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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalms Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo calismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduli ile 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Giris

Dunyanin degismeyen yaninda olmaktan, gelecegi gtzellesti-
ren ruyalar gormekten ve vazgecmemekten mutlu, dakikalar-
dir hasir bir sandalyenin tstunde, sanki kimildarsa her seyi yi-
tirecekmis gibi soluk almadan oturuyordu. Surgundeydi, bura-
ya yireginin pesinden gelmisti. Basinin tistiinde —sicagin yani
sira— dustncelerinin duygularinin tuzagina dismesine benligi-
ni gokytiztine tasiyarak engel olan, genis ve yuksek bir cinar,
ayaklarinin dibinde ise ruizgarla oynayan kuctik bir kedi vardi.
Riizgar gun otesinde, Girit'in aciklarinda dogup sabaha kadar
asagidaki korfeze uzanan yuzlerce kilometre boyunca ozgiir-
ce estikten sonra karayla karsilastig1 kumsalda gtictind yitirmis
olmaliydi; simdi butun deltay1 goren bu yamacta uysal bir mel-
temi andiriyordu. Kedi —ona “Eylul” diyordu— nehrin saginda-
ki harabelerin arasina dagilmis bag evlerinde yasayan cocuklar-
dan ogrendigine gore on, en ¢ok on iki haftalikti. En az kendi-
si kadar yash gortnen eseginin iki yanina sardigi testilerle eve
guinasir1 yiyecek ve icecek getiren koyli, o kictk seyi eline tu-
tusturdugunda eylul hentiz yarilanmamisti. Eylul, varhigim bu-
yuk bir olasilikla sar1 cizgileri olan annesiyle, siyah renkli baba-
sinin, asagidaki bir gole benzeyen koyun kopeklerinin gitmeye
cesaret edemedikleri sik sazliklar arasindaki bulusmasina, adi-
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n1 ise ona bor¢luydu. “Ben olsam ona kedi derdim.” Bu, su ta-
styan yash adamun fikriydi.

Golgenin altinda kalmaya dikkat ederek oturusunu degistir-
di. O, dogadaki hayvanlarin kimliksiz, bu nedenle adsiz oldu-
gunu, kimligin daha cok insanlarin sorunu oldugunu biliyor-
du. Onun icin esek esek, kopek kopek, kedi de kediydi. Topra-
gin verdikleriyle gecinen biri hayvanlarin varhigiyla yetinir, asla
ad takmazdi onlara. Hayvanlara hemen bir ad takip onlar do-
gadan kopararak mulkiyetlerine gecirenler art niyetli olanlar-
d1; cunku insanlarin sahip olma icgudusunu hicbir bedel ta-
lep etmeden doyuran en zavalli kurbanlar hayvanlar degil miy-
di? Kucuk yavruyu gortr gormez iste bu nedenle —belki artik
hicbir canliya sahip olmamasinin eksikligiyle, belki de bir stire
sonra hayatinda oynayacagi rolin 6nemini kestirmis gibi— ken-
dini ona yakisacak bir ad bulmak zorunda hissetmisti. Robin-
son, Cuma'y1, cuma gund bulmustu. O ise yalnizligina eylulde
kaulmisti. Iste, adinmin kisa hikayesi buydu kuciik kedinin. Ga-
ripti; yiyecegini, icecegini bor¢lu oldugu adamin adim hala bil-
miyordu. Sormamusti, o da soylememisti.

Eylil'le —sonunda yalnizca siit icerek buytimekten vazgecip
saatlerce uyudugu sepetinden avluya ¢ikmaya cesaret edisin-
den beri- yaklasik bir aydir birlikte yatiyorlardi. Eylil, gecele-
ri onu tabani tas sahanliga hapsetmek icin kurdugu butin tu-
zaklari, yirtict atalarindan ona miras kalan icgtidilerinin yar-
dimiyla bosa ¢ikardiktan sonra, bir yolunu bulup iceriye gire-
rek yatagin pencereye yakin ucuna kivrilip uyuyor, genellikle
de horluyordu. Ama buna aldirmiyordu. Yine de ilk hafta bo-
yunca ikisi de birbirlerine alismak icin epeyce zorluk cekmis-
lerdi. O giinlerde aylardir yatakta hicbir canliya degmemis vii-
cudu gecenin bir vaktinde trkek ve sicag: arastiran bir doku-
nusla irkildiginde sicrayarak uyanir ve Eylul'tt genellikle kor-
karak kactig1 pencerenin girintisinde, duvardaki gaz lambasin-
dan yayilan titrek 15181n abarttigi kambur, kabarik tiyla, golge-
den yapilmis ve tzerine atlamaya hazirlanan bir canavara do-
nusmius olarak bulurdu.

i1k giinlerde hemen hemen her gece, mulkiyetine gecirdigi



bu kuctik canavarin kacirdigi uykunun pesinden avluya cikip
yildizlar1 seyrederek sigara icerken, ertesi sabah bir sepete ko-
yup sazliklarin arasina gotturerek Eylul’den kurtulma planlar
yapti. Ama sabaha karsi kararli bir ofkeyle yataga geri dondu-
gunde Eylul'n —sanki korkutulan oymus gibi— onu bagislamas,
aralarinda gecenleri unutmus, horul horul uyurken gordugin-
de, hep vazgecti. O, unutmay ve bagislamay1 biliyordu; insan
bir kediden bile bir seyler ¢grenebilirdi.

Eylul her seyi cabuk 6grendi: Masanin tustundeki notlary-
la, Ayse icin yazilmis siirlerin tirmalanarak yirtilmasinin yasak
oldugu, silginin tadinin lezzetsiz, sigaranin ucundaki kizilligin
canini acitabilecegi, uzun siire direndikten sonra icki ictigi ak-
samlarda o parlak yildizla konusmaya basladigi, huziinlendi-
ginde dikkatsizlesip kuyruguna basabilecegi ve sesi catladigin-
da kesinlikle ofkeli oldugu gibi...

Uc haftadir beraberlikleri ikisinin de otekini rahatsiz etme-
digi, aksine arada bir varliklarini 6zledikleri bir bicime donts-
musti. Bunu o biliyordu, Eylil'un de farkinda oldugunu hisse-
diyordu. Eylul sikildiginda, simdi yaptig1 gibi, genellikle ayak-
larinin arasina girip baskasina ait oldugunu sandig1 kuyruguy-
la oynuyordu. Boyle zamanlarda —pek sik olmasa da— ona An-
kara’dan gelen mektuplart okuyordu. Dikkatli bir dinleyici sa-
yilmazdi; genellikle mektup bitmeden bir cekirgenin pesinde,
evin arkasina dogru kosup gozden kayboluveriyordu. Ekim or-
tasinda bir 6glen vakti birden ortaliktan yok olmus, iki gece
eve donmemisti. Hatirhyordu; ticiinct gece cumayd, tas basa-
maklarda kayboldugu gibi birdenbire ortaya ciktiginda halinde
bir gariplik oldugunu hemen anlamisti. Bedeni yara bere icin-
deydi, titriyordu; her canl gibi sonunda korkuyla tanismisti.
O gece ilk kez yataga gelmedi. Sanki kendinden buyiik canlila-
rin tehlikeli oldugunu anlamist. Ertesi giin oglene dogru hala
sepetinden ¢ikmayinca onun 6lecegini dustiinmistii. Bu duy-
gu hep midesini bulandirirdi. Ona ¢lmemesini, 6la gormekten
biktigini, kendini toparlayabilirse bir daha asla serbest dolas-
masina izin vermeyecegini ve gerekirse boynuna bir tasma ge-
cirip onu kopeklestirecegini fisildad: kulagina.



Eylal 6lmedi, o da bu dustinceden cabucak vazgecti. Zaten
birdenbire ortaya cikip otuz yil dnce terk edilmis, yarisi yikik
bu tas evde, tek basina yasamaya baslamasi cevrede yeterin-
ce yadirganiyordu; buna bir de boynuna ip gecirilmis bir kedi
hikayesi eklemeyi goze alamazdi. Su getiren yash koylu, acikea
soylemese de onun “biraz kacik” oldugunu dustuntiyordu. Asa-
gidaki ovada yasayan koylulerin bazilarinin onun eski eser ka-
cakcist oldugunu bildiklerini de, ytizint dost kilmayan bir gii-
lumsemenin ardindan citlatmisti.

Ona bir yurek sturgini oldugunu soylememisti. Ctinka kim-
se sorumlu tutulamazdi bu cezadan. Yuregini mahkam eden
de, kurtarmaya calisan da kendisi degil miydi?

Kasim —Ayse icin yazdig siirlerin ilk kez kagida dokuldugu
o sihirli ay— hentiz asagida desenli bir hali gibi uzanan deltada-
ki sicag1 alip gottirmemisti. Bu, duzlugii avuclar gibi iki yandan
kusatan daglarin sert ve soguk kara ruzgarlarini engellemesi-
nin sonucuydu. Havalar hala —sasirtict da olsa— hemen her guin
actk ve gunesliydi. Evin ontundeydi, oturuyordu ve az 6nce ne-
hirden, evin sirtin1 dayadig1 yamaca dogru uzatilmis, basamak-
lar1 kirik bir merdiveni andiran dik patikanin yagislarla birlikte
kayganlasacagindan, bu ytizden su getirmenin zorlasacagindan
soz ederek sikayet eden yasl koyluniin, eseginin tustunde, ma-
kiler arasindan kivrila kivrila asagiya inisini seyrediyordu. Bun-
dan sonra daha az su icecegini soyleyince suctstu yakalanmis
gibi giilmuistt yash adam. Ashinda niyeti sizlanmak degildi, yal-
nizca bu kentli garip adamin kis boyunca burada kalip kalma-
yacagini merak ediyordu; hepsi buydu.

Aksamusti yukarilara tirmanacakt. Eylil geride kalip ulu-
lugunu boyundan ¢ok genisliginden alan ¢inarin dallar: arasin-
dan, yerdeki koyu golgenin icine kiritk ayna parcalar gibi sa-
cilan ve esen riizgarla birlikte yer degistiren giines 1sinlarinin
pesinden saga sola kosusturacakti. Yamacin agaclarla kapli bu
noktasindan tepelere dogru yiirturken tipki uzun bir yolculugu
ortalayan mola gibi o genis fay kiriginda bir sure dinlenecek ve
sigarasini icerken arazinin bu kiriktan sonra birdenbire dikles-
tigini, birkac yuz metre yukaridaki, ucu tirtilli tepelerin, sonba-
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har giinesinin rengini solduramadig gokytzunt, kuzeyden gii-
neye bir testere gibi bictigini bir kez daha saskinlikla fark ede-
cekti. Cevrede yaz bocekleri ve peslerindeki o aver kuslar ol-
mayacak, sessizligi katiksiz ve en saf bicimiyle bulacakt orada.

Asagidaki koyu en ¢ok bu saatte ve o fay kiriginin tam or-
tasinda, sanki kirectaslarinin degil de, ytizyillarin astune ba-
sar gibi ayakta durarak seyretmeyi seviyordu. Binlerce yil on-
ce, aylarca denizde kalan Likyali gemicilerin de giunduzle gece-
nin bulusmaya hazirlandig: tam bu anda geri dondtklerini di-
stinecekti. Calinan borular, kiyiya yaklasan gemiye dogru ko-
susan kalabalik, indirilen yelkenlere eslik eden sarkilar, tepele-
re kadar ytikselen korku, kaygi ve mutluluk. Tanr1 bu deltayn,
bu koyu ve gole benzeyen bu kuciik girintiyi yaratirken epeyce
dusunmus olmaliydy; ayrilmak ve kavusmak icin bundan daha
uygun bir yer ve an olamazdi.

Buray1 bir yandan her seyden uzaklasmak, bir yandan da her
seyle yeniden bulusmak ic¢in se¢misti. Onu, ilk kez gelmesine
ragmen, buraya ait kilan iste buydu: Gelecek umudu.

Gelecek! Elini uzatip Eylul’e dokundu. Bu, ikisi i¢in de hala
belirsizdi. Aslinda Eylul gelecege aldirmiyordu. Cinka o bir
kediydi ve hayvanlarin gelecek duygusu yoktu; ayaklarinin al-
tinda kimi zaman golgeyle, kimi zaman 1sikla kaplanan toprak
sanki onu buyulemis, gecmisi de gelecegi de simdiki zamana s1-
kisuirmisti. Egilip, kitapta Murat gibi ondan da soz edecegini fi-
sildadi. Ama Eylul, hicbir zaman okuru olamayacagim biliyor-
mus gibi dokunamayacag: kadar uzaga gidip oyununu strdur-
meyi secti. Ona hak vermemek elde degildi. Hareketli 151k, bir
hayvani bile buytleyecek kadar goz alictydi.

Buraya gelmek kimin fikriydi? Tabii ki Ayse’nin. Zaten bu ev
de anne tarafindan ona kalan unutulmus bir arazi parcasinin
icindeydi. “Nereye ve neye ait olduguna karar vermelisin.”

Gelisinin gercek nedeni Ayse’nin sorusuna bir yanit bulmak
mi1, yoksa gecmisini yitiren ve artik kendini ona ait hissetmedi-
¢gi bir kentten 6lumden uzaklasir gibi kacma istegi miydi? Bil-
miyordu; hentiz bu soruya bir yanit arayacak kadar giiclu de-
gildi. Ama aylardir neden hala buradaydi? Bunun icin bir acik-
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lamas1 vardi: Her sey sasirtici, ama sasirtict oldugu kadar da
kavrayictydi bu deltada. Gorenin duydugu sahip olma gudusii-
ni kiskirtan, huzursuz hayranlik, hemen saskinliga, saskinlik
da cok kisa bir strede —oyalayic1 ve insana 6zgu bir duygu ol-
maktan ctkarak— gintin ya da doganin olagan bir parcas: hali-
ne dontuisuyor ve fiziki bir gerceklik kazaniyordu: Bir yanda ba-
z1 kisimlar1 denizden al¢ak duzlukler, 6te yanda neredeyse bin
metrenin tstinde, bulutlarla ic ice tepeler; sonsuz bir sessizli-
gin icinde her zaman sakin bir koy, deltanin agzinda ise her se-
yi yok etmeye yemin etmis dev bir ¢gittuci: Deniz ve haykiran
ruzgar ikilisi. Burada dis diinyanin asla erisemeyecegi, kimse-
nin degistiremeyecegi, yalnizca —irmakla taclandirilmis— bu
deltaya 6zgii bir ritim vardi. Gelisinin ikinci haftasinda, eylul
basinda saat kullanmaktan vazgecmisti. Mevsimler rtizgarlarla,
gin ise gunesle degisiyordu burada. Coktandir zamani, golge-
lerin boyu ve yeriyle kestirebiliyordu: Koyu goren 6n avluda-
ki cesme ve yanindaki masa golgelendiginde kahvalti zamanz;
tepelerdeki pinarlarin sularini binlerce yillik kanallarla asag:-
ya ileten sulama sebekesi gtinesin dik 1siklar1 alinda goranmez
oldugunda 6gle, masanin basindan kalkip yemek icin bir sey-
ler hazirlama vakti; giines evin arkasina donmeye ytz tutup ce-
kirgelerin pesine takilan Eylal gozden kayboldugunda ise asa-
g1daki koyu siirrealist bir tabloya cevirecek ogleden sonra bas-
lamak tizereydi.

“Bir cag oliirken yenisinin heniiz dogmadig bir zamanda yasi-
yoruz.” On ay once boyle ya da buna benzer bir ciumleye rast-
lamist1 hizla okudugu bir kitapta. O zaman gunlere Ayse'nin
yoklugu hukmediyor, her sey ne denli ilgin¢ ve degerli olur-
sa olsun yuregini ezen htizntuin golgesinde yok oluyordu. Sim-
di sarekli olarak yeniden buldugu bu cumleyi dustuntyordu.
Birkac aydir kirk iki yasindaydi, ytiztu ve saclar degismeme-
ye kararli olsa da artik gen¢ degildi. Canlihginin tipki kuruyan
bir agacin ¢zsuyu gibi kaslarindan, damarlarindan yavas yavas
cekildigini hissediyordu. Ama ne kadar cabalasa da istendikce
uzaklasan, itildikce yaklasan ve adina yashilik denilen o sihir-
li doneme ulasamamisti heniiz. Ugruna defalarca kendini sina-
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dig1 idealler, yerine yenileri konmadan eski bir sevgili gibi bi-
raz hiiztin, daha cok da hayal kiriklhigiyla terk ediliyordu. Cok
degil, birkac y1l 6nce komiinist oldugunu soylediginde insanlar
bulasic1 bir hastalikla karsilasmislar gibi trperir, kaba bir be-
ceriksizlikle konuyu degistirmeye calisirlardi. Bu onu hep eg-
lendirirdi. Ama oyuncagi elinden alinmis bir cocuk kadar care-
sizdi simdi. Ctunku artik komiinist olmak o eglendirici korku
yerine sadece sempati uyandirmakla sinirhydi. Utopyasiz bir
dunya! Bu buyuk, korkutucu bir belirsizlik ve tuzaklarla dolu
bir bilinmezlikle esanlamli degil miydi? Utopyasiz bir gelecege
dogru yasamak, karanlik ve rutubetli huicrelerde, gogu yildiz-
I1 ¢collerde sayisiz kez kanitladig, sik sik bir dost gibi yardimini
istedigi cesareti gerektiriyordu. Ama ask da cesaretsiz yasana-
mazdi. Ne yazik ki Ayse bunu bilmiyordu; Nil ise u¢urumlar-
dan daha derin hayal kirikligindan tekrar hayata tirmandiginda
ogrenecekti. Cem? Onunla ilgili dustnceleri hala o dagamun
icinde, karmakarisikti. Kusku; kurtulmaya calissa da Cem bey-
ninin o karanlik bolumune aitti. Kin beyinde buyur ve sekille-
nir, cesaret ise hep ytrek icinde hayat bulur. Cesaret ¢cogu dil-
de belki de bu nedenle hep ayn1 kokten geliyordu.! Cem’in yii-
regi yoktu; beyni, yuregini zehirleyip kurutmustu.

Simdi onu dastundugiunde, “Beni kot biri olarak gormeleri-
ne aldirmiyorum. Ciinkii onlar kotiligiin stmirlarin arastirma-
dilar. Kotiiliik her an yeni bir boyutunu kesfedebileceginiz biiyti-
lii bir ormana benziyor. Ben seriiveni ve stirprizleri severim,” de-
digini hatirhyordu.

Kabul edilmesi zor olsa da kotuluk ona tipk: bir renk gibi ya-
kistyordu. Sigarasimi yakip distuncelerini kacirmaktan korka-
rak hafifce kimildadi. Ona haksizlik m1 ediyordu? Hem de ko-
taluk, diye adlandirip —itiraf etmese de hor gordugu- davra-
nislarinin koktnde bir kurbanin masumiyetinin gizli oldugu-
nu bildigi halde. Nil'in gozyaslariyla boguldugu, yardim istedi-
gi 0 gece Cem, karsisina ge¢mis Nil’e birkac gece once soyledi-
gi cumleleri tekrarliyordu: “Tutkw’, yani ‘passion’, Latince ‘pati

>

1 Courage, Fransizca “yurek”, “kalp” anlamina gelen ceour ile ayn1 kokten gelir.
Yurekli, Turkce’de de “cesur” anlaminda kullanilir — yazarin notu.
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—act cekmek— ve Yunanca ‘pathos’ sozciiklerinden gelir. Bu neden-
le ask ve act kardestirler, birakin onu diisiinmeyi...” Ama sozleri
durust ve tutarl degildi. Cunkt onun tutkusunda butin ben-
ciller gibi kendine yonelik ac1 yoktu; paylasmadan, kendi pay1-
na duseni alikoymadan hepsini Nil’e birakmisti ve o zavally, iki-
siicin de ayr1 ayr cekiyordu bu aciy1.

Onu tanidig siire boyunca Cem’e karsi tek astunligi, his-
settikce gecici bir avunmayla sonuclanan ve her seferinde gos-
termekten kacinmadigl o koruyucu, yatistirict ktictimsemeydi.
Kicumsemenin siradanlikla akraba oldugunu biliyordu, simdi,
ona en azindan bu konuda haksizlik ettiginin farkindaydi. Cem
—as1l amac1 Ayse'nin yokluguna dayanmak i¢in bir zirh gibi ku-
sandig1 aldirmazhigini aralayip onu vurabilecegi sozctukler ara-
mak olsa da— olaganustu sezgileri olan biriydi. Daha Ayse'nin
adin1 bile duymamisken varligini hissetmis, bir yandan oniine
gecemedigi o saldirganligiyla onu kiskirtmis, bir yandan da hi¢
de siradan olmayan sozlerle uyarmaya calismisti: “Asla sizi bii-
tuniiyle tatmin edecek bir kadinin pesine diismeyin, bu sizi tiike-
tir.” Sonra o¢ alir gibi gultp, “Hem tiikenirsiniz, hem de heniiz
tammadiginiz oteki kadinlan yitirirsiniz,” diye eklemisti. “Ama
siz buldunuz, degil mi? Bence artik bu yiizden yazmiyorsunug;
belki de yazamiyorsunuz.” Bu sozler Nil'e aitti. O —hi¢ bulama-
dig1— asktan yanaydi. Hakli miydi? Belki. Simdi birlikte olduk-
lar1 o yirmi iki ay boyunca Ayse’nin once kendine 6zgt o cekim
gucuyle bilincini yogunlastirdigini, sonra hicbir art niyet tasi-
madan —belki sahip olma i¢gudiisuyle— yalnizca ona ait kildig-
n1 biliyordu. Askin insan bilincini yeniden yarattig1 bir gercek
ise, Ayse’yle birlikte oldugu o stre boyunca yaraticiliginin yaz-
mak yerine, onun tizerinde odaklasmasindan daha olagan ne
olabilirdi? Ask iki insanin birbirini kesfedip yeniden sekillen-
dirmesiydi; iste basaramadiklar1 buydu. Kisilik, gelecek ve gti-
venlik kaygisiyla degismeye kars: direnmislerdi.

Yaz boyunca cuma giinleri o uzun yuruyusleri noktaladig:
caminin karsisindaki cocuk bahcesinin duvarina, her an kal-
kip gidecekmis gibi korkuyla ilisen yasli adam nasil yaklasan
olime alismaya calisiyorsa, simdi o da yeniden yazarak, yasa-
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maya alismaliydi. Ama bunun icin bu yamacin ona bagisladig
huzur duygusundan bir an once kurtulmas: gerekliydi. Ctinku
yazmaya kalkismak, su¢ islemenin esiginde, dnyargili, tedirgin
adimlarla gezinmekti; yazarak —kendisi de dahil- herkesi yargi-
layacakti. Bu da bir anlamda su¢ degil miydi? Ama asil pesinde
oldugu, kirk iki yasindaki bir adamin uzun suredir kayip olan
gercegini bulmak oldugunu biliyordu. Ya gecmiste asla butii-
ntyle sahip olamadig1 bir kadina, aralarina sozcuklerden olu-
san bir kopri kurarak ulasacak ya da onu yazarak tuketecek-
ti. Ask zamanla insan1 tedirgin etmeyen, ytrekten bedene akan
htizanlu bir dostluga dontsebilir miydi?

Iste Ayse, onu buraya bu gercegi bulup citkarmasi icin gon-
dermisti. En azindan bunu biliyordu artik. Nasil baslamaliydi?
Eylul’e bakti. Agirhigini tasimaktan yorulmus gibi yere uzan-
mistl. Bulmustu; ayaga kalkarak yercekimine meydan okuya-
rak baslayabilirdi. Dogrulurken dudaklarindan o fisilu dokul-
du: “Yercekimini yendim, yercekimini ben yendim. Sakin unutma,
benim adim Ali.”

Onu unutmamisti. Eylul’e dondu.

“Benim adim Kadir,” dedi. “Sakin beni unutma.”
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