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Giriş

Dünyanın değişmeyen yanında olmaktan, geleceği güzelleşti-
ren rüyalar görmekten ve vazgeçmemekten mutlu, dakikalar-
dır hasır bir sandalyenin üstünde, sanki kımıldarsa her şeyi yi-
tirecekmiş gibi soluk almadan oturuyordu. Sürgündeydi, bura-
ya yüreğinin peşinden gelmişti. Başının üstünde –sıcağın yanı 
sıra– düşüncelerinin duygularının tuzağına düşmesine benliği-
ni gökyüzüne taşıyarak engel olan, geniş ve yüksek bir çınar, 
ayaklarının dibinde ise rüzgârla oynayan küçük bir kedi vardı. 
Rüzgâr gün ötesinde, Girit’in açıklarında doğup sabaha kadar 
aşağıdaki körfeze uzanan yüzlerce kilometre boyunca özgür-
ce estikten sonra karayla karşılaştığı kumsalda gücünü yitirmiş 
olmalıydı; şimdi bütün deltayı gören bu yamaçta uysal bir mel-
temi andırıyordu. Kedi –ona “Eylül” diyordu– nehrin sağında-
ki harabelerin arasına dağılmış bağ evlerinde yaşayan çocuklar-
dan öğrendiğine göre on, en çok on iki haftalıktı. En az kendi-
si kadar yaşlı görünen eşeğinin iki yanına sardığı testilerle eve 
günaşırı yiyecek ve içecek getiren köylü, o küçük şeyi eline tu-
tuşturduğunda eylül henüz yarılanmamıştı. Eylül, varlığını bü-
yük bir olasılıkla sarı çizgileri olan annesiyle, siyah renkli baba-
sının, aşağıdaki bir göle benzeyen koyun köpeklerinin gitmeye 
cesaret edemedikleri sık sazlıklar arasındaki buluşmasına, adı-
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nı ise ona borçluydu. “Ben olsam ona kedi derdim.” Bu, su ta-
şıyan yaşlı adamın fikriydi.

Gölgenin altında kalmaya dikkat ederek oturuşunu değiştir-
di. O, doğadaki hayvanların kimliksiz, bu nedenle adsız oldu-
ğunu, kimliğin daha çok insanların sorunu olduğunu biliyor-
du. Onun için eşek eşek, köpek köpek, kedi de kediydi. Topra-
ğın verdikleriyle geçinen biri hayvanların varlığıyla yetinir, asla 
ad takmazdı onlara. Hayvanlara hemen bir ad takıp onları do-
ğadan kopararak mülkiyetlerine geçirenler art niyetli olanlar-
dı; çünkü insanların sahip olma içgüdüsünü hiçbir bedel ta-
lep etmeden doyuran en zavallı kurbanlar hayvanlar değil miy-
di? Küçük yavruyu görür görmez işte bu nedenle –belki artık 
hiçbir canlıya sahip olmamasının eksikliğiyle, belki de bir süre 
sonra hayatında oynayacağı rolün önemini kestirmiş gibi– ken-
dini ona yakışacak bir ad bulmak zorunda hissetmişti. Robin-
son, Cuma’yı, cuma günü bulmuştu. O ise yalnızlığına eylülde 
katılmıştı. İşte, adının kısa hikâyesi buydu küçük kedinin. Ga-
ripti; yiyeceğini, içeceğini borçlu olduğu adamın adını hâlâ bil-
miyordu. Sormamıştı, o da söylememişti.

Eylül’le –sonunda yalnızca süt içerek büyümekten vazgeçip 
saatlerce uyuduğu sepetinden avluya çıkmaya cesaret edişin-
den beri– yaklaşık bir aydır birlikte yatıyorlardı. Eylül, gecele-
ri onu tabanı taş sahanlığa hapsetmek için kurduğu bütün tu-
zakları, yırtıcı atalarından ona miras kalan içgüdülerinin yar-
dımıyla boşa çıkardıktan sonra, bir yolunu bulup içeriye gire-
rek yatağın pencereye yakın ucuna kıvrılıp uyuyor, genellikle 
de horluyordu. Ama buna aldırmıyordu. Yine de ilk hafta bo-
yunca ikisi de birbirlerine alışmak için epeyce zorluk çekmiş-
lerdi. O günlerde aylardır yatakta hiçbir canlıya değmemiş vü-
cudu gecenin bir vaktinde ürkek ve sıcağı araştıran bir doku-
nuşla irkildiğinde sıçrayarak uyanır ve Eylül’ü genellikle kor-
karak kaçtığı pencerenin girintisinde, duvardaki gaz lambasın-
dan yayılan titrek ışığın abarttığı kambur, kabarık tüylü, gölge-
den yapılmış ve üzerine atlamaya hazırlanan bir canavara dö-
nüşmüş olarak bulurdu.

İlk günlerde hemen hemen her gece, mülkiyetine geçirdiği 



7

bu küçük canavarın kaçırdığı uykunun peşinden avluya çıkıp 
yıldızları seyrederek sigara içerken, ertesi sabah bir sepete ko-
yup sazlıkların arasına götürerek Eylül’den kurtulma planları 
yaptı. Ama sabaha karşı kararlı bir öfkeyle yatağa geri döndü-
ğünde Eylül’ü –sanki korkutulan oymuş gibi– onu bağışlamış, 
aralarında geçenleri unutmuş, horul horul uyurken gördüğün-
de, hep vazgeçti. O, unutmayı ve bağışlamayı biliyordu; insan 
bir kediden bile bir şeyler öğrenebilirdi.

Eylül her şeyi çabuk öğrendi: Masanın üstündeki notlarıy-
la, Ayşe için yazılmış şiirlerin tırmalanarak yırtılmasının yasak 
olduğu, silginin tadının lezzetsiz, sigaranın ucundaki kızıllığın 
canını acıtabileceği, uzun süre direndikten sonra içki içtiği ak-
şamlarda o parlak yıldızla konuşmaya başladığı, hüzünlendi-
ğinde dikkatsizleşip kuyruğuna basabileceği ve sesi çatladığın-
da kesinlikle öfkeli olduğu gibi...

Üç haftadır beraberlikleri ikisinin de ötekini rahatsız etme-
diği, aksine arada bir varlıklarını özledikleri bir biçime dönüş-
müştü. Bunu o biliyordu, Eylül’ün de farkında olduğunu hisse-
diyordu. Eylül sıkıldığında, şimdi yaptığı gibi, genellikle ayak-
larının arasına girip başkasına ait olduğunu sandığı kuyruğuy-
la oynuyordu. Böyle zamanlarda –pek sık olmasa da– ona An-
kara’dan gelen mektupları okuyordu. Dikkatli bir dinleyici sa-
yılmazdı; genellikle mektup bitmeden bir çekirgenin peşinde, 
evin arkasına doğru koşup gözden kayboluveriyordu. Ekim or-
tasında bir öğlen vakti birden ortalıktan yok olmuş, iki gece 
eve dönmemişti. Hatırlıyordu; üçüncü gece cumaydı, taş basa-
maklarda kaybolduğu gibi birdenbire ortaya çıktığında halinde 
bir gariplik olduğunu hemen anlamıştı. Bedeni yara bere için-
deydi, titriyordu; her canlı gibi sonunda korkuyla tanışmıştı. 
O gece ilk kez yatağa gelmedi. Sanki kendinden büyük canlıla-
rın tehlikeli olduğunu anlamıştı. Ertesi gün öğlene doğru hâlâ 
sepetinden çıkmayınca onun öleceğini düşünmüştü. Bu duy-
gu hep midesini bulandırırdı. Ona ölmemesini, ölü görmekten 
bıktığını, kendini toparlayabilirse bir daha asla serbest dolaş-
masına izin vermeyeceğini ve gerekirse boynuna bir tasma ge-
çirip onu köpekleştireceğini fısıldadı kulağına.
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Eylül ölmedi, o da bu düşünceden çabucak vazgeçti. Zaten 
birdenbire ortaya çıkıp otuz yıl önce terk edilmiş, yarısı yıkık 
bu taş evde, tek başına yaşamaya başlaması çevrede yeterin-
ce yadırganıyordu; buna bir de boynuna ip geçirilmiş bir kedi 
hikâyesi eklemeyi göze alamazdı. Su getiren yaşlı köylü, açıkça 
söylemese de onun “biraz kaçık” olduğunu düşünüyordu. Aşa-
ğıdaki ovada yaşayan köylülerin bazılarının onun eski eser ka-
çakçısı olduğunu bildiklerini de, yüzünü dost kılmayan bir gü-
lümsemenin ardından çıtlatmıştı.

Ona bir yürek sürgünü olduğunu söylememişti. Çünkü kim-
se sorumlu tutulamazdı bu cezadan. Yüreğini mahkûm eden 
de, kurtarmaya çalışan da kendisi değil miydi?

Kasım –Ayşe için yazdığı şiirlerin ilk kez kâğıda döküldüğü 
o sihirli ay– henüz aşağıda desenli bir halı gibi uzanan deltada-
ki sıcağı alıp götürmemişti. Bu, düzlüğü avuçlar gibi iki yandan 
kuşatan dağların sert ve soğuk kara rüzgârlarını engellemesi-
nin sonucuydu. Havalar hâlâ –şaşırtıcı da olsa– hemen her gün 
açık ve güneşliydi. Evin önündeydi, oturuyordu ve az önce ne-
hirden, evin sırtını dayadığı yamaca doğru uzatılmış, basamak-
ları kırık bir merdiveni andıran dik patikanın yağışlarla birlikte 
kayganlaşacağından, bu yüzden su getirmenin zorlaşacağından 
söz ederek şikâyet eden yaşlı köylünün, eşeğinin üstünde, ma-
kiler arasından kıvrıla kıvrıla aşağıya inişini seyrediyordu. Bun-
dan sonra daha az su içeceğini söyleyince suçüstü yakalanmış 
gibi gülmüştü yaşlı adam. Aslında niyeti sızlanmak değildi, yal-
nızca bu kentli garip adamın kış boyunca burada kalıp kalma-
yacağını merak ediyordu; hepsi buydu.

Akşamüstü yukarılara tırmanacaktı. Eylül geride kalıp ulu-
luğunu boyundan çok genişliğinden alan çınarın dalları arasın-
dan, yerdeki koyu gölgenin içine kırık ayna parçaları gibi sa-
çılan ve esen rüzgârla birlikte yer değiştiren güneş ışınlarının 
peşinden sağa sola koşuşturacaktı. Yamacın ağaçlarla kaplı bu 
noktasından tepelere doğru yürürken tıpkı uzun bir yolculuğu 
ortalayan mola gibi o geniş fay kırığında bir süre dinlenecek ve 
sigarasını içerken arazinin bu kırıktan sonra birdenbire dikleş-
tiğini, birkaç yüz metre yukarıdaki, ucu tırtıllı tepelerin, sonba-
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har güneşinin rengini solduramadığı gökyüzünü, kuzeyden gü-
neye bir testere gibi biçtiğini bir kez daha şaşkınlıkla fark ede-
cekti. Çevrede yaz böcekleri ve peşlerindeki o avcı kuşlar ol-
mayacak, sessizliği katıksız ve en saf biçimiyle bulacaktı orada.

Aşağıdaki koyu en çok bu saatte ve o fay kırığının tam or-
tasında, sanki kireçtaşlarının değil de, yüzyılların üstüne ba-
sar gibi ayakta durarak seyretmeyi seviyordu. Binlerce yıl ön-
ce, aylarca denizde kalan Likyalı gemicilerin de gündüzle gece-
nin buluşmaya hazırlandığı tam bu anda geri döndüklerini dü-
şünecekti. Çalınan borular, kıyıya yaklaşan gemiye doğru ko-
şuşan kalabalık, indirilen yelkenlere eşlik eden şarkılar, tepele-
re kadar yükselen korku, kaygı ve mutluluk. Tanrı bu deltayı, 
bu koyu ve göle benzeyen bu küçük girintiyi yaratırken epeyce 
düşünmüş olmalıydı; ayrılmak ve kavuşmak için bundan daha 
uygun bir yer ve an olamazdı.

Burayı bir yandan her şeyden uzaklaşmak, bir yandan da her 
şeyle yeniden buluşmak için seçmişti. Onu, ilk kez gelmesine 
rağmen, buraya ait kılan işte buydu: Gelecek umudu.

Gelecek! Elini uzatıp Eylül’e dokundu. Bu, ikisi için de hâlâ 
belirsizdi. Aslında Eylül geleceğe aldırmıyordu. Çünkü o bir 
kediydi ve hayvanların gelecek duygusu yoktu; ayaklarının al-
tında kimi zaman gölgeyle, kimi zaman ışıkla kaplanan toprak 
sanki onu büyülemiş, geçmişi de geleceği de şimdiki zamana sı-
kıştırmıştı. Eğilip, kitapta Murat gibi ondan da söz edeceğini fı-
sıldadı. Ama Eylül, hiçbir zaman okuru olamayacağını biliyor-
muş gibi dokunamayacağı kadar uzağa gidip oyununu sürdür-
meyi seçti. Ona hak vermemek elde değildi. Hareketli ışık, bir 
hayvanı bile büyüleyecek kadar göz alıcıydı.

Buraya gelmek kimin fikriydi? Tabii ki Ayşe’nin. Zaten bu ev 
de anne tarafından ona kalan unutulmuş bir arazi parçasının 
içindeydi. “Nereye ve neye ait olduğuna karar vermelisin.”

Gelişinin gerçek nedeni Ayşe’nin sorusuna bir yanıt bulmak 
mı, yoksa geçmişini yitiren ve artık kendini ona ait hissetmedi-
ği bir kentten ölümden uzaklaşır gibi kaçma isteği miydi? Bil-
miyordu; henüz bu soruya bir yanıt arayacak kadar güçlü de-
ğildi. Ama aylardır neden hâlâ buradaydı? Bunun için bir açık-
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laması vardı: Her şey şaşırtıcı, ama şaşırtıcı olduğu kadar da 
kavrayıcıydı bu deltada. Görenin duyduğu sahip olma güdüsü-
nü kışkırtan, huzursuz hayranlık, hemen şaşkınlığa, şaşkınlık 
da çok kısa bir sürede –oyalayıcı ve insana özgü bir duygu ol-
maktan çıkarak– günün ya da doğanın olağan bir parçası hali-
ne dönüşüyor ve fizikî bir gerçeklik kazanıyordu: Bir yanda ba-
zı kısımları denizden alçak düzlükler, öte yanda neredeyse bin 
metrenin üstünde, bulutlarla iç içe tepeler; sonsuz bir sessizli-
ğin içinde her zaman sakin bir koy, deltanın ağzında ise her şe-
yi yok etmeye yemin etmiş dev bir öğütücü: Deniz ve haykıran 
rüzgâr ikilisi. Burada dış dünyanın asla erişemeyeceği, kimse-
nin değiştiremeyeceği, yalnızca –ırmakla taçlandırılmış– bu 
deltaya özgü bir ritim vardı. Gelişinin ikinci haftasında, eylül 
başında saat kullanmaktan vazgeçmişti. Mevsimler rüzgârlarla, 
gün ise güneşle değişiyordu burada. Çoktandır zamanı, gölge-
lerin boyu ve yeriyle kestirebiliyordu: Koyu gören ön avluda-
ki çeşme ve yanındaki masa gölgelendiğinde kahvaltı zamanı; 
tepelerdeki pınarların sularını binlerce yıllık kanallarla aşağı-
ya ileten sulama şebekesi güneşin dik ışıkları altında görünmez 
olduğunda öğle, masanın başından kalkıp yemek için bir şey-
ler hazırlama vakti; güneş evin arkasına dönmeye yüz tutup çe-
kirgelerin peşine takılan Eylül gözden kaybolduğunda ise aşa-
ğıdaki koyu sürrealist bir tabloya çevirecek öğleden sonra baş-
lamak üzereydi.

“Bir çağ ölürken yenisinin henüz doğmadığı bir zamanda yaşı-
yoruz.” On ay önce böyle ya da buna benzer bir cümleye rast-
lamıştı hızla okuduğu bir kitapta. O zaman günlere Ayşe’nin 
yokluğu hükmediyor, her şey ne denli ilginç ve değerli olur-
sa olsun yüreğini ezen hüznün gölgesinde yok oluyordu. Şim-
di sürekli olarak yeniden bulduğu bu cümleyi düşünüyordu. 
Birkaç aydır kırk iki yaşındaydı, yüzü ve saçları değişmeme-
ye kararlı olsa da artık genç değildi. Canlılığının tıpkı kuruyan 
bir ağacın özsuyu gibi kaslarından, damarlarından yavaş yavaş 
çekildiğini hissediyordu. Ama ne kadar çabalasa da istendikçe 
uzaklaşan, itildikçe yaklaşan ve adına yaşlılık denilen o sihir-
li döneme ulaşamamıştı henüz. Uğruna defalarca kendini sına-
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dığı idealler, yerine yenileri konmadan eski bir sevgili gibi bi-
raz hüzün, daha çok da hayal kırıklığıyla terk ediliyordu. Çok 
değil, birkaç yıl önce komünist olduğunu söylediğinde insanlar 
bulaşıcı bir hastalıkla karşılaşmışlar gibi ürperir, kaba bir be-
ceriksizlikle konuyu değiştirmeye çalışırlardı. Bu onu hep eğ-
lendirirdi. Ama oyuncağı elinden alınmış bir çocuk kadar çare-
sizdi şimdi. Çünkü artık komünist olmak o eğlendirici korku 
yerine sadece sempati uyandırmakla sınırlıydı. Ütopyasız bir 
dünya! Bu büyük, korkutucu bir belirsizlik ve tuzaklarla dolu 
bir bilinmezlikle eşanlamlı değil miydi? Ütopyasız bir geleceğe 
doğru yaşamak, karanlık ve rutubetli hücrelerde, göğü yıldız-
lı çöllerde sayısız kez kanıtladığı, sık sık bir dost gibi yardımını 
istediği cesareti gerektiriyordu. Ama aşk da cesaretsiz yaşana-
mazdı. Ne yazık ki Ayşe bunu bilmiyordu; Nil ise uçurumlar-
dan daha derin hayal kırıklığından tekrar hayata tırmandığında 
öğrenecekti. Cem? Onunla ilgili düşünceleri hâlâ o düğümün 
içinde, karmakarışıktı. Kuşku; kurtulmaya çalışsa da Cem bey-
ninin o karanlık bölümüne aitti. Kin beyinde büyür ve şekille-
nir, cesaret ise hep yürek içinde hayat bulur. Cesaret çoğu dil-
de belki de bu nedenle hep aynı kökten geliyordu.1 Cem’in yü-
reği yoktu; beyni, yüreğini zehirleyip kurutmuştu.

Şimdi onu düşündüğünde, “Beni kötü biri olarak görmeleri-
ne aldırmıyorum. Çünkü onlar kötülüğün sınırlarını araştırma-
dılar. Kötülük her an yeni bir boyutunu keşfedebileceğiniz büyü-
lü bir ormana benziyor. Ben serüveni ve sürprizleri severim,” de-
diğini hatırlıyordu.

Kabul edilmesi zor olsa da kötülük ona tıpkı bir renk gibi ya-
kışıyordu. Sigarasını yakıp düşüncelerini kaçırmaktan korka-
rak hafifçe kımıldadı. Ona haksızlık mı ediyordu? Hem de kö-
tülük, diye adlandırıp –itiraf etmese de hor gördüğü– davra-
nışlarının kökünde bir kurbanın masumiyetinin gizli olduğu-
nu bildiği halde. Nil’in gözyaşlarıyla boğulduğu, yardım istedi-
ği o gece Cem, karşısına geçmiş Nil’e birkaç gece önce söyledi-
ği cümleleri tekrarlıyordu: “‘Tutku’, yani ‘passion’, Latince ‘pati’ 

1	 Courage, Fransızca “yürek”, “kalp” anlamına gelen ceour ile aynı kökten gelir. 
Yürekli, Türkçe’de de “cesur” anlamında kullanılır – yazarın notu.
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–acı çekmek– ve Yunanca ‘pathos’ sözcüklerinden gelir. Bu neden-
le aşk ve acı kardeştirler, bırakın onu düşünmeyi...” Ama sözleri 
dürüst ve tutarlı değildi. Çünkü onun tutkusunda bütün ben-
ciller gibi kendine yönelik acı yoktu; paylaşmadan, kendi payı-
na düşeni alıkoymadan hepsini Nil’e bırakmıştı ve o zavallı, iki-
si için de ayrı ayrı çekiyordu bu acıyı.

Onu tanıdığı süre boyunca Cem’e karşı tek üstünlüğü, his-
settikçe geçici bir avunmayla sonuçlanan ve her seferinde gös-
termekten kaçınmadığı o koruyucu, yatıştırıcı küçümsemeydi. 
Küçümsemenin sıradanlıkla akraba olduğunu biliyordu, şimdi, 
ona en azından bu konuda haksızlık ettiğinin farkındaydı. Cem 
–asıl amacı Ayşe’nin yokluğuna dayanmak için bir zırh gibi ku-
şandığı aldırmazlığını aralayıp onu vurabileceği sözcükler ara-
mak olsa da– olağanüstü sezgileri olan biriydi. Daha Ayşe’nin 
adını bile duymamışken varlığını hissetmiş, bir yandan önüne 
geçemediği o saldırganlığıyla onu kışkırtmış, bir yandan da hiç 
de sıradan olmayan sözlerle uyarmaya çalışmıştı: “Asla sizi bü-
tünüyle tatmin edecek bir kadının peşine düşmeyin, bu sizi tüke-
tir.” Sonra öç alır gibi gülüp, “Hem tükenirsiniz, hem de henüz 
tanımadığınız öteki kadınları yitirirsiniz,” diye eklemişti. “Ama 
siz buldunuz, değil mi? Bence artık bu yüzden yazmıyorsunuz; 
belki de yazamıyorsunuz.” Bu sözler Nil’e aitti. O –hiç bulama-
dığı– aşktan yanaydı. Haklı mıydı? Belki. Şimdi birlikte olduk-
ları o yirmi iki ay boyunca Ayşe’nin önce kendine özgü o çekim 
gücüyle bilincini yoğunlaştırdığını, sonra hiçbir art niyet taşı-
madan –belki sahip olma içgüdüsüyle– yalnızca ona ait kıldığı-
nı biliyordu. Aşkın insan bilincini yeniden yarattığı bir gerçek 
ise, Ayşe’yle birlikte olduğu o süre boyunca yaratıcılığının yaz-
mak yerine, onun üzerinde odaklaşmasından daha olağan ne 
olabilirdi? Aşk iki insanın birbirini keşfedip yeniden şekillen-
dirmesiydi; işte başaramadıkları buydu. Kişilik, gelecek ve gü-
venlik kaygısıyla değişmeye karşı direnmişlerdi.

Yaz boyunca cuma günleri o uzun yürüyüşleri noktaladığı 
caminin karşısındaki çocuk bahçesinin duvarına, her an kal-
kıp gidecekmiş gibi korkuyla ilişen yaşlı adam nasıl yaklaşan 
ölüme alışmaya çalışıyorsa, şimdi o da yeniden yazarak, yaşa-
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maya alışmalıydı. Ama bunun için bu yamacın ona bağışladığı 
huzur duygusundan bir an önce kurtulması gerekliydi. Çünkü 
yazmaya kalkışmak, suç işlemenin eşiğinde, önyargılı, tedirgin 
adımlarla gezinmekti; yazarak –kendisi de dahil– herkesi yargı-
layacaktı. Bu da bir anlamda suç değil miydi? Ama asıl peşinde 
olduğu, kırk iki yaşındaki bir adamın uzun süredir kayıp olan 
gerçeğini bulmak olduğunu biliyordu. Ya geçmişte asla bütü-
nüyle sahip olamadığı bir kadına, aralarına sözcüklerden olu-
şan bir köprü kurarak ulaşacak ya da onu yazarak tüketecek-
ti. Aşk zamanla insanı tedirgin etmeyen, yürekten bedene akan 
hüzünlü bir dostluğa dönüşebilir miydi?

İşte Ayşe, onu buraya bu gerçeği bulup çıkarması için gön-
dermişti. En azından bunu biliyordu artık. Nasıl başlamalıydı? 
Eylül’e baktı. Ağırlığını taşımaktan yorulmuş gibi yere uzan-
mıştı. Bulmuştu; ayağa kalkarak yerçekimine meydan okuya-
rak başlayabilirdi. Doğrulurken dudaklarından o fısıltı dökül-
dü: “Yerçekimini yendim, yerçekimini ben yendim. Sakın unutma, 
benim adım Ali.”

Onu unutmamıştı. Eylül’e döndü.
“Benim adım Kadir,” dedi. “Sakın beni unutma.”


