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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu stire
boyunca etrafimi kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati buldu.
1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonde-
rildi ve subayhga kadar yikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapti. Edebiyata dontisit Amcanin Riiyas
(1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari dykiiyle oldu. Ay yil yayimladig
kisa roman Stepancikovo Kéyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860'ta
tefrika edilen ve toplum dismna itilmis kisilerin anlauldigi Olii Bir Evden Hatiralar ile
kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in évdugi eser
Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tastyordu. 1861°de agabeyiyle birlikte Vrenja
(Zaman) adh dergiyi cikarmaya basladi. Bu dergide Bat1 karsiti Slavel diistincelerini sa-
vundugu tartisma yazilar yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep
olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlanda.
Yogun calisma temposu nedeniyle saghg bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi
tizerine 1862'de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine cikti. Fransa, Ingiltere ve ltalya’yr
kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kultiirunti elestirdigi Yaz Izlenimleri
Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan bir yaz1 sebebiyle dergisi ka-
patihnca yeniden mali krize struklendi. Maddi sikintilarindan kurtulma umuduyla
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski yasadigi Polina Suslova
ile bulusmaya gitti. Birkac y1l sonra yayimladigi Kumarbaz bu dénemde yasadigi
buytik yikimlar anlatir. 1864'te Rusya’ya dondukten sonra agabeyiyle Epoha (Cag)
adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlary burada tefrika etmeye basladi. Ayni
yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca, Dostoyevski art arda
Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanli (1875)
gibi basyapitlarimi kaleme aldi. Stirekli bore baskisi altinda yasayan ve alacakhlar ta-
rafindan sikistinilan yazar, daha hizh cahsmak icin ise aldig yirmi yasindaki sekreteri
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisinin ¢liminden ti¢ yil sonra, 1867'de evlendi.
Bu evlilikten dogan kiz1 t¢ aylikken olunce derin bir sarsint1 yasadi ve deliligin esi-
gine kadar striiklendi. Bu dénemde yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutkusuyla
bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir stireligine Almanya’ya gitti.
1880’de Puskin amtinin acihsinda konusma yapmak tizere Moskova'ya davet edildi;
konusmast hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde biyiik yank: uyandirdi.
Yazarlik hayat: boyunca isledigi énemli temalar bir araya getirdigi Karamazov Kar-
desler’i oliimiine tc ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881'de St. Petersburg’da
hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin ardindan,
Tikhvin Mezarhigrna defnedildi.






Ben hasta bir adamim... Gosterissiz, ici hincla dolu bir ada-
mim ben. Saniyorum, karacigerimden hastayim. Dogrusu-
nu isterseniz, ne hastaligimdan anladigim var ne de nere-
min agridigini tam olarak biliyorum. Tibba, hekimlere say-
g1 duymakla birlikte, simdiye dek tedavi olmadigim gi-
bi, bundan sonra da boyle bir sey dusinmityorum. Uste-
lik bos inanclar1 olan bir insanim, hem de tibba sayg1 duya-
cak kadar (oldukea iyi bir 6grenim gordim, bos inanclara
inanmamam gerekirdi, ama inaniyorum iste). Hayir, hayir,
salt hincimdan dolay tedavi olmak istemiyorum. Siz bunu
anlayamazsiniz. Ama ne ziyani var, ben anliyorum ya! Bu
huysuzlugumla kime kotuluk edecegimi aciklamak elimde
degil, bunu ben de bilmiyorum; bildigim bir sey varsa, o da,
tedaviden kacmakla hekimlere bir “zarar veremeyecegim”,
olsa olsa biitin zarar1 kendimin cekecegidir. Yine de hin-
cimdan tedavi olmuyorum! Karacigerim agriyormus, varsin
daha beter agrisin!
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Epeydir boyle yastyorum, belki yirmi yildir. Simdi kirkin-
dayim. Eskiden calisirdim, simdi gorevi biraktim. Ters bir
memurdum. Kabaydim, kabaligimdan zevk alirdim. Rus-
vet yemedigime gore, demek oluyor ki kendimde, kaba ol-
ma hakkini gérayor, bununla kendimi odillendiriyordum.
(Kotu bir nuikte, ama olsun, karalamayacagim. Yazarken gii-
zel olacagimi sanmistim, simdi bakiyorum da cirkin bir bo-
burlenmeden oteye gecememisim. Boyle oldugunu bile bi-
le karalamayacagim iste!) Masama gelenlerin isini, disleri-
mi gicirdata gicirdata yapar, birinin kirilldigini gérsem, bun-
dan buyuk bir zevk alirdim. Hemen hemen her zaman da
gucenen biri ¢ikardi. Cogunlukla turkek kimseler olurlar-
d1 gicenenler. Ricact milleti degil mi?.. Yalmz kendini bil-
mez bir subaydan nefret ederdim. Bir turlit yola gelmek bil-
mez, kilicini sakirdatarak, karsimda igrenc bir gururla diki-
lirdi. Kilic1 ytziinden bu adamla tam bir-bir bucuk y1l savas-
tim. Sonunda da yendim onu. Kilicin sakirdatmaktan vaz-
gecti. Hos, bu olay gencligimde olmus bir sey. Ama, sevgi-
li okuyucularim, asil hincimin nereden geldigini biliyor mu-
sunuz? Durumumun puf noktasi, butun rezilligi de burada
ya... Benim asil kizdigim sey, sinirli anlarimda bile icimde
bir ofke ya da hincin bulunmamasi, butin cartcurtlan yal-
niz gonlimu hos tutmak icin yapmamdi. Ofkeden agzim ko-
purmusken biri biraz gonlimu alsa ya da éntiuime bir bardak
cay stirse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla da kal-
maz, ona karsi bir yakinlik duyardim; ama sonra kendime
kizar, utancimdan birkac ay uykularimdan olurdum. Yarati-
lisim boyleydi iste.

Yukarida ters bir memur oldugumu soyledim ya, yalan!
Hirsimdan 6yle soyledim. Is sahiplerine de, subaya da ca-
ka satardim; gercekte hicbir zaman ters biri olmamisimdir.
Her an icime bunun tam karsit1 bir surt duygunun doldu-
gunu hissederdim. Bu duygular icimde kipir kipir eder du-
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rurdu. Bunlarin yasamim boyunca boyle kaynastiklarini, di-
sar1 tasmak icin firsat kolladiklarim bilirdim, ama birakmaz-
dim, bile bile birakmazdim. Utancimdan yerin dibine gire-
cek durumlara m1 dissmedim, beni carpintilar m1 tutmadi bu
ytzden; biktim, canimdan bezdim! Bunlar1 yazarken sanki
bir seylere pisman olmusum, sizden ¢zur diliyormusum gi-
bi bir halim mi var, beyler?.. Kalibim1 basarim, 6yle dustunu-
yorsunuzdur. Bununla birlikte sizin ne dusunduguniiz viz
gelir bana...

Benim nasil bir adam oldugum da belli degil: Ne ters bir
adamim, ne uysal; ne alcagin biriyim, ne onurlu; ne kahra-
manim, ne de korkak... Kendi koseme cekilmisim; zeki in-
sanlarin 6nemli bir is tutamayacaklari, is tutanlarinsa aptal
olduklar gibi kin dolu, bos bir avuntuyla gunlerimi doldu-
rup gidiyorum. Evet efendim, 19. ytizyil insani en basta ira-
desiz olmalidir, boyle olmak onun boynunun borcudur; is
beceren, iradeli adam aptal, dar kafalidir. Iste benim kirk y1l-
ik yasamimda vardigim sonug! Kirk yasindayim artik; saka
degil, kirk y1llik koca bir 6mur, yashlhigin ta kendisi! Kirkin-
dan fazla yasamak ayiptir, asagiliktir, ahlaksizhiktir. Kim ya-
sar kirkindan fazla? Haydi, bana acikea, elinizi vicdaniniza
koyarak soyleyin! Isterseniz size ben aciklayayim: Aptallar,
namussuzlar yasarlar kirkindan sonra. Butin ihtiyarlarin, o
ak sacl, giizel kokular siirinmiis saygideger ihtiyarlarin yu-
zuine kars1 soylerim bunu! Hatta c¢ikar, sokaklarda haykiri-
rim! Buna hakkim var, ciinku kendim de altmis yasima ka-
dar yasayacagim! Ustelik yetmisimi, seksenimi bulacagim!..
Of! 1zin verin, biraz soluk alayim!..

Beyler, sizi guldurmek istedigimi sanityorsunuzdur bel-
ki de. Iste bunda da yanildiniz. Ben sizin distiindaginuz ya
da dustnebileceginiz gibi sakaci bir adam degilim; ama bu-
tin bu gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiginizi epey-
dir hissediyorum), benim ne bicim bir adam oldugumu sor-
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mak istiyorsaniz yanit vereyim: Kuctik bir memurdum. Yal-
niz karnimi doyurmak icin (yalniz bunun icin) calistim; ge-
cen y1l uzak akrabalarimdan biri bana alt1 bin ruble miras bi-
rakinca hemen istifami bastim ve oturdugum su koseye ce-
kildim. Eskiden de burada otururdum, ama simdi iyice yer-
lestim. Kentin kiyisinda kot mi kot bir oda burasi. Hiz-
metcim, ahmaklik derecesinde hir¢in, yash bir koyli karist;
ondan pis bir kokunun yayilmas: da her seye tuz biber eki-
yor. Petersburg ikliminin sagligima zararinin dokunmaya
basladigini, ufacik gelirimle baskentte yasamanin gti¢ olaca-
g1 soyluyorlar. Bu deneyimli, akilli, evet efendimci ogit-
ctlerden daha iyi bilirim ben ne yapacagimi. Yine de bura-
da, Petersburg’da oturacagim, adimimi bir yere bile atmam!
Nicin mi gitmek istemiyorum? Hic... Gitmisim ya da gitme-
misim, ne fark eder?

Akl basinda bir adamin soziint etmekten en cok zevk ala-
cag1 konu nedir, bilir misiniz?

Yanit: Yine kendisi...

Oyleyse ben de kendimden s6z edeyim biraz...

Sevgili okurlarim, sizin dinlemek isteyip istemediginizi bil-
mem ama, simdi size nicin bir bocek bile olamadigimi an-
latmak istiyorum. Sunu butun ciddiyetimle belirteyim, pek
cok kez bir bocek olmay1 istemisimdir. Ne yazik ki, buna bi-
le erisemedim. Baylar, yemin ederim, her seyi fazlasiyla anla-
mak bir hastaliktir; hem de tam anlamuiyla, gercek bir hasta-
lik. Normal bir insanin anlayis guicti, —baska bir soyleyisle—
yerylzinun en soyut, en isini bilen kenti olan Petersburg'da
(0yle ya, kentlerin isini bilenleri de var, bilmeyenleri de) ya-
samak gibi katmerli bir talihsizlige ugramis 19. ytzyil aydi-
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ninin paymna dusen anlayisin yarisi, dortte biri, hatta daha az1
gunluk yasantimiz icin yeter de artar bile. Hani nasil derler,
icinden geldigi gibi hareket edenlerin, elinden is gelenlerin
anlayisiyla yetinmelidir insanoglu. Bunlar1 isadamlarina efe-
lik yapmak, hem de kilicin1 sakirdatan subayimiz benzeri en
bayagisindan efelik taslamak icin yazdigimi dustinmiuiyorsa-
niz size istediginizi veririm. Ama, degerli okuyucularim, siz
hi¢ hastaliklariyla ovtinenleri, tstelik bir de efelik taslamaya
kalkisanlar1 gorduniiz ma?

Gelin gorun ki, oluyor boyle seyler... Insanlar hastalikla-
riyla oviiniyorlar, caka da satiyorlar; belki herkesten ¢ok
ben yapiyorum bunu. Keselim tartismayi, yersiz bir sav ile-
ri sirdugumu biliyorum. Ama suna iyice inaniyorum ki, de-
gil fazlasiyla bilincli olmak, bilincin her tarlust hastaliktir.
Bence Oyledir iste. Bir dakika gecelim bunu da, simdi soy-
leyin bakalim: Bazen, hem de terslik bu ya, eskilerin deyi-
miyle “buttin giizel, ytuce seyler”in inceligini kavramaya ha-
zir oldugum zamanlar, evet tam bu sirada, o guzellikleri an-
layacak yerde, neden belki de herkesin yapabilecegi bicim-
siz hareketleri, hem de sanki 6zellikle yapiyormusum gibi,
tam yapilmamasi gerektigini anladigim bir zamanda yapiyo-
rum? Nicin iyilik tsttune, giizel, ytce seyler tstune anlayi-
sim derinlestikce, bataga daha ¢ok saplaniyorum, neredey-
se bogulmama ramak kaliyor? Beni asil sasirtan sey, bu du-
rumun bende rastgele degil de, sanki dyle gerektigi icin ol-
mastydi. Durumum gecici bir hastalik ya da aksaklik degil,
benim her zamanki davramisimdi sanki; sonunda buna kar-
st koyma istegim bile kalmadi. Bunun belki de benim dogal
durumum olduguna neredeyse inanacaktim, gercekte inan-
mis da olabilirim. Baslangicta bu karst koymanin beni ne
kadar tzduginu bir bilseniz! Baskalariin da ayni durum-
la karsilastigina inanmadigim icin bunu bir sir olarak sak-
ladim yasamim boyunca. Yaptiklarimdan utanirdim (simdi
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bile utaniyorum belki de). Utanmam bazen o kerteye varir-
d1 ki, o igrenc Petersburg geceleri kosecigime cekilmekten
gizli, asagilik, anormal bir sevin¢ duyar; o guin yine bir ke-
pazelik yaptigimi, hatami bir daha onaramayacagimi anlaya-
rak kendimi i¢in icin yer dururdum. Kendimi suclarken aci-
larim alcakcasina zayiflamaya baslar, sonra da hazza donu-
surdu. Evet, yanhs anlamadiniz, bildiginiz su haz! Baskala-
rinin da ayni hazzi duyup duymadiklarini 6grenmek icin bu
konuyu actim. Konuyu biraz daha derinlestireyim: Kucul-
dugunuza ve bu yolda en asir1 dereceye varmis oldugunu-
zu fark etmekten dogar bu haz. Durumunuzun umarsizligi-
n1, baska turla bir adam olamayacaginizi, degismek icin za-
maniniz, inanciniz bulunsa bile degismeyi kendiniz de iste-
meyeceginizi anlamanin tadina doyum olur mu? Hem degis-
mek isteseniz ne olurdunuz ki; belki sizin icin aslinda bas-
ka yol yoktu! En 6nemlisi de butun bunlarin, derin anlay1-
sin dogal ve temel yasalar1 sonucu, bu yasalara bagh olarak
kendiliginden ortaya ¢ikmasidir. O nedenle degismek soyle
dursun, bu durumda yapilacak bir sey yoktur. Derin anlay1s
yasalarina gore su sonuca varabiliriz: Asagilik bir herif cige-
rinin bes para etmedigini kavramakla kendisine bir avunma
pay1 cikarir gibidir. Eh, yeter artik... Bu kadar laf ettim de yi-
ne bir sey aciklayabildim mi? Bu isin hazzini nasil aciklaya-
cagiz? Olsun, ben tstesinden gelirim. Kalemi ne diye aldim
elime! Oyleyse sonuna dek gotirecegim...

Sozun gelisi, onuruna cok diskin bir adamim ben. Bir
kambur, bir ctice kadar da kuruntulu, alinganim; ama ne
yalan soyleyeyim, birisinin kalkip beni tokatlamasindan ki-
vang¢ duyacagim ¢ok zamanlar olmustur. Ciddi soyluyorum;
herhalde bunda da ayr bir tat, kuskusuz acidan dogan bir
tat bulabiliyordum. Acida hazlarin en taths: saklidir, hele
bir de insan, durumunun umarsizligin cok iyi anlarsa! Do-
nelim yine tokat konusuna; tokad: yer yemez bilincim, ici-
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ne dustagum durumu incelemeye koyulur. En 6nemlisi de
kendimi her davranisimda suclu bulmamdir, daha koti-
su, degismez yasalarin bir sonucuymus gibi su¢suzken bi-
le kendimde bir su¢ aramamdir. Bunun birinci nedeni, cev-
remdekilerden daha akilli olmamdir herhalde. (Her zaman
kendimi cevremdekilerden akilli bulur, hatta inanmazsi-
niz, bundan dolay1 utanirdim. En azindan kimsenin ytzu-
ne acikca bakamaz, bakislarimi kacirirdim.) Kendimi suclu
bulmamin ikinci nedeni ise, gonlt ytice bir insan da olsam,
bunun yararsizligini gorerek tuzilecegimi anlamamdir. Her-
halde gonli yuceligimi hicbir yerde kullanamazdim. To-
kat atanin bunu doga yasalarina uyarak yaptigini kabul ede-
rek, hem doga yasalarini bagislamak elde olmadig: icin ada-
m1 bagislamaz; hem de, ayni yasalar nedeniyle de meyda-
na gelse, bu incitici olay1 unutamazdim. Ote yandan gonlii
yuce degilim diye adamdan 6¢ almaya kalksam, bunu yap-
mak elimden gelir miydi? Sanmam, ctinkii elimden gelse bi-
le bir sey yapamiyordum. Nicin mi? Iste bu konuda birka¢
soztm daha var.

Oc almay, kendi ¢ikarlarini korumay1 bilen insanlar bunu
nasil yaparlar, dersiniz? Varsayalim, boyleleri ¢¢ alma duy-
gusuna kapilsalar, benliklerinde bu duygudan baska her
sey silinir. Kudurmus bogalar gibi boynuzlarini 6ne egerek
ileri atllirlar, onlar1 ancak karsilarina cikan bir duvar dur-
durabilir. (Iclerinden geldigi gibi hareket edenler ile isa-
damlarinin duvar gorur gormez zink diye duracaklarini
hemen belirtmeliyim. Onlara gore duvar, durmadan duasu-
nen, bu nedenle elinden bir sey gelmeyen bizim gibiler icin
oldugu gibi bir engel ya da ciddiligine inanmadigimiz hal-
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de dort elle sarildigimiz bir bahane degildir. Hay1r, hayr,
onlar butun ictenlikleriyle dururlar. Duvar, onlar icin ya-
tistirici, dogru ve kesin bir karara vardirici, hatta belki de
gizemli bir anlam tasir... Neyse, duvar konusuna sonra do-
necegiz.) Iste ben ici dis1 bir insani, onu 6zene bezene yara-
tan, sevecen doga ananin gormek istedigi gibi, gercek nor-
mal insan sayarim. Boyle bir adami kiskanmaktan kendi-
mi yer bitiririm. Aptal olmaya aptaldir, boyle degildir di-
ye sizinle tartismayacagim, ama nereden bileceksiniz, bel-
ki de normal adamin aptal olmasi kacinilmazdir. Belki de
boylesinin ayr bir guzelligi vardir. Bu dusuncemin dogru-
luguna inanmam icin baska bir neden de, normal insanin
karsitinin, yani doganin kucagindan degil de, imbikten ge-
cirilmis, derin anlayish adamin (bunda da gizemli bir ha-
va var, ama pek emin degilim) normal insan karsisinda ba-
zen birden duralamasi, bitun astunlugine karsin kendi-
sini seve seve sican gibi gormesidir. Ustin anlayish olma-
sina ustin anlayishdir, ama olup olacagi bir sicandir; oysa
karsisinda bir insan, kendisinden farkl bir sey vardir. Asil
onemlisi de kimse ondan boyle bir sey istemeden kendisi-
ni sican saymasidir, buna dikkatinizi cekerim. Simdi bu s1-
canin neler yaptigina soyle bir bakalim. Sozun gelisi, sican
birine guicense (zaten her zaman giicendigi biri vardir) ve
oc almak istese, icinde belki de “'homme de la nature et de
la verité”den* daha cok kin birikir. Gucendiren kisiye ayn1
bicimde karsilik vermek icin duydugu igrenc, asagilik istek
belki de “I’homme de la nature et de la verité”den daha cok
icini kemirecektir, cunki “’homme de la nature et de la ve-
rité” dogustan ahmaklig1 ytuzinden 6¢ almayr dupeduz bir
hak sayar, oysa tistin anlayisi sonucu sican kendisine boy-
le bir hak tanimaz; sonucta sira asil amaca, yani 6¢ almaya
gelir. Zavalli sican ilk gticenikliginin yanina sorular, kus-

(*) (Fr.) Doga ve gerceklik adamu.
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kular biciminde bir surt yeni kucuk dusirialmeler, gucen-
meler katmistir; bir sorunun karsisina yanitsiz kalan daha
nice soru koymustur; sonunda bir de bakmistir ki, kusku-
lardan, yersiz heyecanlardan ve en sonunda onunla insaf-
sizca alay etmeyi is sayan mudir, yargic kiligindaki ici di-
s1 bir, isini bilen adamlarin tikiuriklerinden olusan pis bir
camur, bulanik, kokusmus bir karisim kusatmistir dort bir
yanini. Bu durum karsisinda sicanin tutacag tek yol, her
seye bos vererek, kendisinin bile inanmadig1, kiiciimseyen,
yapmacik bir gilimsemeyle utana sikila delik¢igine sivis-
maktir. Orada, les gibi kokan igrenc yeraltinda, alaya alina-
rak guicendirilmis sicancik yavas yavas kine; soguk, zehir-
li, 6zellikle sonu gelmez bir kine bogulur. Kinini kirk yil
en ince, en utang verici ayrintilarina dek animsayacak, her
animsayista kendi kafasindan daha bir yuz kizartic1 sey-
ler ekleyerek, bu uydurmalariyla kendini yiyip bitirecektir.
Bir yandan kuruntularindan utanir; bir yandan da olanla-
r1 animsamaktan, yeni bastan kurcalamaktan, “olabilirdi”
dustncesiyle baska baska uydurmalar eklemekten kendini
alamaz. Bagislamak nedir bilmez. Belki 6¢ almaya bile kal-
kisir, ama beceriksizce, miskin miskin, uzaktan uzaga, sin-
sice ne 0¢ almak hakkina, ne de basarisina inanmadan ya-
par bunu; obtur yandan ¢ almak istedigi kimseden yuz kat
fazla uzulecegini, otekinin kilinin bile kipirdamayacagini
ta basta bilir. Oliim déseginde bunlar bir kez daha, bun-
ca zaman birikmis faizleriyle birlikte animsayacak ve... Ba-
kin iste, bu soguk, igren¢ yar1 umutsuzlukla, yar1 inancla,
kahrindan kendini bilincli olarak yeraltina kirk y1l diri diri
gommede, zorlamayla yaratilmis durumunun yine de kis-
men icinden ¢ikilabilir olmasinda, buitun o ice isleyen do-
yurulmamis isteklerin temelinde, kesin olarak verilen ka-
rar ile bunun pesinden gelen pismanhklar calkantisinda
yatmaktadir yukarida sozunu ettigim garip hazzin 6zu. Bu

47



haz o derece ince, bazen anlasilmasi oylesine zor bir duy-
gudur ki, azicik dar gorusla, hatta sinirleri saglam kimse-
ler bundan zerrece nasiplerini alamazlar. Simdi siz sirita-
rak: “Belki de tokat yemeyenler bile anlamaz,” diyerek, ki-
barca tokat yemis olabilecegim i¢in bu isin uzmani kesil-
digimi ima edeceksiniz. Boyle dustindugunuze bahse gi-
rerim. Merak etmeyin beyler, hic tokat yemedim; gerci si-
zi bilmem ama, ben tokat yemis de olsam pek degismezdi.
Yasamim boyunca fazla tokat atmadigim icin de cok uzgu-
num. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu ts-
tine tek sozcuk eklemeyecegim artik.

Hazzin kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri saglam
insanlardan soz edeyim biraz da. Bu baylar, gerci siras1 ge-
lince okiiz gibi bogurip bununla belki de buytk bir onur
kazanirlar, ama demin de soyledim ya, bir zorlukla karsila-
sinca siniverirler. Zorluk onlarca tas duvar demektir. “Han-
gi tas duvar?” diyeceksiniz. Elbette doga yasalaridir, do-
ga bilimlerinden ¢ikan sonuclar ile matematiktir bu tas du-
var. Soziin gelisi, sana maymundan geldigimizi kanitlamis-
larsa, bu gercegi yuzunu burusturmadan kabul edeceksin.
Govdendeki tek bir yag damlasinin senin icin yuz binlerce
hemcinsininkinden degerli olmas1 gerektigi; erdem, sorum-
luluk, safsata, bos inan¢ denen seylerin hep bu sonuca gore
coztumlendigi kanitlanirsa yine oldugu gibi kabul edecek-
sin, cunku matematigin “iki kere iki dort eder” kesin sonu-
cu vardir bunlarda. Hele bir kars1 durmaya kalkin; “Aman
efendim, nasil karsi ¢ikarsimiz? Bu, iki kere ikinin dort et-
mesi kadar aciktir! Doga size danismaz, onun sizin istekle-
rinizle, yasalarinin hosunuza gidip gitmedigiyle isi yoktur.
Dogay1 oldugu gibi, butin sonuclariyla kabul etmek zorun-
dasmiz. Duvar duvardir vb. vb.,” diye bagirirlar. Aman Tan-
rim, herhangi bir sebepten oturt doga yasalari ile iki ke-
re ikinin dort ettigi hosuma gitmiyorsa, bana ne bu yasa-
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lardan, bana ne aritmetikten? Duvar1 yikmaya giictim yet-
miyorsa, “ille de yikacagim!” diye yirinmam elbette; ama
onimde yikmaya giicimin yetmedigi bir tas duvar bulun-
masina da razi olamam.

Gercekten de boyle bir tas duvar, iki kere ikinin dort et-
mesi gibi kesinlikle huzur demektir; hi¢ olmazsa baris icin
soyleyecegi birkag sozu vardir. Iste size sagmalarin en buyti-
gu! Ote yandan biittn zorluklari, butin tas duvarlar goriup
anlamak; zorluklara, tas duvarlara boyun egmekten tiksini-
yorsaniz boyun egmemek; mantgin kacinilmaz, en cetrefil
yollariyla tas duvarin ontinde bile sucun sizde oldugunu an-
lay1ip boyle sonu gelmez bir konu tizerinde asagilik yargilara
varmak bunlar1 yapmamaktan ¢ok daha iyidir. Cunku zerre
kadar sucumuzun olmadigr apacik gorandugunden, kose-
nizde kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. Kizacagiiz bir
kimse ya da bir sey olmadig, belki de hi¢ olmayacag icin
eliniz kolunuz bagh sehvet bayginliklar1 gecirirsiniz. Aldat-
maca, goz boyama ve el cabukluklarindan olusan karmaka-
risik bir dinya yarattiginizi bile bile, kime neden giicendigi-
nizi kestiremeden, biitiin bu aldatmacalar, karisikliklar ara-
sinda iciniz sizlar da sizlar; bilmedikleriniz arttikca sizilari-
niz o olcide cogalir.

v

“Kah-kah-kah! Gileyim bari... Su halde sizce dis sizisinda
bile haz vardir!” diyeceksiniz.

“Elbette!” derim ben de size. Dis agrisinin da ayr bir haz-
z1 vardir. Tam bir ay dislerim agridig: icin ¢ok iyi bilirim.
Kuskusuz bu durumda acikca ofkelenilmez, iniltiler ¢ikari-
lir, ama bu iniltiler icten gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun
da burada zaten. Ac1 ceken kimsenin buitiin zevki inlemek-

49



tir, bundan bir zevk almasaydi inlemekte direnir miydi? lyi
bir 6rnek aldim beyler, bunu biraz daha desecegim. Bu inle-
melerinizle, ilkin, acilarinizin batun amacsizhigiyla sizi ku-
cuk dusurdigunt, varhigina aldirmadiginiz doga yasalarinin
alay edercesine, kil kipirdamadan sizi hirpaladigini anlat-
mak istersiniz. Ortada bir diisman olmadig: halde sizilarini-
zin surap gittigini; disci Wagenheim’larin* buittin cabalarina
karsin dislerinizin tutsagi oldugunuzu; sizin disinizda biri-
nin istemesiyle acilarinizin dinecegini ya da ti¢ ay daha stire-
cegini; son olarak da, boyun egmeyip hala kars1 koyuyorsa-
niz, kendinizi avutmak icin size kalan tek seyin, ya kendini-
zi kirbaclatmak ya da yumruklarinizi acitircasina duvarinizi
dovmek oldugunu soylemek istersiniz inlemelerinizle. Iste
kimden kaynaklandig1 belli olmayan bu olaylar, ice oturan
asagilanmalar sonundadir ki, bazen sehvet derecesine varan
bir haz duyulur yavastan yavasa.

Rica ederim, sevgili okurlarim, su dis agris1 ceken 19.
yuzyil aydininin sizlanmalarina ikinci, t¢tincti gintinde bir
kulak verin! Artik inlemesi ilk ginku gibi, yalmz dis agri-
sindan ileri gelen, kaba bir koyluntn inlemeleri olmayp,
uygarliga, Avrupa kultirine bulasmis, simdikilerin deyi-
miyle, “topraktan ve halkin 6ziinden kopmus” bir insanin
inlemeleridir. Bu inlemeler gittikce cirkinlesir, sonunda pis
bir hircinliga dontserek gunlerce stirer gider. Bu insan, in-
lemeleriyle bir yarar elde edemeyecegini, hem kendini hem
de baskalarini1 bosu bosuna tiztip rahatsiz edecegini; 6nun-
de yirtinip durdugu kimseler ile yakinlarinin, bu inleme-
leri dinlemekten bikarak artik kendisine inanmadiklarini;
onun yapmaciksiz, samatasiz, kimseye caka satmadan, fazla
simarmadan da inleyebilecegini dusundtiklerini bilir; hem
de herkesten ¢ok... Iste her seyi bu sekilde anlamasi ve diis-
taga yuz kizartict durum, ona hazzin son derecesini tatti-

(*) Disciler cogunlukla Alman ya da Yahudi asilliyd: — ¢.n.
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rir. “Nasil? Sizi rahatsiz ediyor, yureginizi sizlatiyor; hem
de evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayin, dislerimin
agridigini her an siz de anlaym. Artik eskiden goriinmek is-
tedigim gibi bir kahraman degil; igrenc, sirret bir adam var
karsinizda. Varsin oyle olsun. Foyam1 ortaya ¢ikardiginiz
icin kivanchyim. Benim pis pis dirlanmalarim hosunuza m1
gitmiyor? Oyle olsun, ben simdi daha pis bir yaygara ko-
parayim da, siz o zaman gorun.” Yine anlamadiniz m1 bey-
ler? Bu yuiksek hazzi anlayabilmek icin, sanirim kafalar da-
ha cok gelismeli, insanoglu daha derin bir anlayis duzeyi-
ne erismeli. Guliyorsunuz, 6yle mi? Buna cok memnun ol-
dum. Biliyorum, sakalarim oldukca bayat, kaba, cetrefilli;
ustelik kendime guivenmedigimi gosterir. Kendime saygih
davranmadigim icindir herhalde. Her seyi anlayan bir adam
kendine nasil sayg1 duyar?

Vv

Kucuk dasariulmesinde bile haz aramaya kalkisan bir ada-
min kendisine ufacik bir saygisi kalabilir mi? Hadi, siz soy-
leyin! Bunu umut kirici bir pismanlik sonunda soylemiyo-
rum. Oteden beri, “Beni bagisla babacigim, bir daha yap-
mam!” demekten nefret etmisimdir. Boyle soylemeyi bece-
remedigim icin degil; tam tersine, kolaylikla, hem de cok
rahat soyleyebildigim icin nefret etmisimdir bu sozden.
Zerrece sucum olmadig: halde, birtakim hayaller kurarak
kendimi suclu buldugum olmustur cogu kez. Bu da en ko-
tistiydt ya! O zaman yine iclenir, pismanhk duyar, gozyasi
doker; boylece kendi kendimi kandirirdim. Numara yapti-
gim falan yoktu, salt yiregim dayanmadig icin bu halt ka-
ristirdim... Gerci doga yasalar1 her zaman ve herkesten da-
ha cok guicendirmistir beni, ama bu durumda doga yasala-

51



rin1 bile suclayamazdim. Simdi bunlar1 animsamak igreng
bir sey, o zaman da boyle hissederdim. Bir dakika bile gec-
mezdi ki, bitin kinimle, o duygulanmalarin, pismanlikla-
rin, degisme antlarinin yalan, hem de kuyruklu birer yalan
oldugunu anlamaya baslardim. Kendimi zorla neden bu s1-
kintilara soktugumu sorarsaniz, yanit vereyim: Bos dur-
maktan bunaldigim, canim sikildig: icin boyle maskara-
liklar yapardim. Gergekten oyle. Kendi kendinizi soyle bir
yoklayin, sevgili okurlarim, bunun dogru oldugunu anlaya-
caksiniz. Yasadigimi anlamak icin kendi kendime sertiven-
ler uydurur, yasama oyunu oynardim. Kag kez, bir hi¢ yu-
zunden, bile bile giicenmeyi denemisimdir; gticenecek bir
sey olmadigini, kendimi kandirdigimi bildigim halde isi o
kerteye getirirdim ki, sonunda gercekten gticenirdim. Ken-
dime egemen olamayacak kadar hoslanmaya baslamistim
bu oyundan. 1ki kez de asik olmay1 denedim. Inanir misi-
niz, beyler, o ytizden bir surt de ac1 cektim. Yuregimin bir
kosesinde, ac1 cektigime inanmayip kendimle alay ederken,
bir yandan da gercek bir aciyla kivranir, kiskancliktan ku-
dururdum...

Degerli okurlar, butun bunlar bunalmaktan, bir is yapma-
manin beni bogacak hale gelmesinden ileri geliyor. Her se-
yi anlamanin en yakin, en normal sonucu tembellikten, yani
bile bile eli bogrunde durmaktan baska nedir? Bundan yu-
karida sz etmistim. Yineliyorum, ozellikle yineliyorum: I¢-
lerinden geldigi gibi davranan insanlar, is gorenler dar kafal
olduklari icin, kafalar1 calismadig icin her isi becerirler. Bu-
nu size soyle aciklayacagim: Bu tur insanlar dar goruasli ol-
malarindan oturd, onlerine ¢ikan ilk sebepleri ikinci derece-
den de olsa ana sebep sanirlar. Davranislarina saglam bir da-
yanak bulduklarina herkesten cabuk ve kolay inandiklarin-
dan dolay1 da icleri rahattir. En 6nemlisi de bu degil mi za-
ten? Herhangi bir ise girismeden once, butin kuskulardan
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armarak huzur icinde olmalidir insan. Peki ama ben kendi-
mi nasil huzura erdirecegim? Nerede bana destek olacak ilk
sebepler, ilk dayanaklar? Bunlar1 nasil bulacagim? Soyle bir
dustunmeye basliyorum, elime aldigim herhangi bir ilk se-
bep hemen pesinden kendisinden 6nceki sebebi siirtkliyor
ve boylece uzayip gidiyor. Anlamanin, disinmenin icytuza
budur. Bundan c¢ikardigimiz sonug yine aynidir. Demin 6¢
almaktan soz etmistim, amimsiyor musunuz? (Herhalde pek
anlamamistiniz.) Insanlarin, hak yerini bulsun diye 6¢ aldi-
g1 soylenir. Oyleyse ilk sebep de bulunmustur: Adalet. Su
halde buytk bir huzur icinde, iyi ve dogru bir is yapildigi-
na inanilarak, basariyla, rahat rahat 6¢ alinabilir. Bense bu-
rada ne adalet ne de erdem goremedigim icin, salt huysuz-
lugum ytiziinden 6¢ almak istedigimi bilirim. Huysuzluk bir
sebep olmasa da, butin kuskularimi yenerek rahatca ilk se-
bep gorevini yapabilirdi. Gelgelelim, 6fke bile duyamiyorum
(zaten demin soztt bundan acmistim). Huysuzlugum hep o
ugursuz derin anlayis yasalar yuzinden kimyasal bir ¢ozul-
meye ugrar. Bir de bakarsiniz, asil amac ucup gitmis, sebep-
ler toz olmustur; suclu ele gecmemektedir, asagilanma asa-
gilanmadan cikip dis agrisi cinsinden kaderin cilvesi haline
gelmistir. Yapacagin tek sey kaliyor, o da duvar1 daha sert
yumruklamak. Asil sebebini bulamayinca her seye bos verir-
sin. Bir kerecik bilincli olmayz bir yana koyarak, ilk sebebi-
ni aramadan, uzun boylu dustnmeden, kora koriine birak
kendini duygularimin akisina; sev ya da nefret et, bos durma-
mak icin bir seyler yap! En gec ertesi gin bu danisikli kan-
ma yuzunden kendini kiictiik gormeye baslarsin. Sonuc¢ ola-
rak sabun kopugu ve yine eski tembellik.

Baylar, kendimi herkesten akilli saymamin tek nedeni, bir
isi bitirmek soyle dursun, yasamim boyunca hicbir seye bas-
lamamis olmamdir. Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz,
ama can sikici gevezenin biri olayim, ne ¢ikar! Her akilli in-
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sanin ilk bastan geveze olmasi, yani havanda su dovmesi al-
nina yazilmissa ne gelir elden?

Vi

Keske bos durusum aylakligim ytizinden olsaydi. Tanrim,
o zaman kendime ne biytk bir saygi duyardim!.. Hic ol-
mazsa tembelligim, gtivenebilecegim belirli bir 6zelligim
var diye kendime en buyuk saygiy1 beslerdim. Birisi benim
icin “Kim bu adam?” diye sorunca, “Tembelin biri!” kar-
sthigin verirlerdi. Boyle bir s6z duymay1 cok isterdim. Be-
nim de belirli bir 6zelligim, hakkimda soylenecek bir nite-
leme olacakti. Ne demek efendim, “Tembelin biri!” Saka
degil, bu bir unvandir, bir mevkidir, kusursuz bir meslek-
tir! Alay etmeyin, bu boyledir! Iste o zaman hakli olarak bi-
rinci sinif bir dernege tiye olur, kendi kendime saygi besle-
mekten baska bir is tutmazdim. Tamidigim biri vards, Lafit-
te sarabindan anlamasiyla ¢vinar dururdu. Bunu bir erdem
olarak goruyor, kendisi hakkinda en ufak bir kuskuya dus-
muyordu. Adamcagiz sonunda yalnizca huzur icinde degil,
ustelik bobirlenerek 6ldi; bunda da ¢cok hakliydi. Iste ben
de onun gibi kendime bir meslek secerdim: Tembel obur!
Ama oyle dupeduz obur degil; su, butin guzel, yiice seyle-
re ilgi duyan oburlardan bir olurdum. Nasil, hosunuza gitti
mi? Ben buna 6teden beri kafami takmisimdir. “Guzel, ytice
seyler!..” kirk yasimda bana az cektirmedi, ama kirkinc1 ya-
sima basinca boyle oldu bu; oysa o siralar, ah, o genclik y1l-
larimda c¢ikacaklard: karsima! O zaman kendime uygun bir
is de bulurdum: Butun o guzel, ytice seylerin onuruna icer-
dim. Kadehime once biraz gozyas: akitmak, sonra da onu
butin guzel, yuce seylerin onuruna kaldirmak icin hicbir
firsat1 kacirmazdim. Dunyada ne varsa hepsini guzellik, yu-

54



celik acisindan gorur; en pis, en igrenc seylerde bile guizel,
yuce bir ozellik bulurdum. Istedigi zaman gozyast dokebi-
len bir adam kesilirdim. Ressamin biri kalkip Ge* ayarinda
bir tablo yapt1 diyelim. Hemen bdyle bir tablo yapmis olan
ressamin onuruna icerdim, ¢ciinku butiin guzel, ytice seyle-
ri seven bir adamdim ben. “Caniniz nasil isterse” adinda bir
yapit m1 yazildi, hemen “Caniniz nasil isterse”nin onuru-
na kadehimi kaldirirdim; dedim ya, guzellik, ytcelik adina
yapmayacagim sey yoktur... Bu sirada herkesin kisiligime
saygl gostermesini beklerdim, birisi bana saygisizlik yapa-
cak olsa hemen yakasina yapisirdim. “Huzur icinde yasayip
debdebeyle 6lmek!” Bundan daha gtizel ne vardir yeryu-
zuinde? Saliverdigim gobegimi, tic kat olmus gerdanimu, re-
zilcesine havaya diktigim burnumu gorenler “Bakin su ka-
lantor herife! Olunca boyle olmali!” derlerdi. Siz ne soyler-
seniz soyleyin, baylar, yasadigimiz su olumsuz cagda boyle
hos sozleri isitmeyi kim istemez!

VIl

Fakat bunlar tath hayallarden baska nedir ki? Lutfen soyler
misiniz, insanlarin gercek c¢ikarlarini bilmemeleri ytiziinden
kotulik yaptiklarim ilk kez kim ortaya att1, kim boyle akil-
lica bir s6z etti? Soztimona, insanoglunun kafas1 aydinlanir,
gercek cikarlar1 gozlerinin ontine serilirse, burnunu kirli is-
lere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu, temiz ytrek-
li biri olur ¢cikarmis. Bunun nedeni de, zihninin aydinlanip
gercek cikarlarini yalniz ve yalniz iyilik yapmakta gormesiy-
mis. Hi¢c kimse bile bile kendi aleyhine hareket edemeyece-
gine gore, tek cikar yol iyilik yapmakmus... Hey gidi cocuk;
saf, temiz ytirekli bebek! Dinya kurulal beri insanlarin yal-

(*) Nikolay Nikolayevi¢ Ge, 19. yiizyilin taninmis Rus ressamlarindandir.
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niz kisisel ¢ikarlarina gore davrandiklar gorilmus mudar?
Insanlarin bile bile, yani gercek ¢ikarlarini ¢ok iyi anladikla-
11 halde, bunlar ikinci plana itip kimsenin zorlamadig bas-
ka yollara, bir surt karisik, tehlikeli islere atildiklarini gos-
teren milyonlarca 6rnege ne demeli? Evet, insanlar kendi-
lerine gosterilen yolun tam tersine, canlariin istedigi yo-
ne yurumusler; akil almaz, cetin, neredeyse karanlik yollar-
da yurtimek icin direnmislerdir. Dik kafalilik, direnmek on-
lara cikarlarindan daha tath geliyor, anlasilan... Cikar! Nedir
bu cikar denen sey! Insanoglunun ¢ikarinin nerede oldugu-
nu kesinlikle belirleyebilir misiniz? Biri tutar, ¢ikarini, ken-
disi icin iyilik degil de kotiliuk istemekte gortirse, hatta boy-
le yapmak zorunda kalirsa, buna ne demeli? Ya bir de her
zaman boyle oluyorsa, o buytuk kuralin ne degeri kalir? Ne
dersiniz, boyle bir sey olabilir mi? Guluyorsunuz, demek?
Gulun, ama énce su sorumu yanitlayin: Insanoglunun ¢ikar-
lar1 tam olarak sayica belirlenmis midir? Aralarinda hicbir
smiflandirmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Bil-
digime gore, degerli okurlarim, insanlarin ¢ikarlariyla ilgili
listeyi istatistik rakamlari ile ekonomik formullerden ortala-
ma bir hesapla ¢ikarmissiniz. Sizin cikarlar listenizde refah,
zenginlik, ozgurluk, rahatlik gibi seyler var; bunlara acikea,
bile bile sirt ceviren biri ciksa siz —elbette ben de— onu ka-
ra cahilin, zir delinin biri olarak gormez miyiz? Ne tuhaf-
tir; istatistikciler, bilginler insanoglu icin birtakim hesaplar
yaparken cikarlardan birini her seferinde gozden kacirirlar,
hatta bunu yanls bicimiyle hesaba katarlar; oysa her sey bu
onemsenmeyen cikara dayanmaktadir. Tutup bu cikar1 da
listemize eklesek ne olurdu sanki! Asil felaket, bu anlasilma-
st gui¢ cikarin hicbir simiflandirmaya girmemesi, hicbir liste-
ye sokulmamasindadir.

Bakin, benim bir dostum var... O, yalniz benim degil, si-
zin de dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur!
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