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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre 
boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 
1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönde-
rildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva 
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası 
(1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı 
kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta 
tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile 
kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser 
Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vrenja 
(Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini sa-
vunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep 
olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. 
Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi 
üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı 
kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri 
Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi ka-
patılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla 
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova 
ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı 
büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) 
adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı 
yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda 
Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) 
gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları ta-
rafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. 
Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşi-
ğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla 
boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 
1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; 
konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. 
Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kar-
deşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da 
hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin ardından, 
Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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I

Ben hasta bir adamım... Gösterişsiz, içi hınçla dolu bir ada-
mım ben. Sanıyorum, karaciğerimden hastayım. Doğrusu-
nu isterseniz, ne hastalığımdan anladığım var ne de nere-
min ağrıdığını tam olarak biliyorum. Tıbba, hekimlere say-
gı duymakla birlikte, şimdiye dek tedavi olmadığım gi-
bi, bundan sonra da böyle bir şey düşünmüyorum. Üste-
lik boş inançları olan bir insanım, hem de tıbba saygı duya-
cak kadar (oldukça iyi bir öğrenim gördüm, boş inançlara 
inanmamam gerekirdi, ama inanıyorum işte). Hayır, hayır, 
salt hıncımdan dolayı tedavi olmak istemiyorum. Siz bunu 
anlayamazsınız. Ama ne ziyanı var, ben anlıyorum ya! Bu 
huysuzluğumla kime kötülük edeceğimi açıklamak elimde 
değil, bunu ben de bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa, o da, 
tedaviden kaçmakla hekimlere bir “zarar veremeyeceğim”, 
olsa olsa bütün zararı kendimin çekeceğidir. Yine de hın-
cımdan tedavi olmuyorum! Karaciğerim ağrıyormuş, varsın 
daha beter ağrısın!
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Epeydir böyle yaşıyorum, belki yirmi yıldır. Şimdi kırkın-
dayım. Eskiden çalışırdım, şimdi görevi bıraktım. Ters bir 
memurdum. Kabaydım, kabalığımdan zevk alırdım. Rüş-
vet yemediğime göre, demek oluyor ki kendimde, kaba ol-
ma hakkını görüyor, bununla kendimi ödüllendiriyordum. 
(Kötü bir nükte, ama olsun, karalamayacağım. Yazarken gü-
zel olacağını sanmıştım, şimdi bakıyorum da çirkin bir bö-
bürlenmeden öteye geçememişim. Böyle olduğunu bile bi-
le karalamayacağım işte!) Masama gelenlerin işini, dişleri-
mi gıcırdata gıcırdata yapar, birinin kırıldığını görsem, bun-
dan büyük bir zevk alırdım. Hemen hemen her zaman da 
gücenen biri çıkardı. Çoğunlukla ürkek kimseler olurlar-
dı gücenenler. Ricacı milleti değil mi?.. Yalnız kendini bil-
mez bir subaydan nefret ederdim. Bir türlü yola gelmek bil-
mez, kılıcını şakırdatarak, karşımda iğrenç bir gururla diki-
lirdi. Kılıcı yüzünden bu adamla tam bir-bir buçuk yıl savaş-
tım. Sonunda da yendim onu. Kılıcını şakırdatmaktan vaz-
geçti. Hoş, bu olay gençliğimde olmuş bir şey. Ama, sevgi-
li okuyucularım, asıl hıncımın nereden geldiğini biliyor mu-
sunuz? Durumumun püf noktası, bütün rezilliği de burada 
ya... Benim asıl kızdığım şey, sinirli anlarımda bile içimde 
bir öfke ya da hıncın bulunmaması, bütün cartcurtları yal-
nız gönlümü hoş tutmak için yapmamdı. Öfkeden ağzım kö-
pürmüşken biri biraz gönlümü alsa ya da önüme bir bardak 
çay sürse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla da kal-
maz, ona karşı bir yakınlık duyardım; ama sonra kendime 
kızar, utancımdan birkaç ay uykularımdan olurdum. Yaratı-
lışım böyleydi işte.

Yukarıda ters bir memur olduğumu söyledim ya, yalan! 
Hırsımdan öyle söyledim. İş sahiplerine de, subaya da ca-
ka satardım; gerçekte hiçbir zaman ters biri olmamışımdır. 
Her an içime bunun tam karşıtı bir sürü duygunun doldu-
ğunu hissederdim. Bu duygular içimde kıpır kıpır eder du-
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rurdu. Bunların yaşamım boyunca böyle kaynaştıklarını, dı-
şarı taşmak için fırsat kolladıklarını bilirdim, ama bırakmaz-
dım, bile bile bırakmazdım. Utancımdan yerin dibine gire-
cek durumlara mı düşmedim, beni çarpıntılar mı tutmadı bu 
yüzden; bıktım, canımdan bezdim! Bunları yazarken sanki 
bir şeylere pişman olmuşum, sizden özür diliyormuşum gi-
bi bir halim mi var, beyler?.. Kalıbımı basarım, öyle düşünü-
yorsunuzdur. Bununla birlikte sizin ne düşündüğünüz vız 
gelir bana...

Benim nasıl bir adam olduğum da belli değil: Ne ters bir 
adamım, ne uysal; ne alçağın biriyim, ne onurlu; ne kahra-
manım, ne de korkak... Kendi köşeme çekilmişim; zeki in-
sanların önemli bir iş tutamayacakları, iş tutanlarınsa aptal 
oldukları gibi kin dolu, boş bir avuntuyla günlerimi doldu-
rup gidiyorum. Evet efendim, 19. yüzyıl insanı en başta ira-
desiz olmalıdır, böyle olmak onun boynunun borcudur; iş 
beceren, iradeli adam aptal, dar kafalıdır. İşte benim kırk yıl-
lık yaşamımda vardığım sonuç! Kırk yaşındayım artık; şaka 
değil, kırk yıllık koca bir ömür, yaşlılığın ta kendisi! Kırkın-
dan fazla yaşamak ayıptır, aşağılıktır, ahlâksızlıktır. Kim ya-
şar kırkından fazla? Haydi, bana açıkça, elinizi vicdanınıza 
koyarak söyleyin! İsterseniz size ben açıklayayım: Aptallar, 
namussuzlar yaşarlar kırkından sonra. Bütün ihtiyarların, o 
ak saçlı, güzel kokular sürünmüş saygıdeğer ihtiyarların yü-
züne karşı söylerim bunu! Hatta çıkar, sokaklarda haykırı-
rım! Buna hakkım var, çünkü kendim de altmış yaşıma ka-
dar yaşayacağım! Üstelik yetmişimi, seksenimi bulacağım!.. 
Of! İzin verin, biraz soluk alayım!..

Beyler, sizi güldürmek istediğimi sanıyorsunuzdur bel-
ki de. İşte bunda da yanıldınız. Ben sizin düşündüğünüz ya 
da düşünebileceğiniz gibi şakacı bir adam değilim; ama bü-
tün bu gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiğinizi epey-
dir hissediyorum), benim ne biçim bir adam olduğumu sor-
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mak istiyorsanız yanıt vereyim: Küçük bir memurdum. Yal-
nız karnımı doyurmak için (yalnız bunun için) çalıştım; ge-
çen yıl uzak akrabalarımdan biri bana altı bin ruble miras bı-
rakınca hemen istifamı bastım ve oturduğum şu köşeye çe-
kildim. Eskiden de burada otururdum, ama şimdi iyice yer-
leştim. Kentin kıyısında kötü mü kötü bir oda burası. Hiz-
metçim, ahmaklık derecesinde hırçın, yaşlı bir köylü karısı; 
ondan pis bir kokunun yayılması da her şeye tuz biber eki-
yor. Petersburg ikliminin sağlığıma zararının dokunmaya 
başladığını, ufacık gelirimle başkentte yaşamanın güç olaca-
ğını söylüyorlar. Bu deneyimli, akıllı, evet efendimci öğüt-
çülerden daha iyi bilirim ben ne yapacağımı. Yine de bura-
da, Petersburg’da oturacağım, adımımı bir yere bile atmam! 
Niçin mi gitmek istemiyorum? Hiç... Gitmişim ya da gitme-
mişim, ne fark eder?

Aklı başında bir adamın sözünü etmekten en çok zevk ala-
cağı konu nedir, bilir misiniz?

Yanıt: Yine kendisi...
Öyleyse ben de kendimden söz edeyim biraz...

II

Sevgili okurlarım, sizin dinlemek isteyip istemediğinizi bil-
mem ama, şimdi size niçin bir böcek bile olamadığımı an-
latmak istiyorum. Şunu bütün ciddiyetimle belirteyim, pek 
çok kez bir böcek olmayı istemişimdir. Ne yazık ki, buna bi-
le erişemedim. Baylar, yemin ederim, her şeyi fazlasıyla anla-
mak bir hastalıktır; hem de tam anlamıyla, gerçek bir hasta-
lık. Normal bir insanın anlayış gücü, –başka bir söyleyişle– 
yeryüzünün en soyut, en işini bilen kenti olan Petersburg’da 
(öyle ya, kentlerin işini bilenleri de var, bilmeyenleri de) ya-
şamak gibi katmerli bir talihsizliğe uğramış 19. yüzyıl aydı-
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nının payına düşen anlayışın yarısı, dörtte biri, hatta daha azı 
günlük yaşantımız için yeter de artar bile. Hani nasıl derler, 
içinden geldiği gibi hareket edenlerin, elinden iş gelenlerin 
anlayışıyla yetinmelidir insanoğlu. Bunları işadamlarına efe-
lik yapmak, hem de kılıcını şakırdatan subayımız benzeri en 
bayağısından efelik taslamak için yazdığımı düşünmüyorsa-
nız size istediğinizi veririm. Ama, değerli okuyucularım, siz 
hiç hastalıklarıyla övünenleri, üstelik bir de efelik taslamaya 
kalkışanları gördünüz mü?

Gelin görün ki, oluyor böyle şeyler... İnsanlar hastalıkla-
rıyla övünüyorlar, caka da satıyorlar; belki herkesten çok 
ben yapıyorum bunu. Keselim tartışmayı, yersiz bir sav ile-
ri sürdüğümü biliyorum. Ama şuna iyice inanıyorum ki, de-
ğil fazlasıyla bilinçli olmak, bilincin her türlüsü hastalıktır. 
Bence öyledir işte. Bir dakika geçelim bunu da, şimdi söy-
leyin bakalım: Bazen, hem de terslik bu ya, eskilerin deyi-
miyle “bütün güzel, yüce şeyler”in inceliğini kavramaya ha-
zır olduğum zamanlar, evet tam bu sırada, o güzellikleri an-
layacak yerde, neden belki de herkesin yapabileceği biçim-
siz hareketleri, hem de sanki özellikle yapıyormuşum gibi, 
tam yapılmaması gerektiğini anladığım bir zamanda yapıyo-
rum? Niçin iyilik üstüne, güzel, yüce şeyler üstüne anlayı-
şım derinleştikçe, batağa daha çok saplanıyorum, neredey-
se boğulmama ramak kalıyor? Beni asıl şaşırtan şey, bu du-
rumun bende rastgele değil de, sanki öyle gerektiği için ol-
masıydı. Durumum geçici bir hastalık ya da aksaklık değil, 
benim her zamanki davranışımdı sanki; sonunda buna kar-
şı koyma isteğim bile kalmadı. Bunun belki de benim doğal 
durumum olduğuna neredeyse inanacaktım, gerçekte inan-
mış da olabilirim. Başlangıçta bu karşı koymanın beni ne 
kadar üzdüğünü bir bilseniz! Başkalarının da aynı durum-
la karşılaştığına inanmadığım için bunu bir sır olarak sak-
ladım yaşamım boyunca. Yaptıklarımdan utanırdım (şimdi 
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bile utanıyorum belki de). Utanmam bazen o kerteye varır-
dı ki, o iğrenç Petersburg geceleri köşeciğime çekilmekten 
gizli, aşağılık, anormal bir sevinç duyar; o gün yine bir ke-
pazelik yaptığımı, hatamı bir daha onaramayacağımı anlaya-
rak kendimi için için yer dururdum. Kendimi suçlarken acı-
larım alçakçasına zayıflamaya başlar, sonra da hazza dönü-
şürdü. Evet, yanlış anlamadınız, bildiğiniz şu haz! Başkala-
rının da aynı hazzı duyup duymadıklarını öğrenmek için bu 
konuyu açtım. Konuyu biraz daha derinleştireyim: Küçül-
düğünüzü ve bu yolda en aşırı dereceye varmış olduğunu-
zu fark etmekten doğar bu haz. Durumunuzun umarsızlığı-
nı, başka türlü bir adam olamayacağınızı, değişmek için za-
manınız, inancınız bulunsa bile değişmeyi kendiniz de iste-
meyeceğinizi anlamanın tadına doyum olur mu? Hem değiş-
mek isteseniz ne olurdunuz ki; belki sizin için aslında baş-
ka yol yoktu! En önemlisi de bütün bunların, derin anlayı-
şın doğal ve temel yasaları sonucu, bu yasalara bağlı olarak 
kendiliğinden ortaya çıkmasıdır. O nedenle değişmek şöyle 
dursun, bu durumda yapılacak bir şey yoktur. Derin anlayış 
yasalarına göre şu sonuca varabiliriz: Aşağılık bir herif ciğe-
rinin beş para etmediğini kavramakla kendisine bir avunma 
payı çıkarır gibidir. Eh, yeter artık... Bu kadar laf ettim de yi-
ne bir şey açıklayabildim mi? Bu işin hazzını nasıl açıklaya-
cağız? Olsun, ben üstesinden gelirim. Kalemi ne diye aldım 
elime! Öyleyse sonuna dek götüreceğim...

Sözün gelişi, onuruna çok düşkün bir adamım ben. Bir 
kambur, bir cüce kadar da kuruntulu, alınganım; ama ne 
yalan söyleyeyim, birisinin kalkıp beni tokatlamasından kı-
vanç duyacağım çok zamanlar olmuştur. Ciddi söylüyorum; 
herhalde bunda da ayrı bir tat, kuşkusuz acıdan doğan bir 
tat bulabiliyordum. Acıda hazların en tatlısı saklıdır, hele 
bir de insan, durumunun umarsızlığını çok iyi anlarsa! Dö-
nelim yine tokat konusuna; tokadı yer yemez bilincim, içi-



45

ne düştüğüm durumu incelemeye koyulur. En önemlisi de 
kendimi her davranışımda suçlu bulmamdır, daha kötü-
sü, değişmez yasaların bir sonucuymuş gibi suçsuzken bi-
le kendimde bir suç aramamdır. Bunun birinci nedeni, çev-
remdekilerden daha akıllı olmamdır herhalde. (Her zaman 
kendimi çevremdekilerden akıllı bulur, hatta inanmazsı-
nız, bundan dolayı utanırdım. En azından kimsenin yüzü-
ne açıkça bakamaz, bakışlarımı kaçırırdım.) Kendimi suçlu 
bulmamın ikinci nedeni ise, gönlü yüce bir insan da olsam, 
bunun yararsızlığını görerek üzüleceğimi anlamamdır. Her-
halde gönlü yüceliğimi hiçbir yerde kullanamazdım. To-
kat atanın bunu doğa yasalarına uyarak yaptığını kabul ede-
rek, hem doğa yasalarını bağışlamak elde olmadığı için ada-
mı bağışlamaz; hem de, aynı yasalar nedeniyle de meyda-
na gelse, bu incitici olayı unutamazdım. Öte yandan gönlü 
yüce değilim diye adamdan öç almaya kalksam, bunu yap-
mak elimden gelir miydi? Sanmam, çünkü elimden gelse bi-
le bir şey yapamıyordum. Niçin mi? İşte bu konuda birkaç 
sözüm daha var.

III

Öç almayı, kendi çıkarlarını korumayı bilen insanlar bunu 
nasıl yaparlar, dersiniz? Varsayalım, böyleleri öç alma duy-
gusuna kapılsalar, benliklerinde bu duygudan başka her 
şey silinir. Kudurmuş boğalar gibi boynuzlarını öne eğerek 
ileri atılırlar, onları ancak karşılarına çıkan bir duvar dur-
durabilir. (İçlerinden geldiği gibi hareket edenler ile işa-
damlarının duvarı görür görmez zınk diye duracaklarını 
hemen belirtmeliyim. Onlara göre duvar, durmadan düşü-
nen, bu nedenle elinden bir şey gelmeyen bizim gibiler için 
olduğu gibi bir engel ya da ciddiliğine inanmadığımız hal-
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de dört elle sarıldığımız bir bahane değildir. Hayır, hayır, 
onlar bütün içtenlikleriyle dururlar. Duvar, onlar için ya-
tıştırıcı, doğru ve kesin bir karara vardırıcı, hatta belki de 
gizemli bir anlam taşır... Neyse, duvar konusuna sonra dö-
neceğiz.) İşte ben içi dışı bir insanı, onu özene bezene yara-
tan, sevecen doğa ananın görmek istediği gibi, gerçek nor-
mal insan sayarım. Böyle bir adamı kıskanmaktan kendi-
mi yer bitiririm. Aptal olmaya aptaldır, böyle değildir di-
ye sizinle tartışmayacağım, ama nereden bileceksiniz, bel-
ki de normal adamın aptal olması kaçınılmazdır. Belki de 
böylesinin ayrı bir güzelliği vardır. Bu düşüncemin doğru-
luğuna inanmam için başka bir neden de, normal insanın 
karşıtının, yani doğanın kucağından değil de, imbikten ge-
çirilmiş, derin anlayışlı adamın (bunda da gizemli bir ha-
va var, ama pek emin değilim) normal insan karşısında ba-
zen birden duralaması, bütün üstünlüğüne karşın kendi-
sini seve seve sıçan gibi görmesidir. Üstün anlayışlı olma-
sına üstün anlayışlıdır, ama olup olacağı bir sıçandır; oysa 
karşısında bir insan, kendisinden farklı bir şey vardır. Asıl 
önemlisi de kimse ondan böyle bir şey istemeden kendisi-
ni sıçan saymasıdır, buna dikkatinizi çekerim. Şimdi bu sı-
çanın neler yaptığına şöyle bir bakalım. Sözün gelişi, sıçan 
birine gücense (zaten her zaman gücendiği biri vardır) ve 
öç almak istese, içinde belki de “l’homme de la nature et de 
la verité”den* daha çok kin birikir. Gücendiren kişiye aynı 
biçimde karşılık vermek için duyduğu iğrenç, aşağılık istek 
belki de “l’homme de la nature et de la verité”den daha çok 
içini kemirecektir, çünkü “l’homme de la nature et de la ve-
rité” doğuştan ahmaklığı yüzünden öç almayı düpedüz bir 
hak sayar, oysa üstün anlayışı sonucu sıçan kendisine böy-
le bir hak tanımaz; sonuçta sıra asıl amaca, yani öç almaya 
gelir. Zavallı sıçan ilk gücenikliğinin yanına sorular, kuş-

(*)	 (Fr.) Doğa ve gerçeklik adamı.
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kular biçiminde bir sürü yeni küçük düşürülmeler, gücen-
meler katmıştır; bir sorunun karşısına yanıtsız kalan daha 
nice soru koymuştur; sonunda bir de bakmıştır ki, kuşku-
lardan, yersiz heyecanlardan ve en sonunda onunla insaf-
sızca alay etmeyi iş sayan müdür, yargıç kılığındaki içi dı-
şı bir, işini bilen adamların tükürüklerinden oluşan pis bir 
çamur, bulanık, kokuşmuş bir karışım kuşatmıştır dört bir 
yanını. Bu durum karşısında sıçanın tutacağı tek yol, her 
şeye boş vererek, kendisinin bile inanmadığı, küçümseyen, 
yapmacık bir gülümsemeyle utana sıkıla delikçiğine sıvış-
maktır. Orada, leş gibi kokan iğrenç yeraltında, alaya alına-
rak gücendirilmiş sıçancık yavaş yavaş kine; soğuk, zehir-
li, özellikle sonu gelmez bir kine boğulur. Kinini kırk yıl 
en ince, en utanç verici ayrıntılarına dek anımsayacak, her 
anımsayışta kendi kafasından daha bir yüz kızartıcı şey-
ler ekleyerek, bu uydurmalarıyla kendini yiyip bitirecektir. 
Bir yandan kuruntularından utanır; bir yandan da olanla-
rı anımsamaktan, yeni baştan kurcalamaktan, “olabilirdi” 
düşüncesiyle başka başka uydurmalar eklemekten kendini 
alamaz. Bağışlamak nedir bilmez. Belki öç almaya bile kal-
kışır, ama beceriksizce, miskin miskin, uzaktan uzağa, sin-
sice ne öç almak hakkına, ne de başarısına inanmadan ya-
par bunu; öbür yandan öç almak istediği kimseden yüz kat 
fazla üzüleceğini, ötekinin kılının bile kıpırdamayacağını 
ta başta bilir. Ölüm döşeğinde bunları bir kez daha, bun-
ca zaman birikmiş faizleriyle birlikte anımsayacak ve... Ba-
kın işte, bu soğuk, iğrenç yarı umutsuzlukla, yarı inançla, 
kahrından kendini bilinçli olarak yeraltına kırk yıl diri diri 
gömmede, zorlamayla yaratılmış durumunun yine de kıs-
men içinden çıkılabilir olmasında, bütün o içe işleyen do-
yurulmamış isteklerin temelinde, kesin olarak verilen ka-
rar ile bunun peşinden gelen pişmanlıklar çalkantısında 
yatmaktadır yukarıda sözünü ettiğim garip hazzın özü. Bu 
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haz o derece ince, bazen anlaşılması öylesine zor bir duy-
gudur ki, azıcık dar görüşlü, hatta sinirleri sağlam kimse-
ler bundan zerrece nasiplerini alamazlar. Şimdi siz sırıta-
rak: “Belki de tokat yemeyenler bile anlamaz,” diyerek, ki-
barca tokat yemiş olabileceğim için bu işin uzmanı kesil-
diğimi ima edeceksiniz. Böyle düşündüğünüze bahse gi-
rerim. Merak etmeyin beyler, hiç tokat yemedim; gerçi si-
zi bilmem ama, ben tokat yemiş de olsam pek değişmezdi. 
Yaşamım boyunca fazla tokat atmadığım için de çok üzgü-
nüm. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu üs-
tüne tek sözcük eklemeyeceğim artık.

Hazzın kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri sağlam 
insanlardan söz edeyim biraz da. Bu baylar, gerçi sırası ge-
lince öküz gibi böğürüp bununla belki de büyük bir onur 
kazanırlar, ama demin de söyledim ya, bir zorlukla karşıla-
şınca siniverirler. Zorluk onlarca taş duvar demektir. “Han-
gi taş duvar?” diyeceksiniz. Elbette doğa yasalarıdır, do-
ğa bilimlerinden çıkan sonuçlar ile matematiktir bu taş du-
var. Sözün gelişi, sana maymundan geldiğimizi kanıtlamış-
larsa, bu gerçeği yüzünü buruşturmadan kabul edeceksin. 
Gövdendeki tek bir yağ damlasının senin için yüz binlerce 
hemcinsininkinden değerli olması gerektiği; erdem, sorum-
luluk, safsata, boş inanç denen şeylerin hep bu sonuca göre 
çözümlendiği kanıtlanırsa yine olduğu gibi kabul edecek-
sin, çünkü matematiğin “iki kere iki dört eder” kesin sonu-
cu vardır bunlarda. Hele bir karşı durmaya kalkın; “Aman 
efendim, nasıl karşı çıkarsınız? Bu, iki kere ikinin dört et-
mesi kadar açıktır! Doğa size danışmaz, onun sizin istekle-
rinizle, yasalarının hoşunuza gidip gitmediğiyle işi yoktur. 
Doğayı olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorun-
dasınız. Duvar duvardır vb. vb.,” diye bağırırlar. Aman Tan-
rım, herhangi bir sebepten ötürü doğa yasaları ile iki ke-
re ikinin dört ettiği hoşuma gitmiyorsa, bana ne bu yasa-
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lardan, bana ne aritmetikten? Duvarı yıkmaya gücüm yet-
miyorsa, “ille de yıkacağım!” diye yırtınmam elbette; ama 
önümde yıkmaya gücümün yetmediği bir taş duvar bulun-
masına da razı olamam.

Gerçekten de böyle bir taş duvar, iki kere ikinin dört et-
mesi gibi kesinlikle huzur demektir; hiç olmazsa barış için 
söyleyeceği birkaç sözü vardır. İşte size saçmaların en büyü-
ğü! Öte yandan bütün zorlukları, bütün taş duvarları görüp 
anlamak; zorluklara, taş duvarlara boyun eğmekten tiksini-
yorsanız boyun eğmemek; mantığın kaçınılmaz, en çetrefil 
yollarıyla taş duvarın önünde bile suçun sizde olduğunu an-
layıp böyle sonu gelmez bir konu üzerinde aşağılık yargılara 
varmak bunları yapmamaktan çok daha iyidir. Çünkü zerre 
kadar suçumuzun olmadığı apaçık göründüğünden, köşe-
nizde kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. Kızacağınız bir 
kimse ya da bir şey olmadığı, belki de hiç olmayacağı için 
eliniz kolunuz bağlı şehvet baygınlıkları geçirirsiniz. Aldat-
maca, göz boyama ve el çabukluklarından oluşan karmaka-
rışık bir dünya yarattığınızı bile bile, kime neden gücendiği-
nizi kestiremeden, bütün bu aldatmacalar, karışıklıklar ara-
sında içiniz sızlar da sızlar; bilmedikleriniz arttıkça sızıları-
nız o ölçüde çoğalır.

IV

“Kah-kah-kah! Güleyim bari... Şu halde sizce diş sızısında 
bile haz vardır!” diyeceksiniz.

“Elbette!” derim ben de size. Diş ağrısının da ayrı bir haz-
zı vardır. Tam bir ay dişlerim ağrıdığı için çok iyi bilirim. 
Kuşkusuz bu durumda açıkça öfkelenilmez, iniltiler çıkarı-
lır, ama bu iniltiler içten gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun 
da burada zaten. Acı çeken kimsenin bütün zevki inlemek-



50

tir, bundan bir zevk almasaydı inlemekte direnir miydi? İyi 
bir örnek aldım beyler, bunu biraz daha deşeceğim. Bu inle-
melerinizle, ilkin, acılarınızın bütün amaçsızlığıyla sizi kü-
çük düşürdüğünü, varlığına aldırmadığınız doğa yasalarının 
alay edercesine, kılı kıpırdamadan sizi hırpaladığını anlat-
mak istersiniz. Ortada bir düşman olmadığı halde sızılarını-
zın sürüp gittiğini; dişçi Wagenheim’ların* bütün çabalarına 
karşın dişlerinizin tutsağı olduğunuzu; sizin dışınızda biri-
nin istemesiyle acılarınızın dineceğini ya da üç ay daha süre-
ceğini; son olarak da, boyun eğmeyip hâlâ karşı koyuyorsa-
nız, kendinizi avutmak için size kalan tek şeyin, ya kendini-
zi kırbaçlatmak ya da yumruklarınızı acıtırcasına duvarınızı 
dövmek olduğunu söylemek istersiniz inlemelerinizle. İşte 
kimden kaynaklandığı belli olmayan bu olaylar, içe oturan 
aşağılanmalar sonundadır ki, bazen şehvet derecesine varan 
bir haz duyulur yavaştan yavaşa.

Rica ederim, sevgili okurlarım, şu diş ağrısı çeken 19. 
yüzyıl aydınının sızlanmalarına ikinci, üçüncü gününde bir 
kulak verin! Artık inlemesi ilk günkü gibi, yalnız diş ağrı-
sından ileri gelen, kaba bir köylünün inlemeleri olmayıp, 
uygarlığa, Avrupa kültürüne bulaşmış, şimdikilerin deyi-
miyle, “topraktan ve halkın özünden kopmuş” bir insanın 
inlemeleridir. Bu inlemeler gittikçe çirkinleşir, sonunda pis 
bir hırçınlığa dönüşerek günlerce sürer gider. Bu insan, in-
lemeleriyle bir yarar elde edemeyeceğini, hem kendini hem 
de başkalarını boşu boşuna üzüp rahatsız edeceğini; önün-
de yırtınıp durduğu kimseler ile yakınlarının, bu inleme-
leri dinlemekten bıkarak artık kendisine inanmadıklarını; 
onun yapmacıksız, şamatasız, kimseye caka satmadan, fazla 
şımarmadan da inleyebileceğini düşündüklerini bilir; hem 
de herkesten çok... İşte her şeyi bu şekilde anlaması ve düş-
tüğü yüz kızartıcı durum, ona hazzın son derecesini tattı-

(*)	 Dişçiler çoğunlukla Alman ya da Yahudi asıllıydı – ç.n.
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rır. “Nasıl? Sizi rahatsız ediyor, yüreğinizi sızlatıyor; hem 
de evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin 
ağrıdığını her an siz de anlayın. Artık eskiden görünmek is-
tediğim gibi bir kahraman değil; iğrenç, şirret bir adam var 
karşınızda. Varsın öyle olsun. Foyamı ortaya çıkardığınız 
için kıvançlıyım. Benim pis pis dırlanmalarım hoşunuza mı 
gitmiyor? Öyle olsun, ben şimdi daha pis bir yaygara ko-
parayım da, siz o zaman görün.” Yine anlamadınız mı bey-
ler? Bu yüksek hazzı anlayabilmek için, sanırım kafalar da-
ha çok gelişmeli, insanoğlu daha derin bir anlayış düzeyi-
ne erişmeli. Gülüyorsunuz, öyle mi? Buna çok memnun ol-
dum. Biliyorum, şakalarım oldukça bayat, kaba, çetrefilli; 
üstelik kendime güvenmediğimi gösterir. Kendime saygılı 
davranmadığım içindir herhalde. Her şeyi anlayan bir adam 
kendine nasıl saygı duyar?

V

Küçük düşürülmesinde bile haz aramaya kalkışan bir ada-
mın kendisine ufacık bir saygısı kalabilir mi? Hadi, siz söy-
leyin! Bunu umut kırıcı bir pişmanlık sonunda söylemiyo-
rum. Öteden beri, “Beni bağışla babacığım, bir daha yap-
mam!” demekten nefret etmişimdir. Böyle söylemeyi bece-
remediğim için değil; tam tersine, kolaylıkla, hem de çok 
rahat söyleyebildiğim için nefret etmişimdir bu sözden. 
Zerrece suçum olmadığı halde, birtakım hayaller kurarak 
kendimi suçlu bulduğum olmuştur çoğu kez. Bu da en kö-
tüsüydü ya! O zaman yine içlenir, pişmanlık duyar, gözyaşı 
döker; böylece kendi kendimi kandırırdım. Numara yaptı-
ğım falan yoktu, salt yüreğim dayanmadığı için bu haltı ka-
rıştırdım... Gerçi doğa yasaları her zaman ve herkesten da-
ha çok gücendirmiştir beni, ama bu durumda doğa yasala-
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rını bile suçlayamazdım. Şimdi bunları anımsamak iğrenç 
bir şey, o zaman da böyle hissederdim. Bir dakika bile geç-
mezdi ki, bütün kinimle, o duygulanmaların, pişmanlıkla-
rın, değişme antlarının yalan, hem de kuyruklu birer yalan 
olduğunu anlamaya başlardım. Kendimi zorla neden bu sı-
kıntılara soktuğumu sorarsanız, yanıt vereyim: Boş dur-
maktan bunaldığım, canım sıkıldığı için böyle maskara-
lıklar yapardım. Gerçekten öyle. Kendi kendinizi şöyle bir 
yoklayın, sevgili okurlarım, bunun doğru olduğunu anlaya-
caksınız. Yaşadığımı anlamak için kendi kendime serüven-
ler uydurur, yaşama oyunu oynardım. Kaç kez, bir hiç yü-
zünden, bile bile gücenmeyi denemişimdir; gücenecek bir 
şey olmadığını, kendimi kandırdığımı bildiğim halde işi o 
kerteye getirirdim ki, sonunda gerçekten gücenirdim. Ken-
dime egemen olamayacak kadar hoşlanmaya başlamıştım 
bu oyundan. İki kez de âşık olmayı denedim. İnanır mısı-
nız, beyler, o yüzden bir sürü de acı çektim. Yüreğimin bir 
köşesinde, acı çektiğime inanmayıp kendimle alay ederken, 
bir yandan da gerçek bir acıyla kıvranır, kıskançlıktan ku-
dururdum...

Değerli okurlar, bütün bunlar bunalmaktan, bir iş yapma-
manın beni boğacak hale gelmesinden ileri geliyor. Her şe-
yi anlamanın en yakın, en normal sonucu tembellikten, yani 
bile bile eli böğründe durmaktan başka nedir? Bundan yu-
karıda söz etmiştim. Yineliyorum, özellikle yineliyorum: İç-
lerinden geldiği gibi davranan insanlar, iş görenler dar kafalı 
oldukları için, kafaları çalışmadığı için her işi becerirler. Bu-
nu size şöyle açıklayacağım: Bu tür insanlar dar görüşlü ol-
malarından ötürü, önlerine çıkan ilk sebepleri ikinci derece-
den de olsa ana sebep sanırlar. Davranışlarına sağlam bir da-
yanak bulduklarına herkesten çabuk ve kolay inandıkların-
dan dolayı da içleri rahattır. En önemlisi de bu değil mi za-
ten? Herhangi bir işe girişmeden önce, bütün kuşkulardan 
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arınarak huzur içinde olmalıdır insan. Peki ama ben kendi-
mi nasıl huzura erdireceğim? Nerede bana destek olacak ilk 
sebepler, ilk dayanaklar? Bunları nasıl bulacağım? Şöyle bir 
düşünmeye başlıyorum, elime aldığım herhangi bir ilk se-
bep hemen peşinden kendisinden önceki sebebi sürüklüyor 
ve böylece uzayıp gidiyor. Anlamanın, düşünmenin içyüzü 
budur. Bundan çıkardığımız sonuç yine aynıdır. Demin öç 
almaktan söz etmiştim, anımsıyor musunuz? (Herhalde pek 
anlamamıştınız.) İnsanların, hak yerini bulsun diye öç aldı-
ğı söylenir. Öyleyse ilk sebep de bulunmuştur: Adalet. Şu 
halde büyük bir huzur içinde, iyi ve doğru bir iş yapıldığı-
na inanılarak, başarıyla, rahat rahat öç alınabilir. Bense bu-
rada ne adalet ne de erdem göremediğim için, salt huysuz-
luğum yüzünden öç almak istediğimi bilirim. Huysuzluk bir 
sebep olmasa da, bütün kuşkularımı yenerek rahatça ilk se-
bep görevini yapabilirdi. Gelgelelim, öfke bile duyamıyorum 
(zaten demin sözü bundan açmıştım). Huysuzluğum hep o 
uğursuz derin anlayış yasaları yüzünden kimyasal bir çözül-
meye uğrar. Bir de bakarsınız, asıl amaç uçup gitmiş, sebep-
ler toz olmuştur; suçlu ele geçmemektedir, aşağılanma aşa-
ğılanmadan çıkıp diş ağrısı cinsinden kaderin cilvesi haline 
gelmiştir. Yapacağın tek şey kalıyor, o da duvarı daha sert 
yumruklamak. Asıl sebebini bulamayınca her şeye boş verir-
sin. Bir kerecik bilinçli olmayı bir yana koyarak, ilk sebebi-
ni aramadan, uzun boylu düşünmeden, körü körüne bırak 
kendini duygularının akışına; sev ya da nefret et, boş durma-
mak için bir şeyler yap! En geç ertesi gün bu danışıklı kan-
ma yüzünden kendini küçük görmeye başlarsın. Sonuç ola-
rak sabun köpüğü ve yine eski tembellik.

Baylar, kendimi herkesten akıllı saymamın tek nedeni, bir 
işi bitirmek şöyle dursun, yaşamım boyunca hiçbir şeye baş-
lamamış olmamdır. Ben de herkes gibi gevezenin, zararsız, 
ama can sıkıcı gevezenin biri olayım, ne çıkar! Her akıllı in-
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sanın ilk baştan geveze olması, yani havanda su dövmesi al-
nına yazılmışsa ne gelir elden?

VI

Keşke boş duruşum aylaklığım yüzünden olsaydı. Tanrım, 
o zaman kendime ne büyük bir saygı duyardım!.. Hiç ol-
mazsa tembelliğim, güvenebileceğim belirli bir özelliğim 
var diye kendime en büyük saygıyı beslerdim. Birisi benim 
için “Kim bu adam?” diye sorunca, “Tembelin biri!” kar-
şılığını verirlerdi. Böyle bir söz duymayı çok isterdim. Be-
nim de belirli bir özelliğim, hakkımda söylenecek bir nite-
leme olacaktı. Ne demek efendim, “Tembelin biri!” Şaka 
değil, bu bir unvandır, bir mevkidir, kusursuz bir meslek-
tir! Alay etmeyin, bu böyledir! İşte o zaman haklı olarak bi-
rinci sınıf bir derneğe üye olur, kendi kendime saygı besle-
mekten başka bir iş tutmazdım. Tanıdığım biri vardı, Lafit-
te şarabından anlamasıyla övünür dururdu. Bunu bir erdem 
olarak görüyor, kendisi hakkında en ufak bir kuşkuya düş-
müyordu. Adamcağız sonunda yalnızca huzur içinde değil, 
üstelik böbürlenerek öldü; bunda da çok haklıydı. İşte ben 
de onun gibi kendime bir meslek seçerdim: Tembel obur! 
Ama öyle düpedüz obur değil; şu, bütün güzel, yüce şeyle-
re ilgi duyan oburlardan bir olurdum. Nasıl, hoşunuza gitti 
mi? Ben buna öteden beri kafamı takmışımdır. “Güzel, yüce 
şeyler!..” kırk yaşımda bana az çektirmedi, ama kırkıncı ya-
şıma basınca böyle oldu bu; oysa o sıralar, ah, o gençlik yıl-
larımda çıkacaklardı karşıma! O zaman kendime uygun bir 
iş de bulurdum: Bütün o güzel, yüce şeylerin onuruna içer-
dim. Kadehime önce biraz gözyaşı akıtmak, sonra da onu 
bütün güzel, yüce şeylerin onuruna kaldırmak için hiçbir 
fırsatı kaçırmazdım. Dünyada ne varsa hepsini güzellik, yü-
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celik açısından görür; en pis, en iğrenç şeylerde bile güzel, 
yüce bir özellik bulurdum. İstediği zaman gözyaşı dökebi-
len bir adam kesilirdim. Ressamın biri kalkıp Ge* ayarında 
bir tablo yaptı diyelim. Hemen böyle bir tablo yapmış olan 
ressamın onuruna içerdim, çünkü bütün güzel, yüce şeyle-
ri seven bir adamdım ben. “Canınız nasıl isterse” adında bir 
yapıt mı yazıldı, hemen “Canınız nasıl isterse”nin onuru-
na kadehimi kaldırırdım; dedim ya, güzellik, yücelik adına 
yapmayacağım şey yoktur... Bu sırada herkesin kişiliğime 
saygı göstermesini beklerdim, birisi bana saygısızlık yapa-
cak olsa hemen yakasına yapışırdım. “Huzur içinde yaşayıp 
debdebeyle ölmek!” Bundan daha güzel ne vardır yeryü-
zünde? Salıverdiğim göbeğimi, üç kat olmuş gerdanımı, re-
zilcesine havaya diktiğim burnumu görenler “Bakın şu ka-
lantor herife! Olunca böyle olmalı!” derlerdi. Siz ne söyler-
seniz söyleyin, baylar, yaşadığımız şu olumsuz çağda böyle 
hoş sözleri işitmeyi kim istemez!

VII

Fakat bunlar tatlı hayallarden başka nedir ki? Lütfen söyler 
misiniz, insanların gerçek çıkarlarını bilmemeleri yüzünden 
kötülük yaptıklarını ilk kez kim ortaya attı, kim böyle akıl-
lıca bir söz etti? Sözümona, insanoğlunun kafası aydınlanır, 
gerçek çıkarları gözlerinin önüne serilirse, burnunu kirli iş-
lere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu, temiz yürek-
li biri olur çıkarmış. Bunun nedeni de, zihninin aydınlanıp 
gerçek çıkarlarını yalnız ve yalnız iyilik yapmakta görmesiy-
miş. Hiç kimse bile bile kendi aleyhine hareket edemeyece-
ğine göre, tek çıkar yol iyilik yapmakmış... Hey gidi çocuk; 
saf, temiz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri insanların yal-

(*)	 Nikolay Nikolayeviç Ge, 19. yüzyılın tanınmış Rus ressamlarındandır.
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nız kişisel çıkarlarına göre davrandıkları görülmüş müdür? 
İnsanların bile bile, yani gerçek çıkarlarını çok iyi anladıkla-
rı halde, bunları ikinci plana itip kimsenin zorlamadığı baş-
ka yollara, bir sürü karışık, tehlikeli işlere atıldıklarını gös-
teren milyonlarca örneğe ne demeli? Evet, insanlar kendi-
lerine gösterilen yolun tam tersine, canlarının istediği yö-
ne yürümüşler; akıl almaz, çetin, neredeyse karanlık yollar-
da yürümek için direnmişlerdir. Dik kafalılık, direnmek on-
lara çıkarlarından daha tatlı geliyor, anlaşılan... Çıkar! Nedir 
bu çıkar denen şey! İnsanoğlunun çıkarının nerede olduğu-
nu kesinlikle belirleyebilir misiniz? Biri tutar, çıkarını, ken-
disi için iyilik değil de kötülük istemekte görürse, hatta böy-
le yapmak zorunda kalırsa, buna ne demeli? Ya bir de her 
zaman böyle oluyorsa, o büyük kuralın ne değeri kalır? Ne 
dersiniz, böyle bir şey olabilir mi? Gülüyorsunuz, demek? 
Gülün, ama önce şu sorumu yanıtlayın: İnsanoğlunun çıkar-
ları tam olarak sayıca belirlenmiş midir? Aralarında hiçbir 
sınıflandırmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Bil-
diğime göre, değerli okurlarım, insanların çıkarlarıyla ilgili 
listeyi istatistik rakamları ile ekonomik formüllerden ortala-
ma bir hesapla çıkarmışsınız. Sizin çıkarlar listenizde refah, 
zenginlik, özgürlük, rahatlık gibi şeyler var; bunlara açıkça, 
bile bile sırt çeviren biri çıksa siz –elbette ben de– onu ka-
ra cahilin, zır delinin biri olarak görmez miyiz? Ne tuhaf-
tır; istatistikçiler, bilginler insanoğlu için birtakım hesaplar 
yaparken çıkarlardan birini her seferinde gözden kaçırırlar, 
hatta bunu yanlış biçimiyle hesaba katarlar; oysa her şey bu 
önemsenmeyen çıkara dayanmaktadır. Tutup bu çıkarı da 
listemize eklesek ne olurdu sanki! Asıl felaket, bu anlaşılma-
sı güç çıkarın hiçbir sınıflandırmaya girmemesi, hiçbir liste-
ye sokulmamasındadır.

Bakın, benim bir dostum var... O, yalnız benim değil, si-
zin de dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur! 


