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TARIK BUĞRA 2 Eylül 1918 tarihinde Akşehir’de doğdu. İlk ve ortaokulu Akşehir’de 
okudu. İstanbul Lisesi’nin yatılı kısmında okurken bu lisenin yatılı kısmının kapa
tılması üzerine kaydını Konya Lisesi’ne aldırdı ve liseyi burada bitirdi (1936). Lise 
yıllarında Tarık Nazım müstear ismiyle hikâye ve şiirler yazdı. İstanbul Üniversitesi 
Tıp ve Hukuk Fakülteleri’nde yarım bıraktığı öğrenim hayatını Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili Edebiyatı Bölümü’nde devam ettirdi, ama son sınıfta ayrıldı. Askerden 
sonra Şişli Terakki Lisesi’nde muallim muavini oldu. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin 
Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı (1949-1952). Milliyet, Vatan, Yeni İstanbul, Ha­
ber ve Tercüman gazetelerinde ve Yol dergisinde sanat sayfaları düzenledi, fıkralar 
yazdı, yazı işleri müdürlüğü yaptı. Hisar dergisi ve Türkiye gazetesinde de yazan 
Tarık Buğra, 26 Şubat 1994 tarihinde İstanbul’da öldü.

	 Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur (1952), İki Uyku 
Arasında (1954), Hikâyeler (1964; yeni ilavelerle 1969). Tiyatro: Ayakta Durmak 
İstiyorum (1972) , Akümülatörlü Radyo (1979), Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979), 
İbişin Rüyası (1979), Güneş ve Arslan (1988). Gezi yazıları: Gagaringrad -Moskova 
Notları (1962). Fıkra ve deneme: Gençlik Türküsü (1964), Düşman Kazanmak Sanatı 
(1979), Bu Çağın Adı (1990), Politika Dışı (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), 
Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa Ankara’da (1966), İbişin Rüyası (1970), Firavun İma
nı (1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), Yağmur 
Beklerken (1981), Osmancık (1983), Dünyanın En Pis Sokağı (1989). Senaryo: Zafer 
Gaye Değildir (1993), Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).
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1
Bir Açılış Töreni

Tören 17.30’da, hükûmet daireleri kapandıktan yarım saat 
sonra başlayacaktır. Ama belediye çavuşu yanında jandarma 
onbaşısı, çarşıyı ve arastaları dolaşmış, esnafa kepenk kapat-
tırmıştır. Bu yüzden de kaymakamlığın sol ilerisindeki kü-
çük alanda daha şimdiden birkaç yüz kişilik bir kalabalık bi-
rikmiştir.

Mumcu Rıza Efendi yelek cebinden çıkardığı saatına bakı-
yor; ezan’a göre ayarlanan çift kapaklı gümüş Serkisof’u ka-
fasında çabucak alafranga’ya çeviriyor ve yanındaki avkat 
Rahmi’ye mırıldanıyor:

“Yirmi dakke daha dinelecek millet.”
Rahmi’nin amcasıdır o. Ama yiğeninin ona çeken tek yanı 

yoktur: Rıza Efendi ekşimek için sebep arar ve bulur; Rahmi 
ise, açık elâ gözleri yumuk yumuk, gülmek için yapar ayni 
şeyi. Biri ak, öteki kara. Görünüşleriyle de: Rıza Efendi kara 
yağız, Rahmi sarışın.

İki yutkunduktan sonra, asıl söylemek istediğini söylüyor 
Rıza Efendi:

“Vallaha eziyettir bu.”
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Rahmi’nin gözleri yumuluyor, iri dişleri görünüyor:
“Yoo be emmi.. bundan alâ seyiri nerde bulacak garipler.”
Haklı olan da o galiba: Bütün bu insanlar, amcası dahil, ti-

yatroda perdenin açılmasını bekler gibidir. Rıza Efendi de, 
belki bu yüzden, yani perde niçin açılmıyor diye sinirleni-
yor. Rahmi öyle düşünüyor ve gene gülüyor, sessiz sessiz.. 
her zamanki gibi.. çocukluğundan beri nasılsa öyle.

Derken, önce mal müdürü, sandık emini, daha sonra nü-
fusçu, ziraatçı, askerlik şubesi reisi, daha sonra da, tam orta-
larında ağır ceza reisi, adliyeciler.

Onları tahrirat kâtibi karşılıyor, duracakları yerleri göste-
riyor.

Saat şimdi beş buçuğa beş vardır. Hükûmet Konağı’nın taş 
merdivenlerinde Kaymakam Bey’le Cumhuriyet Halk Fırka
sı’nın ilçe mûtemedi görünüyor. Onları, tahrirat kâtibi ile 
ona uyan öteki memurların başlattığı alkışlar karşılıyor:

Kaymakam Bey ceketataylı, kelebek kravatlıdır; alkışlara 
silindir şapkasını havaya kaldırarak karşılık veriyor.

Cumhuriyet Halk Fırkası mûtemedi, manifaturacı, Gülbe
yazlar’ın Mahmud’a gelince, gri çizgili, koyu lacivert bir el-
bise giymiştir o. Horozibiği renginde, sarı ve yeşil çizgili bir 
kravat takmıştır. Küçücük siperli, kahverengi kasketini elin-
de tutmakta, Kaymakam Bey’in hizasında, uzaklara, görün-
meyen birilerine gülümsemektedir.

Kaymakam Bey’in bir adım sol gerisinde jandarma mülâzi-
misânisi, bu üçlü grup merdivenin en üst basamağında, öy-
lece, iki, üç grup merdivenin en üst basamağında, öylece, 
iki, üç saniye kadar duruyor, sonra da çevik adımlarla, biraz 
sonra açılışı yapılacak parkın minyatür bir zafer tâkını andı-
ran kapısına yürüyor. Yüzlerce insan da, onları görmek için, 
ayak parmaklarının üstünde yaylanıyor, başların üstünden, 
omuz aralarından görüş boşluğu arıyor.

Ve, Kaymakam Bey, “Aziz hemşehrilerim,” diye, nutku-
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na başlıyor, “güzel kasabamıza böyle bir park kazandıran” 
Cumhuriyet Halk Fırkası mûtemedi ile Belediye Reisi’ni 
övüyor. En sonunda halkı; “Burası sizindir. Girin, oturun 
dinlenin, serinlenin,” diye içeriye çağırıyor.

Giriliyor.. “buyurun, buyurun.. istirham ederim siz 
buyurun”larla Kaymakam Bey’le fırka mûtemedi girdikten 
sonra.

Bu arada halk kendi arasında fısıldaşıyor, dürtükleşe dür-
tükleşe “Len oğlum, parasızmış bu sefer kahve, çay,” diye.

* * *

Park eski Yoğurt Pazarı’nın yerine kurulmuştur. Tabanı 
otuz, otuz beş metre kadar tutan bir eşkenar üçgen biçimin-
dedir. Taban, Belediye Alanı’na inen, kumu, toprağı akmış, 
irili, ufaklı taşları ortaya çıkmış, üzerinden geçen arabaları 
zangırdatan şoseye paraleldir. Üçgenin öteki kenarlarını da, 
biri vilâyetten, öteki ovadan gelen ve yüz metre kadar öte-
de, kuzeye doğru gitmek üzere birleşen yollar çizmektedir.

Çalışmalar bir önceki baharda, tam bir yıl önce, iki düzi-
ne kadar akasya fidanının dikimiyle başlamıştır. Ağaçlar he-
nüz çok gençtir; gölgeleri cılızdır. Ama ortadaki çimento ha-
vuz ile duvarlar boyunca sıralanan şebboylar, akşamsefala-
rı, hüsnüyusuflar, özellikle de, iskemleler ve üzerlerine örtü 
serilmiş masalar, parka görmezlikten gelinemeyecek ve kü-
çümsenemeyecek bir saygınlık kazandırmaktadır. Park yö-
redeki benzersizliği ve en azından ilk oluşuyla kasabalılara 
övünç vereceğe benzemektedir. Nitekim, başta delikanlılar, 
çoğunun oturuşunda bir büyüklenme var.

Rahmi kestiriyor; bu akşamdan tezi yok, kelimenin söyle-
nişi önem kazanacaktır:

“Parktaydım.”
“Parka gitti.”
“Parka gidiyorum.”
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“Buyur karayiğen parka gidelim.”
Rıza Efendi de bunlara benzer bir şeyler düşünüyor olma-

lı; çünkü –ortalıkçı çocuk ne getirecekse– çay veya kahve-
nin gelmesini beklemeden gümüş tabakasını çıkarıyor ve si-
garasını sararken başlıyor dırlanmaya:

“Fasulye sırığı gibi üç buçuk akasya ile park mı olur-
muş..”

“Hiç değilse şu avuç içi kadar havuza bir fıskıye koysalar-
mış ya..”

Tapucu Ragıp Efendi’nin çiçekleri dillere destandır; Rıza 
Efendi; “Ha bi tenezzül edip ona gitselerdi ya.. patates, so-
ğan, fide, tohum, ne, esirgemez verirdi, yazık,” diyor.

Gülhâne Parkı’nı, Yıldız Parkı’nı, Bahri Baba Parkı’nı gör-
müştür o. Ama bunun lâfını bile etmiyor; çok bilmiş görün-
mek, onuruna toz kondurmak istemez. Konuya bambaşka 
açıdan bakıyor: Ona kalırsa, asıl önemlisi, “parka ne gerek,” 
çünkü, “her bir yanımız park”: Dereözü’nden yukarı doğru 
bir yürüdün mü, dedem yaşında cevizler, meşeler, ardıçlar, 
çınarlar, söğütler!

Ve, ille de, şu fasulye sırığı gibi akasyalar!
Rıza Efendi’nin onlara fena halde taktığı belli. Cılız dallar, 

yeşili fersiz, tırnak kadar yapraklar!
Rahmi, gözleri yumuk yumuk, buna karşılık iri dişlerinin 

hepsini göstere göstere gülüyor:
“Büyücekler emmi.. onlar da gocaman gocaman olcek.”
Ne var ki, “emmi”ye göre asıl mesele de bu:
“Öyleee,” diyor; “hem de çabucak büyücekler.”
Ve, iflâh olmaz karaciğerinin tadsızlaştırdığı esmer yüz 

büsbütün ekşiyor:
“Neye çınar değel de akasya dikerler? Çabuk böyür de on-

dan.. görüversinler böyüdüğünü kendileri.”
Sardığı sigarayı tabakasına yerleştiriyor. Tabakanın sert 

yaylı kapağını tak diye kapatıyor: Rıza Efendi bir yıldır, 
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Doktor Fazıl –enişte– bey kesin olarak yasak edeli beri bir 
tek sigara içmemiş, ama içtiği günlerdeki kadar sarmıştır:

“Amma da sardım haaa.. zabahtan bu yana tam on beş et-
miş.” Ve eklerdi: “Şo Çarıkçı namussuzu canımı pek sık-
tı da.”

Rahmi gülüyor.. sessiz sessiz. Rıza Efendi de, baba yadigâ-
rı gümüş tabakayı cebine koyarken kaldığı yerden başlıyor:

“Ağaç deyip geçme.. onun da soylusu olur, soysuzu olur. 
Bi de pistir bunlar. Bak, bak.. işte şo sümük gibi, kara kara 
sarkan şeylere bak.. adamın üstüne, başına yıvışı yıvışıverir-
ler. Tû!”

Rıza Efendi’de, yerine, zamanına ve konusuna uygun 
hikâyeler vardır. Şimdi de:

“Hârun Reşîd ile ihtiyar bağcının hikâyesini bilir misin,” 
diye başlıyor:

Hârun Reşid, bir gün, veziri Câfer ile kırlarda geziyormuş. 
Derken, bağında bir fidan dikmeye çalışan iyice yaşlı bir 
adama rastlamışlar. Hârun Reşid sormuş:

“O diktiğin nedir baba?”
Adamcağız;
“Zeytindir, evlâd,” demiş.
Bundan sonra da aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:
“Kaç yılda meyve verir o?”
“Otuz.”
“Allah’ın takdiri bilinmez; ama ben seni, bu diktiğin fidan-

ların meyvesi için hayli yaşlanmış görüyorum.”
“Doğrudur evlâd. Ben de zaten kendim için dikmiyorum 

bunları. Şu gördüğün koca zeytin ağaçlarını dedem dikmiş. 
Meyvelerini ben ve babam topladı. Benimkilerini de torun-
larım yer.”

Cevap Hârun Reşid’in hoşuna gitmiş, vezirine;
“Câfer,” demiş, “bu ihtiyara bir altın ver.”
İhtiyar altını alınca tadlı tadlı gülmüş:



12

“Benim fidanlarım dikilirken meyve verdi.”
Hârun Reşîd bu sözden de hoşlanmış:
“Câfer, bir altın daha ver ona.”
İhtiyar o zaman şöyle demiş:
“Herkesin zeytini yılda bir mahsûl verir; bu ihtiyarınki-

ler iki verdi.”
Rıza Efendi; Hârun Reşîd’in, bu sözler üzerine, “Haydi 

Câfer, bir an önce gidelim buradan; yoksa bu ihtiyar neyim 
var, neyim yoksa alacak,” dediğini de anlatıyor, ama hikâ-
yenin “torunlar için dikmek” yönüne iyice basıyor ve in-
sanların, artık, sadece kendileri için dikmek, iyi işlerinin 
ve başarılarının sonucunu ille de görmek hırsına kapıldığı-
na inanıyor; “Dedelerimiz yol kıyılarına, meydanlara, me-
sire yerlerine, bizim için çınarlar, kestaneler, ardıçlar, gür-
genler dikmiş; biz de parklara kendimiz için akasyalar diki-
yoruz,” diyor.

Tam bu sırada yanlarından, elindeki tepside boşlarla orta-
lıkçı bir çocuk geçmektedir.

“Len oğlum, bize bi şey vermeycen mi?”
Rahmi anlıyor: Rıza Efendi gururunu incinmiş saymakta-

dır. Öyle ya, bugüne bugün, adıyla, sanıyla Mumcular’ın Rı-
za Efendi’dir o. Varlıklıdır; fakir, fukara babasıdır; hayır, ha-
senat sahibidir; sayılır, sevilir ve övülür; anlaşmazlıklarda 
aracılığına, zor durumlarda düşüncesine başvurulur. Ne var 
ki, bu şenlik gününde yüzüne bakan; “Bi emrin vâ mı Rı-
za Emmi?” diyen yok. Bütün ayakçılar, başta parkın kiracı-
sı, Kaymakam Bey’in masasına pervâne; ordan vakit bulduk-
ça da öteki fırkacıların ve memurların hizmetinde! Ne yani, 
koskoca Rıza Efendi de, delikanlılar ve ayaktakımı gibi, oca-
ğa gidip gazoz veya çay mı kapsın?

Bereket, her şey düzeliveriyor; çünkü gözünden hiçbir şey 
kaçırmayan fırka mûtemedi Gülbeyazlar’ın Mahmud bu sah-
neyi de görmüştür: O değilden yanlarına geliyor;
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“Kusura kalma Rıza Emmi; bu telâşta yetişemedim. Bir 
emrin var mı? Bana söyle.”

Rıza Efendi de, o zaman, bir çocuk gibi utanıyor:
“Yoo oğlum.. ne kusuru.. ne emrim olcek.. estafurullah.”
Fırka mûtemedi, Rıza Efendi’nin yiğeni, sevilen ve tutulan 

avkat “Rahmi Bey”in hatırını soruyor; kendisini bir arama-
dığı için gönül koyduğunu söylüyor.

Bu arada, işaret ettiği belediye çavuşu da yanlarına gelmiş-
tir; ona, Rıza Efendi ile Rahmi Bey’in kahvelerini yaptırma-
sını söylüyor;

“Bizim masamıza buyursaydınız,” diyor.
Rıza Efendi;
“Böyle eyi işte.. zâti kalkıyorduk,” deyince de, bir dakika 

kadar yanlarında oturuyor.
Artık her şey düzelmiş, güzelleşmiştir, pis akasya ağaçla-

rı zamanla çınar olacak gibidir. Rahmi gene –hep öyle, ses-
siz sessiz– gülüyor; amcasının sırtını, canı gibi sevdiği, sekiz 
yaşındaki Serdar’ı nasıl okşarsa öyle sıvazlıyor;

“Emmilerin emmisi,” diyor.
Kahvelerini, belediye çavuşunun yanında, patronun ken-

disi getirmiştir. Rıza Efendi ona bütün ağırbaşlılığı ile teşek-
kür ediyor;

“Eline sağlık,” diyor. Ekliyor da: “Hayırlı uğurlu olsun.”
Ve Rahmi’ye dönüyor:
“Eyi oldu bu park, be sarı inat.. milletin bi araya gelip ha-

va alcağı bi yerimiz oldu. Neydi o duman dolu kahveler.”
Rahmi gene gülüyor.. daha bir candan. Sol elini de artık 

amcasının omzundan çekmiyor.
Ama gözleri ve kafası, parkın bir araya getirdiği “millet”te

dir. Bu “millet”te kasabayı düşünüyor:
Aile arasında da, sonra sonra okulda da ona sarı inat der-

lerdi.. az önce amcasının dediği gibi. Bir gün, ama çok son-
raları, Rahmi hukuk mektebinin bitirme sınavlarına hazır-
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landığı günlerde, aileyi ilgilendiren bir konu tartışılırken, 
amcasına, bütün ömründe ilk ve son defa bağırıvermişti: 
“Beni inatçı gösteren de, yapan da sizlersiniz.”

Kadınlar ve genç erkekler değil, ama Rıza Efendi bal gi-
bi anlamıştı: Rahmi, anlayışsızlıklarınız, yanlış tutumları-
nız yüzünden beni inatçı sanıyorsunuz demek istemişti; ya-
ni bunu demişti.. asıl inatçı sizsiniz, demişti.

Rıza Efendi, o gün, şöyle bir bakmış, beş, on saniye kadar 
susmuş, sonra da odayı bırakıp çıkmıştı. Hep birden yüklen-
mişlerdi o zaman Rahmi’ye; “saygısızlık ettin.. kırdın,” diye.

Oysa, Rıza Efendi, işte o günden sonra daha bir sevmiş, 
benimsemişti Rahmi’yi. Sarı inat’lar artık sevgi gösterisi, ya 
da uzlaşma, hattâ, “hoşgör işte” sokuluşları idi. Öteki ak-
rabalarında ve arkadaşlarında hep eskisi gibi kalsa da, Rı-
za Efendi’de “n’olcek, sarı inat işte” sözü anlamını tamamen 
değiştirmişti.

Canı pek çekmiştir, ama dalıp gitmek istemiyor Rahmi, 
amcasına ve eskilere. Dikkatini daha bir zorluyor ve Kay-
makam Bey’le fırka mûtemedini saran iskemle çemberinin 
gittikçe büyüdüğünü görüyor: Öyle, öyle; park enikonu bir 
olay.. tebrik ve övgüler gırla gidiyor.

Amcasına dönüyor –hep öyle– gülüyor. Bir Bafra Mâden 
yakıyor:

Ne çıkar yani, şu sarı inat’lığı bırakıp o da çekse iskemle-
sini Kaymakam Bey’le fırka mûtemedini saran halkanın bir 
yerine!

Amcasına yorduğu bu dilek utanç veriyor ona: Bu kadar 
insafsızlaşmak doğru olmaz; çünkü amcasının buna benzer 
düşünceleri çoktan bıraktığını biliyor. Amcası artık onun 
burnu büyüklüklerinden hoşlanıyor; hattâ asıl onları sevi-
yor.. belki de artık sadece bunları seviyor: “Kaymakamsa 
kaymakam, mütemetse mütemet.. ne yapalım yani? Bir say-
gısızlığımız mı oldu? Hörmette kusur mu ettik?”


