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TARIK BUGRA 2 Eylul 1918 tarihinde Aksehir'de dogdu. 1k ve ortaokulu Aksehirde

okudu. Istanbul Lisesinin yatih kismmda okurken bu lisenin yatih kismnin kapa-
tilmasi tizerine kaydim Konya Lisesine aldird1 ve liseyi burada bitirdi (1936). Lise
yillarinda Tarik Nazim mustear ismiyle hikaye ve siirler yazd. Istanbul Universitesi
Tip ve Hukuk Fakiiltelerinde yarim birakug ¢grenim hayatini Edebiyat Fakiiltesi
Tirk Dili Edebiyati Bolimi'nde devam ettirdi, ama son simufta ayrildi. Askerden
sonra Sisli Terakki Lisesinde muallim muavini oldu. Aksehirde cikardigi Nasrettin
Hoca gazetesi ile gazetecilige basladi (1949-1952). Milliyet, Vatan, Yeni Istanbul, Ha-
ber ve Terciiman gazetelerinde ve Yol dergisinde sanat sayfalar1 diizenledi, fikralar
yazdi, yazi isleri muadirlugu yapu. Hisar dergisi ve Tiirkiye gazetesinde de yazan
Tarik Bugra, 26 Subat 1994 tarihinde Istanbul'da oldu.
Eserleri: Hikaye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur (1952), Iki Uyku
Arasinda (1954), Hikayeler (1964; yeni ilavelerle 1969). Tiyatro: Ayakta Durmak
Istiyorum (1972) , Akiimiilatorlii Radyo (1979), Yiizlerce Cicek Birden Acti (1979),
Ibisin Riyast (1979), Giines ve Arslan (1988). Gezi yazilart: Gagaringrad -Moskova
Notlart (1962). Fikra ve deneme: Genclik Tiirkiisii (1964), Diisman Kazanmak Sanat
(1979), Bu Cagin Adi (1990), Politika Dist (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955),
Kiiciik Aga (1964), Kiiciik Aga Ankara’da (1966), Ibisin Rityast (1970), Firavun Ima-
n (1976), Gengligim Eyvah (1979), Donemecte (1980), Yalmzlar (1981), Yagmur
Beklerken (1981), Osmanctk (1983), Diinyanin En Pis Sokagi (1989). Senaryo: Zafer
Gaye Degildir (1993), Stfirdan Doruga-Patron (1994).
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Bir Acilis Toreni

Toren 17.30’da, hiikktimet daireleri kapandiktan yarim saat
sonra baslayacaktir. Ama belediye cavusu yaninda jandarma
onbasisi, carsiy1 ve arastalar: dolasmis, esnafa kepenk kapat-
tirmistir. Bu ytuzden de kaymakamhigin sol ilerisindeki k-
cuk alanda daha simdiden birkac yuz kisilik bir kalabalik bi-
rikmistir.

Mumcu Riza Efendi yelek cebinden cikardigi saatina baki-
yor; ezan’a gore ayarlanan cift kapakl gamus Serkisofu ka-
fasinda cabucak alafranga’ya ceviriyor ve yanindaki avkat
Rahmi’ye mirildaniyor:

“Yirmi dakke daha dinelecek millet.”

Rahmi’nin amcasidir 0. Ama yigeninin ona ¢eken tek yan
yoktur: Riza Efendi eksimek icin sebep arar ve bulur; Rahmi
ise, acik ela gozleri yumuk yumuk, giilmek icin yapar ayni
seyi. Biri ak, oteki kara. Gortunusleriyle de: Riza Efendi kara
yagiz, Rahmi sarisin.

Iki yutkunduktan sonra, asil soylemek istedigini soyliyor
Riza Efendi:

“Vallaha eziyettir bu.”



Rahmi’nin gozleri yumuluyor, iri disleri goruniyor:

“Yoo be emmi.. bundan ala seyiri nerde bulacak garipler.”

Hakli olan da o galiba: Buttn bu insanlar, amcasi dahil, ti-
yatroda perdenin ac¢ilmasini bekler gibidir. Riza Efendi de,
belki bu ytizden, yani perde nicin acilmiyor diye sinirleni-
yor. Rahmi dyle dusuniiyor ve gene gulityor, sessiz sessiz..
her zamanki gibi.. cocuklugundan beri nasilsa oyle.

Derken, once mal mudiirt, sandik emini, daha sonra nii-
fuscu, ziraatci, askerlik subesi reisi, daha sonra da, tam orta-
larinda agir ceza reisi, adliyeciler.

Onlar tahrirat katibi karsiliyor, duracaklar yerleri goste-
riyor.

Saat simdi bes bucuga bes vardir. Hiktumet Konagi'min tas
merdivenlerinde Kaymakam Bey’le Cumhuriyet Halk Firka-
s’nin ilce mutemedi goruniyor. Onlari, tahrirat katibi ile
ona uyan oteki memurlarin baslattug alkislar karsiliyor:

Kaymakam Bey ceketatayli, kelebek kravathdir; alkislara
silindir sapkasini havaya kaldirarak karsilik veriyor.

Cumbhuriyet Halk Firkas1 matemedi, manifaturaci, Gulbe-
yazlar'in Mahmud’a gelince, gri cizgili, koyu lacivert bir el-
bise giymistir o. Horozibigi renginde, sar1 ve yesil ¢izgili bir
kravat takmistir. Kucticuk siperli, kahverengi kasketini elin-
de tutmakta, Kaymakam Bey’in hizasinda, uzaklara, gorun-
meyen birilerine gultiimsemektedir.

Kaymakam Bey’in bir adim sol gerisinde jandarma mulazi-
misanisi, bu tuclu grup merdivenin en tist basamaginda, oy-
lece, iki, ti¢ grup merdivenin en tst basamaginda, dylece,
iki, u¢ saniye kadar duruyor, sonra da cevik adimlarla, biraz
sonra acihis1 yapilacak parkin minyatur bir zafer takini andi-
ran kapisina yuriyor. Yuzlerce insan da, onlar1 gormek icin,
ayak parmaklarinin dstinde yaylaniyor, baslarin astunden,
omuz aralarindan gorus boslugu ariyor.

Ve, Kaymakam Bey, “Aziz hemsehrilerim,” diye, nutku-



na basliyor, “gtizel kasabamiza boyle bir park kazandiran”
Cumhuriyet Halk Firkas1 mutemedi ile Belediye Reisini
ovuyor. En sonunda halki; “Burasi sizindir. Girin, oturun
dinlenin, serinlenin,” diye iceriye cagiriyor.

Giriliyor.. “buyurun, buyurun.. istirham ederim siz
buyurun”larla Kaymakam Bey’le firka mutemedi girdikten
sonra.

Bu arada halk kendi arasinda fisildasiyor, durtuklese dur-
tuklese “Len oglum, parasizmis bu sefer kahve, cay,” diye.

e

Park eski Yogurt Pazar’'nin yerine kurulmustur. Tabani
otuz, otuz bes metre kadar tutan bir eskenar ticgen bicimin-
dedir. Taban, Belediye Alanrna inen, kumu, topragi akmus,
irili, ufakl taslar1 ortaya ¢ikmis, tizerinden gecen arabalar
zangirdatan soseye paraleldir. U¢genin oteki kenarlarini da,
biri vilayetten, oteki ovadan gelen ve ytiz metre kadar ote-
de, kuzeye dogru gitmek tizere birlesen yollar cizmektedir.

Calismalar bir 6nceki baharda, tam bir y1l once, iki duzi-
ne kadar akasya fidaninin dikimiyle baslamistir. Agaclar he-
nuz ¢ok genctir; golgeleri cihizdir. Ama ortadaki cimento ha-
vuz ile duvarlar boyunca siralanan sebboylar, aksamsefala-
11, husnuyusuflar, 6zellikle de, iskemleler ve tizerlerine ortit
serilmis masalar, parka gormezlikten gelinemeyecek ve ku-
cumsenemeyecek bir sayginlik kazandirmaktadir. Park yo-
redeki benzersizligi ve en azindan ilk olusuyla kasabalilara
ovung verecege benzemektedir. Nitekim, basta delikanlhlar,
cogunun oturusunda bir butytklenme var.

Rahmi kestiriyor; bu aksamdan tezi yok, kelimenin soyle-
nisi 6nem kazanacakutir:

“Parktaydim.”

“Parka gitti.”

“Parka gidiyorum.”



“Buyur karayigen parka gidelim.”

Riza Efendi de bunlara benzer bir seyler diistiintiyor olma-
I1; ctinkt —ortalik¢1 cocuk ne getirecekse— cay veya kahve-
nin gelmesini beklemeden gumis tabakasini ¢ikariyor ve si-
garasini sararken basliyor dirlanmaya:

“Fasulye sirig1 gibi tic bucuk akasya ile park m1 olur-
mus..”

“Hic degilse su avuc ici kadar havuza bir fiskiye koysalar-
mis ya..”

Tapucu Ragip Efendi'nin cicekleri dillere destandir; Riza
Efendi; “Ha bi tenezzul edip ona gitselerdi ya.. patates, so-
gan, fide, tohum, ne, esirgemez verirdi, yazik,” diyor.

Gulhane Parkr'ni, Yildiz Parki'ni, Bahri Baba Parkini gor-
mustir o. Ama bunun lafin1 bile etmiyor; ¢cok bilmis gorun-
mek, onuruna toz kondurmak istemez. Konuya bambaska
acidan bakiyor: Ona kalirsa, asil 6nemlisi, “parka ne gerek,”
cunkd, “her bir yamimiz park”: Dereozti'nden yukar1 dogru
bir yuradun ma, dedem yasinda cevizler, meseler, ardiclar,
cinarlar, sogitler!

Ve, ille de, su fasulye sirig1 gibi akasyalar!

Riza Efendi’nin onlara fena halde taktigi belli. Ciliz dallar,
yesili fersiz, tirnak kadar yapraklar!

Rahmi, gozleri yumuk yumuk, buna karsilik iri dislerinin
hepsini gostere gostere guluyor:

“Buyucekler emmi.. onlar da gocaman gocaman olcek.”

Ne var ki, “emmi”ye gore asil mesele de bu:

“Oyleee,” diyor; “hem de cabucak biiyiicekler.”

Ve, iflah olmaz karacigerinin tadsizlastirdig1 esmer yiiz
busbitin eksiyor:

“Neye cinar degel de akasya dikerler? Cabuk boytr de on-
dan.. goraversinler boyudugunu kendileri.”

Sardig1 sigaray1 tabakasina yerlestiriyor. Tabakanin sert
yayl kapagimi tak diye kapatiyor: Riza Efendi bir yildir,
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Doktor Fazil —eniste— bey kesin olarak yasak edeli beri bir
tek sigara icmemis, ama ictigi ginlerdeki kadar sarmistir:

“Amma da sardim haaa.. zabahtan bu yana tam on bes et-
mis.” Ve eklerdi: “So Carik¢lt namussuzu canimi pek sik-
trda.”

Rahmi guiluyor.. sessiz sessiz. Riza Efendi de, baba yadiga-
11 gimus tabakay1 cebine koyarken kaldig1 yerden basliyor:

“Agac deyip gecme.. onun da soylusu olur, soysuzu olur.
Bi de pistir bunlar. Bak, bak.. iste so simuk gibi, kara kara
sarkan seylere bak.. adamin tustiine, basina yivisi yivisiverir-
ler. Ta!”

Riza Efendi’de, yerine, zamanina ve konusuna uygun
hikayeler vardir. Simdi de:

“Harun Resid ile ihtiyar bagcinin hikayesini bilir misin,”
diye bashyor:

Harun Resid, bir gtin, veziri Cafer ile kirlarda geziyormus.
Derken, baginda bir fidan dikmeye calisan iyice yash bir
adama rastlamislar. Harun Resid sormus:

“O diktigin nedir baba?”

Adamcagz;

“Zeytindir, evlad,” demis.

Bundan sonra da aralarinda soyle bir konusma gec¢mis:

“Kac yilda meyve verir 0?”

“Otuz.”

“Allah’'in takdiri bilinmez; ama ben seni, bu diktigin fidan-
larin meyvesi icin hayli yaslanmis gortyorum.”

“Dogrudur evlad. Ben de zaten kendim icin dikmiyorum
bunlar1. Su gordugun koca zeytin agaclarini dedem dikmis.
Meyvelerini ben ve babam topladi. Benimkilerini de torun-
larim yer.”

Cevap Harun Resid’in hosuna gitmis, vezirine;

“Cafer,” demis, “bu ihtiyara bir altin ver.”

Ihtiyar altin1 alinca tadli tadh gulmaus:
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“Benim fidanlarim dikilirken meyve verdi.”

Harun Resid bu s6zden de hoslanmus:

“Cafer, bir alun daha ver ona.”

Ihtiyar o zaman soyle demis:

“Herkesin zeytini yilda bir mahsal verir; bu ihtiyarinki-
ler iki verdi.”

Riza Efendi; Harun Resid’in, bu sozler tzerine, “Haydi
Cafer, bir an once gidelim buradan; yoksa bu ihtiyar neyim
var, neyim yoksa alacak,” dedigini de anlatiyor, ama hika-
yenin “torunlar icin dikmek” yontine iyice basiyor ve in-
sanlarin, artik, sadece kendileri icin dikmek, iyi islerinin
ve basarilarinin sonucunu ille de gormek hirsina kapildigi-
na inaniyor; “Dedelerimiz yol kiyilarina, meydanlara, me-
sire yerlerine, bizim icin ¢inarlar, kestaneler, ardiclar, gur-
genler dikmis; biz de parklara kendimiz icin akasyalar diki-
yoruz,” diyor.

Tam bu sirada yanlarindan, elindeki tepside boslarla orta-
liket bir cocuk gecmektedir.

“Len oglum, bize bi sey vermeycen mi?”

Rahmi anliyor: Riza Efendi gururunu incinmis saymakta-
dir. Oyle ya, bugtine bugiin, adiyla, santyla Mumcular'in Ri-
za Efendi'dir o. Varlikhidir; fakir, fukara babasidir; hayir, ha-
senat sahibidir; sayilir, sevilir ve ovulur; anlasmazliklarda
araciligina, zor durumlarda dustuncesine basvurulur. Ne var
ki, bu senlik giintinde ytuiztne bakan; “Bi emrin va m1 Ri-
za Emmi?” diyen yok. Butun ayakeilar, basta parkin kiraci-
s1, Kaymakam Bey’in masasina pervane; ordan vakit bulduk-
ca da oteki firkacilarin ve memurlarin hizmetinde! Ne yani,
koskoca Riza Efendi de, delikanlilar ve ayaktakimi gibi, oca-
ga gidip gazoz veya cay m1 kapsin?

Bereket, her sey duizeliveriyor; cinku gozunden hicbir sey
kacirmayan firka matemedi Giilbeyazlar'in Mahmud bu sah-
neyi de gormustur: O degilden yanlarina geliyor;
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“Kusura kalma Riza Emmi; bu telasta yetisemedim. Bir
emrin var m1? Bana soyle.”

Riza Efendi de, o zaman, bir cocuk gibi utaniyor:

“Yoo oglum.. ne kusuru.. ne emrim olcek.. estafurullah.”

Firka matemedi, Riza Efendi'nin yigeni, sevilen ve tutulan
avkat “Rahmi Bey”in hatirm soruyor; kendisini bir arama-
dig1 icin gonil koydugunu soyluyor.

Bu arada, isaret ettigi belediye cavusu da yanlarina gelmis-
tir; ona, Riza Efendi ile Rahmi Bey’in kahvelerini yaptirma-
s soyluyor;

“Bizim masamiza buyursaydiniz,” diyor.

Riza Efendi;

“Boyle eyi iste.. zati kalkiyorduk,” deyince de, bir dakika
kadar yanlarinda oturuyor.

Artik her sey duzelmis, guizellesmistir, pis akasya agacla-
11 zamanla ¢inar olacak gibidir. Rahmi gene —hep oyle, ses-
siz sessiz— giiltiyor; amcasinin sirtini, cani gibi sevdigi, sekiz
yasindaki Serdar’1 nasil oksarsa oyle sivazliyor;

“Emmilerin emmisi,” diyor.

Kahvelerini, belediye ¢cavusunun yaninda, patronun ken-
disi getirmistir. Riza Efendi ona butun agirbaslihig: ile tesek-
kur ediyor;

“Eline saghk,” diyor. Ekliyor da: “Hayirh ugurlu olsun.”

Ve Rahmi'ye donuyor:

“Eyi oldu bu park, be sar1 inat.. milletin bi araya gelip ha-
va alcagi bi yerimiz oldu. Neydi o duman dolu kahveler.”

Rahmi gene gulayor.. daha bir candan. Sol elini de artik
amcasinin omzundan ¢cekmiyor.

Ama gozleri ve kafasi, parkin bir araya getirdigi “millet”te-
dir. Bu “millet”te kasabay1 dustnuyor:

Aile arasinda da, sonra sonra okulda da ona sar1 inat der-
lerdi.. az dnce amcasinin dedigi gibi. Bir giin, ama ¢ok son-
ralar1, Rahmi hukuk mektebinin bitirme smavlarina hazir-
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landig1 gunlerde, aileyi ilgilendiren bir konu tartisilirken,
amcasina, butin 6mrunde ilk ve son defa bagirivermisti:
“Beni inatg1 gosteren de, yapan da sizlersiniz.”

Kadinlar ve genc erkekler degil, ama Riza Efendi bal gi-
bi anlamisti: Rahmi, anlayissizliklariniz, yanhs tutumlari-
niz yuzunden beni inatci saniyorsunuz demek istemisti; ya-
ni bunu demisti.. asil inatc1 sizsiniz, demisti.

Riza Efendi, o giin, soyle bir bakmus, bes, on saniye kadar
susmus, sonra da oday1 birakip ¢ikmisti. Hep birden ytiklen-
mislerdi o zaman Rahmi'ye; “saygisizlik ettin.. kirdin,” diye.

Opysa, Riza Efendi, iste o giinden sonra daha bir sevmis,
benimsemisti Rahmi'yi. Sar1 inat’lar artik sevgi gosterisi, ya
da uzlasma, hatta, “hosgor iste” sokuluslar idi. Oteki ak-
rabalarinda ve arkadaslarinda hep eskisi gibi kalsa da, Ri-
za Efendi’de “n’olcek, sar1 inat iste” sozil anlamini tamamen
degistirmisti.

Cani pek cekmistir, ama dalip gitmek istemiyor Rahmi,
amcasina ve eskilere. Dikkatini daha bir zorluyor ve Kay-
makam Bey’le firka matemedini saran iskemle cemberinin
gittikce buytidugunu goriyor: Oyle, dyle; park enikonu bir
olay.. tebrik ve ovgiler girla gidiyor.

Amcasina donuyor —hep oyle— giltyor. Bir Bafra Maden
yakiyor:

Ne cikar yani, su sar1 inat’hig1 birakip o da cekse iskemle-
sini Kaymakam Bey’le firka mutemedini saran halkanin bir
yerine!

Amcasina yordugu bu dilek utanc veriyor ona: Bu kadar
insafsizlasmak dogru olmaz; ¢tinkii amcasinin buna benzer
dustunceleri ¢coktan biraktiginmi biliyor. Amecasi artik onun
burnu buytikltuklerinden hoslaniyor; hatta asil onlar sevi-
yor.. belki de artik sadece bunlar1 seviyor: “Kaymakamsa
kaymakam, mutemetse muitemet.. ne yapalim yani? Bir say-
gisizligimiz m1 oldu? Hormette kusur mu ettik?”
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