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VIRGINIA WOOLF

Üç Gine
Three Guineas

ÇEVİREN İlknur Güzel

MÎNA URGAN’IN ÖNSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya gel-
di. Annesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen 
ise edebiyat eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. 
Hyde Park Gate’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren 
babasına çok bağlıydı; aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybet-
ti. Babası birkaç yıl sonra, 1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de 
bir eve taşındılar. Ressam ablası Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le 
evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. Vir-
ginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri yazmaya başladı. Vanessa ve Violet Dic-
kinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasında Homeros’un Odysseia’sını taşı-
yordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni dönmüş siyasi teorisyen 
Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi, Leonard Woolf 
da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk romanı Dışa 
Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve çev-
resindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölümünü 
de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 1922’de 
yayımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi Thoby’nin 
hayatını hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi roman-
larıyla özgün üslubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde gelen 
isimlerinden biri haline geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet eşit-
liği ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği ve 
feminist yazının köşe taşlarından biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. 
Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; yazar 
Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyog-
rafisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı olmuştur. Merkezinde bulunduğu 
Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin entelektüel hayatına muazzam 
bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarların yanı sıra ablası 
Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist Maynard 
Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yükselen faşizm, gru-
bun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar (1931) altı karak-
terin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan bir romandır. 
Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve Yıllar (1937) iz-
ledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden yazdı. İkinci Dünya 
Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf ömrü boyunca 
fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla mücadele etmiştir; bu 
iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. Girdiği son bunalım-
dan ise çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl taşlarıyla doldurarak 
Sussex’teki evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. Woolf’un ölü bedeni 
intiharından iki hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini Monk’s House’taki bir 
karaağacın altına gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam bir yaşam enerjisiyle, 
insaniyetle, ince bir gözlem ve mizah duygusuyla yüklediği eserler bırakmıştır.
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mektup, 12 Temmuz 
1938 (altta).



Üç Gine





27

Bir

Üç sene, bir mektubu cevaplandırmamak için uzun bir sü-
re, sizin mektubunuz ise üç seneden daha uzun bir süredir 
cevaplandırılmadan burada duruyor. Mektubun kendi ken-
dini cevaplandırmasını veya başka insanların benim için bir 
cevap yazmasını bekledim durdum. Ama mektup, sorusuy-
la birlikte hâlâ burada –Sizce savaşı nasıl önleyebiliriz?– ve 
hâlâ cevaplandırılmamış.

Çoğu cevabın kendini sezdirdiği doğrudur, ama açıkla-
ma gerektirmeyen cevaplar bu türden değildir ve açıklama-
lar vakit alır. Bu durumda da, yanlış anlamadan kaçınmanın 
özellikle zor olmasının bazı nedenleri vardır. Bir sayfa, ba-
haneler ve özürlerle; uygunsuzluk, yetersizlik, bilgisizlik ve 
deneyimsizlik beyanlarıyla doldurulabilir: Bunlar doğru ola-
bilir de. Ancak bunlar dile getirildiğinde, anlamanızın ya da 
açıklamamızın imkânsız olduğu bazı çok ciddi sorunlar or-
taya çıkabilir. Ama hiç kimse, sizinki gibi böylesine dikkate 
değer bir mektubu –eğitimli bir adamın daha önce bir kadı-
na savaşın nasıl önlenebileceği hakkında fikrini sorduğu gö-
rülmediğinden, muhtemelen insanoğlunun yazışması tari-
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hindeki bu benzersiz bir mektubu– cevapsız bırakmak iste-
mez. O yüzden, başarısız olmaya mahkûm olsa bile bir giri-
şimde bulunayım.

İlk olarak, tüm mektup alıcılarının içgüdüsel olarak çiz-
diği, mektubun muhatabı olan kişinin bir resmini çizerek 
başlayalım. Mektup, sayfanın ardında, sıcak ve nefes alan 
bir kişinin varlığı olmadan bir anlam taşımaz. Sonra sizin, 
soruyu soran kişinin saçlarına aklar düşmeye, saçları azal-
maya başlar. Hiç zahmet çekmeden, baroda çalışırken haya-
tınızı yarılarsınız; tüm yolculuk başarılı geçmiştir. İfadeniz-
de kavrukluk, adilik veya hoşnutsuzluk yoktur. Sizi poh-
pohlamak istemem ama zenginliğiniz –eşiniz, çocuklarınız, 
eviniz– hak edilmiş. Orta sınıf hayatının mutlu miskinliği-
ne asla düşmemişsiniz; çünkü yastığınızda bir o yana bir bu 
yana dönmek, domuzlarınızı beslemek, şeftali ağaçlarınızı 
budamak yerine Londra’nın kalbindeki ofisinizden yazdığı-
nız mektubun gösterdiği gibi Norfolk’ta birkaç dönüm ara-
ziniz var, kulaklarınız silahların sesiyle doluyken mektup-
lar yazıyor, toplantılara katılıyor, buna şuna başkanlık ya-
pıyor, sorular soruyorsunuz. Üstelik eğitiminize en önem-
li devlet okullarından birinde başlamış ve üniversiteyi bitir-
mişsiniz.

Aramızdaki iletişimde ilk sorun burada ortaya çıkıyor. He-
men nedenini açıklayayım. Her ikimiz de, doğumların ka-
rışık olmasına rağmen sınıfların hâlâ sabit kaldığı bu melez 
dönemde, eğitimli sınıf olarak tanımlamanın uygun oldu-
ğu bir gruba aitiz. Yüz yüze geldiğimizde, aynı aksanla ko-
nuşuyoruz; çatal ve bıçakları aynı şekilde kullanıyoruz; hiz-
metçilerin yemeği pişirmesini ve yemekten sonra bulaşıkla-
rı yıkamasını bekliyoruz; yemek esnasında hiç zorluk çek-
meden politikadan ve insanlardan, savaştan ve barıştan, bar-
barlıktan ve medeniyetten –aslında mektubunuzun anımsat-
tığı tüm sorulardan– bahsediyoruz. Üstelik ikimiz de hayatı-
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mızı kazanıyoruz. Ancak... Bu üç nokta, üç yıldan fazla sü-
redir mektubunuz önümde dururken bununla ilgili konuş-
maya çalışmanın bir yararı olup olmayacağını merak etme-
me neden olan aramızdaki büyük uçurumu ortaya çıkarmak-
ta. O halde, başka birinden, Mary Kingsley’den bizim yerimi-
ze konuşmasını rica edelim. “Almanca öğrenmenin aldığım 
tüm paralı eğitim olması gerçeğini size daha önce ifşa edip et-
mediğimi bilmiyorum. Erkek kardeşimin eğitimi için 2.000 
pound harcandı, umarım bu eğitim boşa gitmemiştir.”1 Mary 

1	 Stephen Gwynn, The Life of Mary Kingsley, s. 15. Eğitimli adamların kızlarının 
eğitimi için harcanan paranın tam olarak ne kadar olduğunu bilmek oldukça 
zordur. Mary Kingsley’nin (doğum 1862; ölüm 1900) eğitiminin tüm masra-
fı, muhtemelen, 20 ya da 30 pounddu. On dokuzuncu yüzyılda ve belki de da-
ha sonra, kızların eğitimi için harcanan meblağ, ortalama 100 pounddan da-
ha fazla değildi. Bu bakımdan, eğitimli kadınlar genellikle, eğitimin eksikliğini 
kuvvetle hissediyorlardı. Newnham’ın ilk müdürü olan Anne J. Clough, “Dı-
şarı çıktığımda eğitimimdeki eksiklikleri çok acıklı bir şekilde her zaman his-
sediyorum,” diye yazmıştı (B.A. Clough, Life of Anne J. Clough, s. 60). Miss 
Clough gibi oldukça eğitimli bir aileden gelen ve aynı şekilde eğitim gören Eli-
zabeth Haldene, büyüdüğünde “İlk, eğitim görmediğimi ve bunun nasıl düze-
lebileceğini düşündüm. Koleje gitmek isterdim ama o günlerde kızların kole-
je gitmesi olanaksızdı ve bu fikir hiç kabul görmüyordu. Kolej eğitimi ayrıca 
pahalıydı da. Bir kızın dul annesini yalnız bırakması söz konusu bile olamaz-
dı ve bu tür bir plan yapan hiç kimse makul görülmezdi. O günlerde mektup 
yazma kurslarını takip etme eğilimi vardı” (Elizabeth Haldane, One Century to 
Another, s. 73). Eğitimsiz bu kadınların cahilliklerini saklama çabaları genel-
likle kahramancaydı, ama her zaman başarılı değildi. “Tartışmalı konulardan 
özellikle kaçınarak güncel konular hakkında hoşça konuşurlardı. Beni etkile-
yen şey, cahillikleri ve kendi çevrelerinin dışındaki şeyler hakkındaki kayıtsız-
lıklarıydı... Avam Kamarası sözcüsünün annesi, Kaliforniya’nın bize, impara-
torluğumuza ait olduğuna inanıyordu!” (H.A. Vachell, Distant Fields, s. 109.) 
Eğitimli erkeklerin bu cahillikten hoşlandığı fikri yüzünden cahilliğin, on do-
kuzuncu yüzyılda genellikle taklit edildiği, On Duties of Women adlı eğitici ese-
rinde (s. 278) Thomas Gisborne’un kadınlara “eşlerinin evlilikle ilgili tüm be-
cerilerini ve hünerlerini keşfetmesinden titizlikle kaçınmaları gerektiğini” tav-
siye edenleri büyük bir gayretle azarlaması örneği kanıtlamaktadır. “Bu, tedbir 
değil sanattır. Bu ikiyüzlülüktür, kasıtlı aldatmadır... Sezdirmeden uzun süre 
bu şekilde davranmak çok zordur.”

On dokuzuncu yüzyılda eğitimli adamın kızı, hayat hakkında kitaplar hak-
kında olduğundan daha da cahildi. Bu cahilliğin bir nedeni, şu alıntıda sezile-
bilir: “Çoğu erkeğin ‘erdemli’ olmadığı, yani hemen hemen hepsinin karşılaş-
tığı yalnız genç kadınlara asıldığı ve bu kadınları rahatsız ettiği ya da daha kö-
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Kingsley sadece kendi adına değil, eğitimli adamların kızla-
rı adına konuşuyor hâlâ. Sadece onlar adına da konuşmu-
yor; aynı zamanda bu kızlar hakkında çok önemli bir nok-
taya işaret ediyor, sonradan yaşanacak her şeyi derin bir şe-
kilde etkileyen bir gerçeğe dikkat çekiyor: Arthur Eğitim Fo-
nu [Arthur’s Education Fund] gerçeğine. Pendennis’i okuyan 
siz, mesken kütük defterlerine A.E.F. harflerinin nasıl girdi-
ğini hatırlayacaksınız. On üçüncü yüzyıldan beri, İngiliz ai-
leleri bu hesaba para yatırmaktadır. Pastonlardan Pendennis-
lere, on üçüncü yüzyıldan beri tüm eğitimli aileler bu hesa-
ba para yatırmaktadır. Bu, açgözlü bir hesaptır. Eğitim vere-
cek çok sayıda erkek çocuk varken, aileler açısından bu he-
sabı dolu tutmak için büyük bir çaba gerekmektedir. Eğitimi-
niz sadece kitaplardan elde edilen bilgilere dayanmamakta-
dır; oyunlar vücudunuzu eğitti; arkadaşlarınız size kitaplar-
dan ya da oyunlardan daha fazla şey öğretti. Arkadaşlarınızla 
yaptığınız sohbetler, görüşünüzü genişletti ve zihninizi zen-
ginleştirdi. Tatillere, yolculuklara çıktınız; sanat zevki edin-
diniz; dış politika hakkında bilgilendiniz ve daha sonra haya-
tınızı kazanmadan önce, babanız, şimdilerde isminize K.C.2 
harflerini eklemenize hak kazandıran mesleğinizi öğrenirken 
yaşamınızı devam ettirmenize imkân tanıyan bir ödenek sağ-
ladı. Tüm bunlar, Arthur Eğitim Fonu sayesinde oldu. Mary 
Kingsley’nin belirttiği gibi, kız kardeşleriniz büyük ihtimal-
le aldığınız bu eğitim için katkıda bulunmuştur. Almanca öğ-
retmenine ödenen küçük miktarlar dışında, tüm eğitim şans-
ları harcanmadı sadece; gezi, toplum, yalnız kalabilme, aile 

tüsünü yaptıkları düşünülürdü” (Lovelace Kontesi Mary, “Society and the Se-
ason”, Fifty Years, 1882-1932 içinde, s. 37). Bu yüzden, kadınlar oldukça dar 
bir çevreye sıkışıp kalmıştı; bu çevrenin dışındakilerle ilgili “cahilliği ve kayıt-
sızlığı” mazur görülebilirdi. Cahillik ve Viktoryen kahramanına şahit olmuş ve 
“erdem” ile erkekliği çelişkili kılan on dokuzuncu yüzyıl erkeklik kavramı ara-
sındaki bağlantı ortadadır. Thackeray, ünlü bir pasajında, erdem ve erkeklikle 
ilgili kısıtlamaların sanatını etkilediğinden şikâyetçi olmuştur.

2	 İngiltere’de önemli bir unvan – ç.n.


