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 Sevdikleriyle arasını sıkı fıkı tutanlara,
arkadaş canlısı herkese. 
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Burnunun ucunu yavaşça toprağa doğru uzatmış o sivri 
kayanın tam önünde, mutlu bir haberin heyecanıyla sallanır gibi 
görünen “Topur Köyü” levhası dikiliydi. Geniş toprak yolun bir 
köye varacağına dair tek işaret de bu titrek levhaydı. Civarda, 
öbek öbek dizilmiş kavaklarla geride dimdik duran dağdan başka 
hiç ama hiçbir şey yoktu.    

   “Dağ da dağ hani,” dedi levhanın biraz uzağındaki genç 
kadın. Sonra dönüp az ötedeki genç adama baktı. Adam onu 
duymamış gibiydi. Hatta tam olarak donup kalmış gibiydi. 
Genç kadın hiçbir şeyin olmadığı bu yerde, sözlerinin rüzgârla 
savrulduğunu ve duyulmadığını düşünerek bir kez daha “Dağ da 
dağ hani!” dedi. Sesinin ilk seferindeki gibi rüzgârın peşinden 
gitmediğine emindi ama ne söylediği şeyin ne de heyecanlı 
söyleyişinin bir faydası oldu. Kolundan tutup hafifçe sarsana 
dek, adamın dikkatini çekemedi. “Kavaklara bak,” dedi nihayet 
kendine gelen adam. Böylece gözden kaçabilecek kadar küçük 
şeylermiş gibi, birbirlerine dağı ve kavakları göstermiş oldular.    

   Topur’da kavaklar öyle bir düzenle dizilmişti ki, görenler 
ille onları takip etmek isterdi. Zaten Topur’a da rastgele değil, 
kavakların sıralandığı yol boyu ilerleyince varılırdı. Dağın 
etrafında öbekleşmiş kavakların orada tesadüfen durmadığını 
anlayanlar, git git bitmek bilmez bir yola girerdi. Ağaçların zincir 
olup uzandığı, kimilerine göre akıl almaz bir yol. Sırf bu yüzden 
köyün geleni gideni az olurdu. Topur, var olmasına vardı ama, 
kolayca unutulacak uzaklıkta, epey uzaktaydı diğer köylerden. 
Ta nerede!   
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Dört ayaklılar, sürüngenler, kanatlılar, hatta bitkiler yollarını 
rahat rahat bulurken, insanlar bu köye hep zahmet çekerek 
gelirdi. Yol onları kandırır gibi uzayıp durur, hemen hepsini 
usandırırdı. “Anlatsam kimse inanmaz ama,” derdi köye gelen 
yabancılar, “bu köy sanki Dünya üzerinde değil.” Bir yabancı, 
geldiği yoldan bezmiş suratıyla “Anlatsam kimse inanmaz,” diye 
söze başladığında, köyün nineleri yan yana durup cevap verirdi: 
“Bu köy Dünya’nın üzerinde mi bilmeyiz ama dünya mutlaka bu 
köyde, tam Topur’da.” Nineler o anda kesinlikle çok inandırıcı 
görünürdü. Onları dinleyen yabancıların bazısı, köyün uzaklığını 
bir anda akla uygun bulur, sessizce Topur’daki dünyaya bakardı.   

   Kavakları izleyip köye gelen genç kadınla genç adam, 
nineleri hiç şaşırtmadan, bütün yabancıların sözlerini tekrarladı. 
Genç adam, “Anlatsam kimse inanmaz,” diye başladı konuşmaya 
ama susuzluktan dili damağına yapıştığı için gerisini getiremedi. 
Genç kadın, her tür kokuyu içine çekmek ister gibi derin 
bir nefes aldıktan sonra “Ah,” dedi, “bu köy sanki Dünya 
üzerinde değil.” Nineler genç kadının sesindeki özlemi hissetti. 
Genç adam, alnına yapışmış kıvırcık saçlarını eliyle geriye doğru 
sıvazladı; genç kadın, yüzünü eliyle yelpazeleyip ninelerin 
yanına oturdu. Geldikleri yolu dönecek güçleri kalmadığından 
mı, yoksa Topur’u görür görmez sevmelerinden mi, orası biraz 
belirsiz, ikisi de o dakika Topurlu oldu. 

İlk gecelerinde köye yağmur yağdı. Genç kadın, 
Topur’daki yağmurdan öylesine etkilendi ki, ertesi sabah genç 
adama “Burada yağmur uzun, upuzun bir çizgi gibi yağıyor,” 
dedi, “sağa sola tek bir damla düşmüyormuş gibi.” Genç adam 
uykulu gözlerini ovuşturup “Salyangoz da görür müyüz sence?” 
diye sordu. Toprak nemlenince ortaya çıkıveren salyangozlar, 
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