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ipi, koptugu yerden baglamadga calismali.
Denemeli, hig dedilse.
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Nergis'in Hikayesi

Gece yildizsizdi. Bulutlarin arkasina saklanan ay cihiz 1s181y-
la onumuizde bir tepenin yukseldigini haber veriyordu. Ara-
ba farlarini asfalta dikmis, karanlig1 delerek ilerliyorduk.
Yol, 6ntimuizde uzanan birkac metrelik aydinliktan ibaret-
ti. Isigin hentz dismedigi yerler sanki yok... Her sey birden
karsida beliriyor, yanindan gecip gidince arkamizda kaybo-
luyordu. Bazen solda uzak bir odanin sar1 15181, bazen bir
tahta parcasinin tzerine kirmizi boyayla calakalem boyan-
mis “koy yumurtast” yazisi, bir tarlanin ortasinda tek basina
bir disbudak, bazen de bir kara kopek...

Yanindan doksanla gecen mavi Fiat1 gortince havlamaya
basladi. Bir sture arkamizdan kostu, mintikasinin gérunmez
sinirina varinca onunde bir duvar ytkselivermis gibi aniden
durdu. Aynada kucualup kiculap diger seyler gibi karanligin
icinde kayboldu.

Saatlerdir araba kullaniyordu Gulstim. Gozlerini baykus
gibi yola dikmis, “Sen uyu,” demisti. Yorulmustu ama yorul-
manin durmak icin bir gerekce olusturmadigi insanlardandu.
“Yola sabah cikalim,” dedimse de ikna edememistim. “Ben
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alisigim gece yolculuguna,” dedi, “hem gittigim yere sabah
varmay1 seviyorum. Karanlikta varinca vardigimi anlamiyo-
rum.” Karst citkmadim. Birine karsi citkmaya mecalim yoktu.

Cabasiz, munis, tabii bir gizelligi vardi Gualsuman. Ke-
merli burnu, dalgali perceminin dokuldugu genis alni, kua-
cuk agziyla antik Yunan heykellerini hatirlatird1 bana. Elli-
li yaslar buytstunt bozmamus, bilakis taslar yerine oturmus,
toyluk demini almis, mavi boncuk gozlerindeki korpeligin
yerine kendinden emin, bilge bir ifade gelmisti. Dtuinyada ta-
nidigim en mavi gozlu insandi. Odaya kendinden once goz-
leri girerdi. Onunla goz goze gelmek siradan bir bakisma ol-
mazdi hic.

Uzerinde cicekli bir gomlek vardi yine. Bu defa turuncu
kadife cicekleriyle bezeli, neseli bir gomlek. Semt pazarlarin-
dan, kiyida kosede kalmis kumascilardan, ragbet gormeyen
pasajlardan topladig1 kumaslarla terziye diktirdigi gomlekle-
ri meshurdu. Bazen cilli beyaz kollarini acikta birakan bir pa-
patya tarlasi. Bazen giinesli bir yamacta agmis, mansete kadar
uzanan sar1 katirtirnaklar1. Bazen japone kesim poplin tze-
rinde pitir pitir pitirdamis mine cicekleri. Ya da bir ovay cil-
ginca beneklemis kirmizi gelincikler. Gittikce rengini yitiren
dunyaya inat, ne olursa olsun insana guzel seyler dusundu-
ren 151kl1 bir bahar giinu gibi geziyordu aramizda.

Olmustu epey gorusmeyeli. Niye koptugumuzu hatirla-
maya calistim. Birka¢c burnu buytk e-posta geldi goztimun
ontine. Bir sey ytuzunden kusmustum yine, huyumdur, yine
alinganlk etmistim, arayip sormuyordum ne zamandir, ts-
telememis, “Sen bilirsin,” demisti, “nasilsa ararsin beni la-
zim gelince.” lyi taniyordu beni. Guicenmezdi bana. Icimde
bir hin¢ aradim, ona kars1 bilenmis bir bicak, aylarin torpu-
lemedigi keskin bir kenar, kticiik de olsa bir kizginlik. Bula-
madim. Zaman, dedim icimden, demek 6fkeyi yenmis. Yu-
musacik ortillerini ortmils tatsiz hatiralarin tizerine.
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Eski arkadasimdi Gulsum. Yurtta tanismistik. Evrendeki
tek sabit noktamdi. Her sey biteviye alumdan kay1p, tistim-
den ucup kacmis, insanlar bir istasyona ugrayan trenler gi-
bi omrame ugrayip gitmis, kimsecikler kalmamis ama Gul-
sim kocaman bir kaya gibi orada durmus, yillara ve yolla-
ra meydan okumus, beni hi¢ birakmamisti. Ben binlerce kez
eseklik etmistim, o yine de “Yetti be” deyip gitmemisti. Da-
rilmamis, yorulmamisti. Bu sabah da cagrima kulak vermis,
kosup gelmis, beni yine ters donmus bir bocek gibi debele-
nirken bulmustu.

“Bir daha bana kusersen gebertirim seni.”

Kapiy1 acar agmaz tutup kendine cekti, simsiki sarildi.

“Of. Ne fena biriyim ben, Giilstim.”

“Nasilsin? lyi misin?”

“Degilim.”

Uzerimde eski bir pijama, ytiziimi bityitk memelerine
gomup gozlerimi kapadim. Paculi kokuyordu. Baskasinda
duysa irkilir insan ama bu eski koku onun nadide varligini
layikiyla tamamlhiyordu. Zihnimde bir eski bahce aydinland:
kollarinda. Ayaklarimin altinda 6gle guinesinde 1sinmis tas
basamaklar, hortumdan akan suyun cizdigi yilankavi yol-
lar, yere sturten cali stipurgesinin sesi, annem avluyu yiki-
yor, ben elimde bir papatya, seviyor-sevmiyor oynuyorum.

“Neden acmiyorsun telefonlarimi?”

Cevabim yok.

“Kactim, Gulsum, bocek gibi kabugumun icine kactim,”
diyemiyorum. I¢im paramparca, diyemiyorum.

Yaz basindan beri evdeydim. Markete gidiyordum sadece.
Tuzlu fistik, bira. Cok iciyordum. Pek bir sey yemiyordum.
Epey zayiflamistim. Saclarim uzamis, boyanin altina sakla-
digim beyazlarim omzuma kadar inmisti. Artik handiyse gri
sach bir kadindim.

“Seni cok merak ettim.”



