




MELİSA KESMEZ • Küçük Yuvarlak Taşlar



İletişim Yayınları 3195 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 566
ISBN-13: 978-975-05-3359-4
© 2022 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2022, İstanbul

EDİTÖR Kıvanç Koçak
KAPAK Suat Aysu
KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Merve Öztürk

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

MELİSA KESMEZ Eylül 1980’de İstanbul’da doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’nde Sosyoloji okudu. Yazarlık, gazetecilik ve fotoğrafçılık alanında eği-
tim aldı. Yazılı basında kültür sanat yazıları, söyleşileri yer aldı. Tiyatro projelerine 
çevirmen ve dramaturg olarak dahil oldu. Atları Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz, 
Bazen Bahar ve Nohut Oda adlı üç öykü kitabı ve Anneanne Gezegeni adlı bir çocuk 
kitabı yazdı. Bazen Bahar ile 2017 Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü’nde Man-
siyon alırken; Nohut Oda, 65. Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık görüldü. Nil’in 
annesidir.



MELİSA KESMEZ

Küçük 
Yuvarlak 

Taşlar



İpi, koptuğu yerden bağlamağa çalışmalı.
Denemeli, hiç değilse.
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I
Nergis’in Hikâyesi

Gece yıldızsızdı. Bulutların arkasına saklanan ay cılız ışığıy-
la önümüzde bir tepenin yükseldiğini haber veriyordu. Ara-
ba farlarını asfalta dikmiş, karanlığı delerek ilerliyorduk. 
Yol, önümüzde uzanan birkaç metrelik aydınlıktan ibaret-
ti. Işığın henüz düşmediği yerler sanki yok... Her şey birden 
karşıda beliriyor, yanından geçip gidince arkamızda kaybo-
luyordu. Bazen solda uzak bir odanın sarı ışığı, bazen bir 
tahta parçasının üzerine kırmızı boyayla çalakalem boyan-
mış “köy yumurtası” yazısı, bir tarlanın ortasında tek başına 
bir dişbudak, bazen de bir kara köpek...

Yanından doksanla geçen mavi Fiat’ı görünce havlamaya 
başladı. Bir süre arkamızdan koştu, mıntıkasının görünmez 
sınırına varınca önünde bir duvar yükselivermiş gibi aniden 
durdu. Aynada küçülüp küçülüp diğer şeyler gibi karanlığın 
içinde kayboldu.

Saatlerdir araba kullanıyordu Gülsüm. Gözlerini baykuş 
gibi yola dikmiş, “Sen uyu,” demişti. Yorulmuştu ama yorul-
manın durmak için bir gerekçe oluşturmadığı insanlardandı. 
“Yola sabah çıkalım,” dedimse de ikna edememiştim. “Ben 



8

alışığım gece yolculuğuna,” dedi, “hem gittiğim yere sabah 
varmayı seviyorum. Karanlıkta varınca vardığımı anlamıyo-
rum.” Karşı çıkmadım. Birine karşı çıkmaya mecalim yoktu.

Çabasız, munis, tabii bir güzelliği vardı Gülsüm’ün. Ke-
merli burnu, dalgalı perçeminin döküldüğü geniş alnı, kü-
çük ağzıyla antik Yunan heykellerini hatırlatırdı bana. Elli-
li yaşlar büyüsünü bozmamış, bilakis taşlar yerine oturmuş, 
toyluk demini almış, mavi boncuk gözlerindeki körpeliğin 
yerine kendinden emin, bilge bir ifade gelmişti. Dünyada ta-
nıdığım en mavi gözlü insandı. Odaya kendinden önce göz-
leri girerdi. Onunla göz göze gelmek sıradan bir bakışma ol-
mazdı hiç.

Üzerinde çiçekli bir gömlek vardı yine. Bu defa turuncu 
kadife çiçekleriyle bezeli, neşeli bir gömlek. Semt pazarların-
dan, kıyıda köşede kalmış kumaşçılardan, rağbet görmeyen 
pasajlardan topladığı kumaşlarla terziye diktirdiği gömlekle-
ri meşhurdu. Bazen çilli beyaz kollarını açıkta bırakan bir pa-
patya tarlası. Bazen güneşli bir yamaçta açmış, manşete kadar 
uzanan sarı katırtırnakları. Bazen japone kesim poplin üze-
rinde pıtır pıtır pıtırdamış mine çiçekleri. Ya da bir ovayı çıl-
gınca beneklemiş kırmızı gelincikler. Gittikçe rengini yitiren 
dünyaya inat, ne olursa olsun insana güzel şeyler düşündü-
ren ışıklı bir bahar günü gibi geziyordu aramızda.

Olmuştu epey görüşmeyeli. Niye koptuğumuzu hatırla-
maya çalıştım. Birkaç burnu büyük e-posta geldi gözümün 
önüne. Bir şey yüzünden küsmüştüm yine, huyumdur, yine 
alınganlık etmiştim, arayıp sormuyordum ne zamandır, üs-
telememiş, “Sen bilirsin,” demişti, “nasılsa ararsın beni la-
zım gelince.” İyi tanıyordu beni. Gücenmezdi bana. İçimde 
bir hınç aradım, ona karşı bilenmiş bir bıçak, ayların törpü-
lemediği keskin bir kenar, küçük de olsa bir kızgınlık. Bula-
madım. Zaman, dedim içimden, demek öfkeyi yenmiş. Yu-
muşacık örtülerini örtmüş tatsız hatıraların üzerine.
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Eski arkadaşımdı Gülsüm. Yurtta tanışmıştık. Evrendeki 
tek sabit noktamdı. Her şey biteviye altımdan kayıp, üstüm-
den uçup kaçmış, insanlar bir istasyona uğrayan trenler gi-
bi ömrüme uğrayıp gitmiş, kimsecikler kalmamış ama Gül-
süm kocaman bir kaya gibi orada durmuş, yıllara ve yolla-
ra meydan okumuş, beni hiç bırakmamıştı. Ben binlerce kez 
eşeklik etmiştim, o yine de “Yetti be” deyip gitmemişti. Da-
rılmamış, yorulmamıştı. Bu sabah da çağrıma kulak vermiş, 
koşup gelmiş, beni yine ters dönmüş bir böcek gibi debele-
nirken bulmuştu.

“Bir daha bana küsersen gebertirim seni.”
Kapıyı açar açmaz tutup kendine çekti, sımsıkı sarıldı.
“Of. Ne fena biriyim ben, Gülsüm.”
“Nasılsın? İyi misin?”
“Değilim.”
Üzerimde eski bir pijama, yüzümü büyük memelerine 

gömüp gözlerimi kapadım. Paçuli kokuyordu. Başkasında 
duysa irkilir insan ama bu eski koku onun nadide varlığını 
layıkıyla tamamlıyordu. Zihnimde bir eski bahçe aydınlandı 
kollarında. Ayaklarımın altında öğle güneşinde ısınmış taş 
basamaklar, hortumdan akan suyun çizdiği yılankavi yol-
lar, yere sürten çalı süpürgesinin sesi, annem avluyu yıkı-
yor, ben elimde bir papatya, seviyor-sevmiyor oynuyorum.

“Neden açmıyorsun telefonlarımı?”
Cevabım yok.
“Kaçtım, Gülsüm, böcek gibi kabuğumun içine kaçtım,” 

diyemiyorum. İçim paramparça, diyemiyorum.
Yaz başından beri evdeydim. Markete gidiyordum sadece. 

Tuzlu fıstık, bira. Çok içiyordum. Pek bir şey yemiyordum. 
Epey zayıflamıştım. Saçlarım uzamış, boyanın altına sakla-
dığım beyazlarım omzuma kadar inmişti. Artık handiyse gri 
saçlı bir kadındım.

“Seni çok merak ettim.”


