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“Insanlarin mahrum kilindig bilgiler iginde
insan kalbinden daha anlasilmazi yoktur.”

— HoMmEros, Odysseia

“Oliim bir gizemdir ve daima 6yle kalmalidir.”

— Gilgamis Destani






Merkez Efendi Mezarlig
Istanbul
1984

Avdo bugun defnedilen ve yedi ad tastyan oluye nasil bir me-
zartas! yapacagini dusundi. Sigarasindan bir nefes aldi, cayi-
n1 yudumladi. Sigara tutan parmaklarini biriyle konusur gibi
one uzatip, bu adamin mezartasi siyah olmali, dedi kendi ken-
dine, tasin ortasinda da yuvarlak bir delik bulunmali. Deligin
bir yanindan bakanlar diger yandaki boslugu gormeli. Bosluk,
baktik¢a buyumeli, derinlesmeli. Oli, eski bir askerdi. Der-
sim Askeri Harekau sirasinda, Firat Nehrimin kiyisinda yara-
l1 ve baygin bulundugunda bellegini yitirmisti. Onu bulan as-
kerler, adinin Haydar oldugunu, Kurt Zaza cetelerin saldirisin-
da yaralandigini ve yeniden birligine katilmas1 gerektigini soy-
lediler. Haydar zaman gecirmeden silah basina dondu ve koy-
lerden toplanan Zazalarin yalinayak suruldugu sicak yolculuk
boyunca kirbacini tutsaklarin tzerinde bolca kullandi. Bazen
bas1 donse, bosluga dusmiis gibi hissetse de ne kendisinden ne
de yaptiklarindan kusku duydu. Sturgunlerin yarisini cesetler
halinde geride birakarak Dersim’deki askeri karargaha vardik-
larinda tutsaklar arasindaki kor bir ihtiyar onu sesinden tani-
di. Sen nasil boyle oldun, diye sordu ihtiyar ve Haydar'in gec-
misini anlatti. Ayni koydendiler. Asil adi Haydar degil, Ali’ydi.
Surgun sirasinda askerlerden kacarken vurulup nehir kiyisi-
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na dismustid. Onu bulan askerler, bellegini yitirdigini gérunce
ona yeni bir gecmis ve yeni bir gelecek vermis, bir asker oldu-
gunu soylemislerdi. Oteki kimligini 6grenen asker, birliginden
firar etti, gineye, Mezopotamya Ovasi'na kacti. Mezopotamya
ona gercek kimliginin olmadigini soyledi. Sen ne Haydar’sin ne
de Ali, ikisinin de cocuklugunu hatirlamiyorsun. Cocuklugunu
hatirlamayan, kendisini bilemez. Kime inanacaksin, kor ihtiya-
ra mi, askerlere mi? Yurtimeye devam etti, dmrunin sonuna
kadar da yurudu. Yildizlar izledi, Tanrr'ya sigindi, buldugu her
kitab1 care umidiyle okudu. Kirk y1l boyunca Kudus, Kahire,
Girit, Atina, Roma ve Istanbul'u dolanirken her yerde yeni bir
din ve yeni bir ad edindi. Bugin mezarhiga getirdiklerinde ta-
butunun tstinde rengi sararmis bir tilbent ve yedi ad yazili bir
kagit vardi: Ali, Haydar, Isa, Musa, Muhammet, Yunus, Adem.
Son bir haftay1 yatakta gecirmisti. Kitap ve sarap dolu odasinda
onu ziyarete gelen komsusuna, 6ldugunde mezartasi ustasi Av-
do’ya iletilmek tizere bir mektup ve bir ¢canta birakmusti.

Avdo gece ortaliktan el ayak cekilip mezarlik sessizlesince ve
Istanbul’'un bu yakasim sis sarinca zarfi acti:

“Avdo. Mezartasim sana emanet. Ben pek cok dine girdim, pek
cok ada burtindim. Sonunda dinim kalmadi. Pek ¢cok adim
olunca adim da kalmadi. Ben seni cocuklugunda, giizel sesin-
le sarki soylerken tanimistim. Senin adin aklimda, Avdo, ama
o zamanlar benim adim neydi, hatirlamiyorum. Belki sen ha-
tirlarsin. Senin burada, bu mezarhkta yasadigini gecen yil te-
sadufen 6grendim. Basindan gecenleri duydum. Yanina gelme-
dim, zaten etrafinda yeterince 6lu vardi. Herkesin ruhuna uy-
gun mezartaslari yaptigini soylediler. Bana da yap bir tane. Be-
nim mezartasim sunu soylesin kainata: Tanr'nin tek kotuli-
gu, var olmamasidir. Buna gore bir mezartasi yap. Zarfa, mas-
raflarin ve kictukken soyledigin sarkilarin icin para koyuyo-
rum. Cantamda birkac¢ esyam var, belki isine yarar.”

Avdo i¢ cekdi, ikinci kez okudugu mektubu, zarfin tzerine bi-
rakti. Mezarlar1 kaplayan sise bakt, bu aksam oradan hangi ses-
lerin gelecegini merak etti. Sisli gecelerde bazen ¢cocuklugunun
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seslerini, bazen o¢lulerin iniltilerini duyardi. Mektubu okurken,
ciplak ayakli cocuklugunun sisin ardinda onu izledigini dusin-
du. Birka¢ adim o6tede, sabirli servi agaclar gibi duruyordu co-
cuklugu. Hatifce kipirdiyor, adim atiyor, bastig1 yerlerde kuru
dallar catirdiyordu. Her catirtida cocukluk sesleri canlaniyordu.
Gulen, sarki soyleyen, bagrisan sesler tel tel ucusuyor, 6ltulerin
iniltisine aldirmadan neseyle mezarliga yayiliyordu. Avdo yine
o seslerin yaklastigimi hissetti, mutlandi. Geriye yaslanip geceye
kulak verdi. Cocuklugunu hatirladigina gore kim oldugunu, en
azindan adin biliyordu. Yedi adli adam gibi degildi. Yillar bo-
yunca yasadiklari, zihninin korunaklh sandiklarindaydi. En eski
ezgileri bile hatirhiyor, butin sark: szlerini aklinda tutuyordu.
Meydanlarda ve carsilarda soyledigi, bu sayede karnini doyura-
bildigi o sarkilardan birini dustiindit, mirildandi. Ayaginin dibi-
ne yatmis kopegini uyandirmayacak usullukta soylemeye basla-
d1. Heba etme bir giintimii ey canan / Bir giin bir émiirlitk uzundur
/ Dara atma fer omriimii ey canan / Bir omiir bir ginlik uzundur.
Soguk duvar diplerinde sark: soylerken kadinlar evlerinden ¢1-
kip gelir, yanik sesli bu cocugun basini oksardi. Ekmek, sicak
siit, bazen evlerinde yatak verirlerdi. Sevinirdi, 6kstiz her cocuk
gibi kadinlarin sefkatli eline, giivenli soluguna siginirdi. Onla-
rin evinde en giizel uykusuna dalardi. Oradaki kadinin anne-
si oldugunu dusler, gozlerini yumarken ertesi sabah bu distn
gercek haliyle uyanmay1 umardi. O geceler bir ¢miirluk uzun-
du. Sabahleyin gozlerini acip evin annesini karsisinda gorin-
ce sevgiyle bakar ve ona gece gordugu rityay anlatirdi. Ruyada
yasli bir adamin mezarlikta tas yonttugunu, onu soguktan koru-
dugunu, kopegiyle oynamasina izin verdigini, yash adamin da
hic gormedigi annesini 6zledigini soylerdi.

Kim kimin rayasiyds, yash Avdo mu ¢ocuklugunun, cocuk-
lugu mu yash Avdonun ruyas1? Yedi ad tasiyan olunun kafa-
siin karismasina, kendini bilmez halde omiir siirmesine ben-
ziyordu bu. Hayat iste, dedi Avdo, ne kadar tuhaf. Caymn yu-
dumladi. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. Dumani havaya sa-
vururken, sigaranin kuli masaya dokulda. Kl ona giizel go-
rundu. Puslu sikta, gri, hafif. Egilip ufledi, kultn havalanma-
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sin1, mezarlara dogru dagilmasini izledi. Cocuk seslerinin kay-
boldugunu, ortaligin sessizlestigini o zaman fark etti. Mezarl-
g yanindaki asfalttan yayilan, geceyi zirh gibi kaplayan araba
sesleri de kesilmisti. Yogunlasan sisle ya arabalar iyice yavasla-
mis ya da buttun sehir eve kapanmusti.

Zembheri basliyordu. Bugiin yilin en uzun gecesi olacak de-
misti radyo. Gece yarist sis dagilacak, sabaha dogru kar basla-
yacakti. Beyazda uyuyan sehir, yarin beyazda uyanacakti. Kar
tipiye sarip yollar kapanirsa okullar birkac gun tatil edilecek,
cocuklar buna sevinecekti. Cocuklarin sevinmesi giizeldi de
evsizlerle sokak kopekleri ne yapacakti? Onlar duvar diple-
rine, sur yikintilarina siginir, kaderin kendilerine bahsedece-
gi son solugu beklerdi. Evsizlerin sans1 varsa donmus cesetle-
ri bulunup kimsesizler mezarligina gomulur, biraz daha sans-
lilarsa radyo ve gazetelerde bir say1 olarak anilirlard. Istan-
bul’daki tipide donarak olenlerin sayis1 haberlerde gecerken,
kopekler sayiyla bile anilmaz, lesleri ¢coplikte curiimeye bira-
kilirdi. Istanbul'un soguguyla, denizden gelen ve insanin icine
isleyen nemli ayaziyla bas etmek zordu. Avdo'nun catist ve du-
varlar1 saglam evi vardi, atesi yaniyordu. Boyle gecelerde evin
dis lambasini acik birakir, deniz feneri gibi evsizlere isaret ve-
rir, bu yana yol gosterirdi. Kopeginin de bir isaret vermesini,
ulumasini, sokak kopeklerini davet etmesini diliyordu. Oy-
sa kopegi masanin altina uzanmis, guvenli dinyasinda kar-
n1 tok uyuyordu. Bir saattir tiyleri kimildamiyordu. Yaslani-
yordu. Son zamanlarda her firsatta yatiyor, giindiizleri evin ar-
ka tarafinda oydugu delige giriyor, kucik ininde saatlerce si-
ztyordu. Istahsiz yemek yiyor, cok sevdigi yali bazen yarim bi-
rakiyordu.

Avdo da yaslaniyordu, sakalinin aklasmasi veya dislerinin
azalmasindan degil, sirtinin kolay tsimesinden anliyordu bu-
nu. Bilegi her zamanki giicindeydi, butiin giin ayakta calisip
taslari, mermerleri tasiyordu. Iri govdesinden sikayeti yoktu,
ama bir suredir sirtinin ortasindaki bir nokta buz degmiscesi-
ne usiyordu. Bunu giiz mevsiminin ruzgarinda fark etmis, ara-
lik ay1yla birlikte soguktan sakinir olmustu. Masanin yanindaki
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mangalin atesi cay1 1sitmaya yeterken artik onun icini 1sitmaya
yetmiyordu, otururken sirtina battaniye aliyordu.

Gunun ilk 1s181yla uyanir, gin boyu evin arkasindaki islikte
tas yontar, giines batarken isi birakirdi. Ustunt basim silkele-
yip, elini ytztina kaplayan tozlar yikadiktan sonra sundurma-
da masasina oturur, yemegini yer, cayini icer, radyosunu din-
lerdi. Mezarlara bakarak yeni 6lulerin ruhlarin1 gormeye, onla-
11 anlamaya, onlarin kederindeki bicimi bulmaya calisir, onlar
icin ertesi sabah yontacag: taslar1 geceden zihninde sekillendir-
meye baslardi. Dalginca gozlerini kisar, dusler kurard: ki gece-
nin uzunlugu yetmezdi. Zamanin durdugunu sanir, mezarlar
anacca kaplayan servilere bakarken, uyku perisinin mahallenin
cocuklarini yatirip ona dogru geldigini hissederdi. Mezarligin
bati tarafindaki tiirbeden yayilan baykus sesiyle basini kaldirr,
bosluga bakar, kac yasinda, nerede oldugunu anlamaya calisir-
di. Mezarliga adin1 veren Merkez Efendi’nin tiirbesindeki gizli
bir oyukta yasayan baykusun sesi dylesine ulu ve kudretliydi ki
duyanlar onun bu tiirbe yapildigindan beri mezarlikta yasadi-
gina inanirdi. Sicakta, sogukta, her mevsimde oterdi. Ne uyur
ne olurdd, sonsuzluga mahkam ruhlar gibi kanatlarindan go-
ge asili yasard.

Sis sehri sessizlikle kaplamis ve otoyoldaki araclarin ugultu-
su da kesilmisken Avdo baykusun sesini isitebilecegini dusin-
du. Mangaldan caydanhig: aldi, bardagini doldurdu. Sirtinda-
ki battaniyeyi uclarindan cekip omuzlarini sardi. Sedirde kay-
kilarak yastiga yaslandi. U¢ kasik seker attigi cayini karistir-
diktan sonra kulagini beyaz karanhga verdi. Gece, sessizlik de-
gil damitilmis ses demekti. Guinduz butun sesler birbirine ka-
risip guriltiye donerken, gece her ses kendi sadeligiyle belirir-
di. Cocuklugun sarkilari, ruhlarin iniltileri, baykusun otust.
Gundiiziin karmasasinda bunlar anlasilmazdi. Acilar, 6zlemler
de oyle. Insan geceleyin kendisiyle yalniz kaldiginda hisseder-
di saf siziy1. Erguvan agacinin yanindaki pinarin sesi karanlik-
ta eski agitlan cagristirabilir, yillar 6nce yiten sevgilinin hiiznit
kalbi sarabilirdi. Gunduz o yukleri tasimak kolay, insan ger-
cekten yalniz olduguna geceleri inanabilirdi.
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Simdi iniltileri sisin icinde agir agir yayilmaya baslayan ruh-
lar da gece inanirlardi bu dunyada yalniz kaldiklarina. Her sa-
bah bir umutla kalkan ruhlar, gtinesin onlar icin dogdugunu
sanir, baska mezarlara dogru yanlarindan gecip giden ziyaretci-
lerin ayak seslerinde binbir hayalle avunurlardi. Dunyanin gii-
rultisinde oyalanir, zamani ve kaderi unuturlardi. Ta ki aksam
olana dek. Aksam alacasinda 1sik huzmelerine karanligin tozla-
rinin karismasiyla birlikte arperir, hayretle nerede olduklarim
anlarlardi. Hem tuzuntt hem korku duyarlardi. Kimden yardim
isteyebilirlerdi ki? Arada bir oten baykustan, yash kopekten ve
Avdo’dan bagskas: yoktu burada. Simdi goge dogru yakarirken
de seslerini yalniz onlara duyurabiliyorlard.

Avdo karsiya, mezarlarda inleyen ruhlar strastne baktr.
Tanrimiz, diye inliyordu ruhlar, sen yoksan bize bu umut nere-
den geldi! Tanrimiz! Bizi bu bilinmez dinyada bir parca heves
ve caresizlikle bas basa biraktin.

Avdo gildi. Zavalh oliler, dedi.

Insan dogdugu yeri secemez, dlecegi yeri secebilirdi. Mezar-
dakiler bunu oldiikten sonra anlayabiliyordu. Arzulariin pe-
sinde omir boyu kostururken hicbirinin nerede dlecegini du-
stiinmeye zamani olmuyordu. Ansizin kendilerini bir ¢uku-
ra kapatilmis bulunca da canhiras feryat ediyorlardi. Ama Av-
do nerede olecegini dustinmustil. Bir gece siren, uzun, karan-
lik boslukta. Yillar 6nce. Buraya yerlesti, burada 6lmeyi secti.
Erguvan agacinin altindaki mezarin yanina kendisi icin de bir
mezar yapti, tstine isimsiz bir tas koydu. Avdo'nun yaliz, sa-
birli tasi. Gunii geldiginde oraya girecek, bitisikteki mezarda
onu bekleyen kadinin yanina uzanacakti. Dingin gecede, go-
gun bir ucundan diger ucuna gumus renkli yildiz kaydiginda.
Uzun, karanlik gecede. Tanrimiz!

Avdo buraya yerlestikten, bu harap evi onardiktan ve arka
tarafa kurdugu islikte tas yontmaya basladiktan sonra gecenin
seslerini fark eder oldu. Degil oltlerin ve yapraklarin, yildizla-
rin bile sesi vardi. Herkesin anlayabilecegini sanarak, burada
duydugu sesleri baskalariyla paylasmaya niyetlendi. Mezarlik
ziyaretine gelenlere ruhlarin yakarisindan sz ederken sasirdi,
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ona kucimseyerek baktiklarini, onu deli sandiklarini fark et-
ti. Sonunda insanlarin gercegi anlayamayacagina inandi. Ger-
cek, sevgi gibiydi, once hissetmek sonra anlamak gerekirdi, bu
ytizden dilini tutmaya karar verdi. Yalnizca mezarhkta buldu-
gu kopek yavrusuyla paylasti icindekileri. On y1ili gecti, 6lmek
uzereyken kurtardigi kopegi besleyip buyuturken onu da ge-
cenin seslerine alistirdl. Yemegini onunla yan yana yedi. Ona
givenle baglandi. Hastalandiginda ilaclardan degil onun ayak
ucuna uzanmasindan, sicak sesler cikarmasindan kuvvet aldi.
Kopeginin yaslanmasina her seyden cok tiztliyordu. Onsuz ne
yapard1? Avdo bir saattir uyuyan kopegini gorebilmek icin se-
dirde dogruldu, sevgiyle bakti. Masanin altina uzanip kopegin
boynunu oksadi. “Sakin 6lme Toteve,” dedi kopegine, “olursen
ben ne ederim?” Bir seyler daha soyleyecekken kopegin hiril-
dadigini duydu. Susup kulak verdi. Bir teselliydi bekledigi, ama
baska ses ¢ikmadh.

Radyoyu acti. Bir kadin ve bir erkek sunucu sohbet ediyor-
lard1. Sisten, vapur seferlerinin durdurulmasindan, Balkanlar
tzerinden Istanbul’a yaklasan kar bulutlarindan soz ediyorlar-
di. Herkes bu gece ve yarin evinde kalmali, sicak koltuguna ya-
yilip kisin keyfini ¢ikarmali, diyorlardi. Video rafindan bir film
ya da kitaphktan bir kitap almali, sakin zaman gecirmeliydi. Bi-
raz beyaz peynir biraz cerez, tiryakiler bir ufak raki acmaliy-
di. Geceye yumusak bir muzik eslik etmeliydi. Yogun calisan
[stanbullular bunu hak ediyordu. Ulkemizin bu zor gunlerin-
de cok calismak nasil bir yiiktumlilitkse dinlenmek de oyle bir
hakti. Programin ilk sarkisini, dinlenmeyi hak eden Istanbullu
yurttaslara armagan ediyorlardi. Armagani kabul eden yurttas-
lardan Avdo, radyonun sesini biraz daha acti. Nereli oldugunu
soranlara, Istanbul’da 6lecegi icin kendisini Istanbullu saydigi-
n1 soylerdi. Bir ziyaret¢iden, bu sehrin asil sahibinin agaclar ol-
dugunu duymustu. Osmanlilar sehri ele gecirirken burada bu-
lunan Bizansh serviler bugiin hala yasiyor, mezarlara sahip ¢1-
kiyordu. Avdo kendisini o agaclardan biri gibi hissediyordu.

Radyodaki sark: bitince kadin sunucu haber bashiklarini
okudu. Dolarin degeri dort yuz otuz lirayr ge¢mis, Eruh ilce-
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sindeki catismada yedi bolucu ele gecirilmis, milli egitim ba-
kan1 yaptig1 aciklamada Beden Terbiyesi Genel Mudurlugiine
mescit yapilacagini belirtmis, hayali sirket kurarak yurtdisina
isci gondermek vaadiyle ytuzlerce kisiyi dolandiran cete tiyele-
ri yakalanmis, yilbast milli piyango biletlerinin kisa stirede tii-
kenmesi nedeniyle biletler karaborsaya dismus, Besiktas ile
Yoncaspor maginda kirmizi kart goren Yoncasporlu bir oyun-
cu hakemin girtlagina sarilmisti. Bes yil once Istanbul’da gaze-
teci Abdi Ipekci'yi oldiiren, cezaevinden kagtiktan sonra Vati-
kan’da Papa II. John Paul’e suikast duzenleyerek yaralayan te-
rorist Mehmet Ali Agca ltalya’daki cezaevinde ilk kez verdigi
roportajda, Turk milliyetcisi oldugunu vurgulamis, ama olay-
larin perde arkasinda kimlerin bulundugu sorulunca susmus-
tu. Kiz ve erkek ogrencilerin bir arada okumasi1 dogru mu yan-
lis m1 tartismasinda yeni bir anketin sonuclar1 aciklanmis, 6g-
rencilerin ytizde doksandan fazlasinin ortak egitimden yana
oldugu gorualmustt. Haberler bitince erkek sunucu miusteh-
cen bir fikra anlatti, kahkahayla gilduler. Ardindan bir oyun
havas: geldi.

Avdo tstuyen parmaklarini atese yaklastirdi. Parmaklarinin
ucuyla mangaln tzerindeki tuglaya dokundu. Tugla 1simnmis-
t1. Mangalin atesini masayla karistirdi. Caydanhg alip bardagi-
n1 doldurdu. Kaginci bardakti bu? Her aksam bir demlik cay ile
bir avuc sekeri titketiyor, sonra hi¢ yakinmadan uykuya gidi-
yordu. Ertesi gtin onu besleyip aksama kadar zinde tutan gug,
yedigi yemek degil de bu cayla sekerdi. Mezartas ticretini dde-
yenlere, bunun ekmek parasi degil cay-seker parasi oldugunu
soylemesi de bundandu.

Yedi adli oliidden kalan cantaya bakti, aksamdan beri masada
duran cantayi cekip kucagina aldi. Bu adamin mezartas1 damar-
I1 siyah mermerden olmali, diye disundti, mermerin yuzeyin-
deki ince cizgiler gece gogundeki yildiz akintilarin1 andirma-
l1. Aksehir'in siyah mermeri, yontmasi zor da olsa buna uygun-
du. Siyah yuzeyindeki damarlar, kayip giden yildizlar gibi be-
yaz izler birakirdi. Mermerin ortasina yapacagl yuvarlak delik
gayya kuyusu gibi acilir, genisler, merak uyandirirdi. O sonsuz
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karanlikta belki insan icin de bir sonsuzluk vardi. Oteki tara-
fa gidip de donen var mu diye dusiinenler, belki de giden kim-
se donmek istemedi demeye baslardi. Diriler 6lmek istemez-
ken, belki oliler de dirilmek istemezdi. Tanr1 varsa 6lum yok-
tu. Ama Tanr1 yoksa 6lum tek hakikat halini alirdi. Cevap olu-
mun bagrindaydi, kimbilir? Yedi ad tasiyan 6la simdi o yanday-
d1 ve 6mrt boyunca aradigini nihayet orada bulmustu. Mezar-
tasina bakanlar buna inanirdi.

Cantanin siyah derisi eskimis, yer yer catlamis, cizgilerle dol-
mustu. Avdo nasirll parmaklarini ¢cantanin tizerinde gezdirir-
ken, aklina siyah mermeri getirenin ¢antanin bu rengi oldugu-
nu dusindi. Ince izlerle dolu canta iki karis boyundaydi. Ust-
ten 6ne inen ve ortadaki kilide takilan bir kayis1 vardi. Avdo
isaret parmagini kayistan asag1 kaydirip kilidin diline bastirin-
ca kilit anahtarsiz aciliverdi. Cantanin agzini araladi, nem ve
kuf kokusu alinca bir anhigina durdu, sonra elini daldirdi. Can-
tada bir defter vardi. I¢indeki cepten de bir dolmakalem ile bir
flit ciktr.

Avdo deriyle ciltlenmis defteri eline aldi. Oninii arkasin ce-
virdi, sayfalar1 karistirdi. Sayfalarin kenarlar1 yipranmis, yazi-
larin miirekkebi solmustu. Defterin son bolumleri bostu. Avdo
bunun bir gunluk oldugunu anlad1. Yer yer tstt ¢izilmis satir-
larla, kenarlara sonradan dustlmus notlarla doluydu. Her say-
fa karinca gibi harflerle yazildigindan los 1sikta zor okunuyor-
du. Rastgele actig1 bir sayfay1 gozlerini kisarak okumaya calisir-
ken, sisin icinden gelen bir citirtiyla durdu. Basim kaldirip be-
yaz bosluga bakt1.

Neydi o, tedirgince fisildasan ruhlar mi, cocuklugun aymaz
hayalleri miydi? Yash bir Bizans agacinin asirlarca bekleyip
simdi taze bir mezara diisen dali miyd: 0? Avdo geceyi dinle-
di, ama pinarin sesinden baska ses isitmedi. Pinar1 unutmama-
liydi. Sabaha dogru belki don olurdu, her yani buz tutunca su
borular1 donar, siser, patlardi. Uyumadan 6nce pinarmn vanasi-
n1 kapatmali, havanin gidisine gore gerekirse birkac gun kapali
tutmaliydi. Yilin her gunii araliksiz akan suyun biraz olsun ke-
silmesi pinara iyi gelirdi. Onun da dinlenmeye hakk: vardi. “O
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da Istanbul yurttasi,” dedi Avdo iki sunucu onu duyuyormus
gibi radyoya ciddiyetle bakarak.

Pinarin sesi bir an kesintiye ugradi, sonra tekrar akmaya de-
vam etti. Ya suyun alundan bir hayvan geciyordu, bu havada
zor ihtimal, ya da biri pinardan su i¢iyordu.

Toteve uyanip basini kaldirdi, birkag kez hirladi. Agir uyku-
sundan bosuna kalkmazdi Toteve. Pinarin yaninda biri vardi.

Avdo radyoyu kapatti. Bir ses isitmek icin biraz bekledi, son-
ra bosluga dogru seslendi.

“Hey! Kim var orada?”

Karsilik gelmedi.

Avdo gunlugu cantaya geri koydu. Gunlikte yazilanlar oku-
madan yedi adli adamin mezartasini bilemeyecegini anladi. Ne
siyah mermer ne de mermere oyulacak gayya kuyusu, bu olu-
ye belki bambaska bir tas gerekirdi. Acele etmemeliydi. Gunla-
g damita damita okumali, uzun gecelerde hayalinde once bir
ruh, sonra bir mezartasi canlandirmaliydh.

Toteve ayaga kalkti, keskince havlayip dislerini hazirlad.
Avdo Toteve'nin boynuna dokundu. “Tamam,” dedi, “sakin ol,
evsiz biri bize misafirlige geliyordur.”

Avdo siste bekleyen kisiye sesini duyurmus, bulundugu yo-
nu gostermisti. Bir daha seslendi.

“Hey! Pinar basindaki! Goriinmesen de orada oldugunu bi-
liyorum. Haydi gel, sogukta donacaksin. Kopegim sana bir sey
yapmaz. Mangal atesinin basina gel.”

Pinarin suyu yine berrak sesiyle servilerin arasinda dolani-
yordu. Yildizsiz ve aysiz, kussuz ve rizgarsiz gecelerde pinar
mezarligin tek sahibi halini alirdi. Sis bazen uzayip iyice ko-
yulasirsa, suyun sesi zamana htikmeder, mezarhgin ortasinda
olumut bile unuttururdu. Avdo, kulag: gelecek yeni bir ¢citirti-
da, tuttn tabakasini act, iki sigara sardi. Sigaranin birini man-
galdaki koze tutarak yakti. Ik nefesi derin cekti.

“Sigaram var, haydi gel, sana da sardim bir tane!”

Sessizlik stirunce, Avdo neredeyse yanildigini dusunecekti.

Yoksa defineci miydi bunlar? Nereden ciktilarsa gecen yil-
dan beri defineciler mezarlara dadanmisti, ellerinde tuhaf ha-
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ritalarla kime ait oldugu bilinmeyen mezarlar1 kaziyor, hazine
artyorlardi. Caminin imami birkacini yakalatmisti, ama azimli
defineciler gurultu ¢tkarmamak icin kazma yerine plastik k-
rek kullanmaya, toprag: elleriyle eselemeye baslamislardi. Bazi
mezarlardan altin kupalar ve eski paralar cikarildig: soylentileri
etrafa yayildikca daha cok geliyorlardi. En son pinara goz dik-
mislerdi. Pinarin Osmanlilardan 6nce bu bolgede yasayan bir
Hiristiyan aziz tarafindan yapildigi, suyunun havarilerin dua-
styla kutsallastig1 ve eski yazilarla dolu mermerlerinin altinda
zumritler, degerli muicevherler bulundugu dedikodusunu Av-
do da duymus, cam sikilmisti. 1ki ay once aysiz bir gecede p1-
nar icin gelen definecileri Toteve'nin havlamasi sayesinde fark
edip kovalamuis, peslerinden avaz avaz bagirmist.

Yine onlar m1 gelmisti?

Avdo yerinden dogrulurken sisin icinde solgun bir golge be-
lirdi. Diriye degil de mezarindan binbir gucltkle ¢ikan, buraya
kadar yurtimeyi basarip simdi ayakta zor duran bir ¢luiye benzi-
yordu. Elbisesi kefen gibi dizlerinin altina iniyor, kollar1 uzun
kemikler gibi iki yanina sarkiyordu. Adimlarini yerde stirtiyor-
du. Bir ayag: ciplak, her yani camur icinde genc bir kizd1 bu.
Saclar1 dagilmis, dudaklar yarilmsti.

Kiz birkac adim atti, eve yaklasmadan durdu. Basi yana egik
bekledi. Belki eve davetsiz girmeye utaniyor belki daha faz-
la adim atmaya derman bulamiyordu. Avdo gitti, kendi sirtin-
daki battaniyeyi kizin omuzlarina sardi. Kizin kolunun altina
girip zayif bedenini yiiklendi, yarasi varmis gibi incitmeme-
ye calisarak agir adimlarla sundurmaya getirdi. Sedire oturt-
tu. Tek kalmis ayakkabisini ¢ikardi. Bir bez alip yere ¢comel-
di, kizin ayaklarini, bileklerini sildi. Ayaklarin iki buz kalib1
gibi uyustugunu, 1sinsin diye ovalarken kizin onun kalin par-
maklarini hissetmedigini fark etti. Kizin sesi ¢ikmiyordu, so-
gukta ne kadar dolandiysa, kollarin1 gogstinde kavusturmus,
titriyordu.

“Boyle olmayacak,” dedi Avdo. Kizin koluna girip kalkma-
sina yardim etmeye calisti. Kiz cansiz, hi¢ kipirdamadi. Avdo
bir hamlede kucagina alip onu iceri tasidi. Odanin bir tarafin-
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da yatak diger tarafinda uzun bir sedir vardi. Kiz1 yataga yatir-
d1. Uzerini yorganla ortti. Yatagin ayak ucundaki havluyu alip
tekrar disar1 ¢ikti. Mangalin tuzerinde, ¢aydanhigin yaninda 1s1-
nan tuglayr havluya sardi. Tuglanin sicakligr iki kat havlunun
icinden bile hissediliyordu. Iceri doniip yorgam kaldirds, tugla-
y1 kizin dizlerinin altina yerlestirdi, yorgani geri ortta.

“Soguk havalarda bu tuglay: ateste 1sitir, yatagima koyarim.
Sabaha kadar sicak tutar.”

Avdo kapinin kars1 kosesindeki sobaya gitti. Genis govdeli,
cift kapili kuzine sobanin kapagin acip birkac odun att1. Kor-
lasmis atesi canlandird.

“Birazdan buras1 hamam gibi olur.”

Yerde duran tencereyi alarak sobanin tstine koydu. Evin
ocagimin bu kuzine soba, mutfaginin da bu kose oldugu anlasi-
liyordu. Duvardaki rafta birkac¢ bardak, tabak, tencere duruyor-
du. Yandaki sandigin astinde yan yana dizilmis kictk torba-
larda yiyecek vardi. Avdo raftan bir kasik aldi. Tencerenin ka-
pagini acip bakt.

“Aksam yapmistim. Tarhana corbasi. lyice 1sinsin. Ben tisti-
dugumde corba icer, canlanirim. Sana da kuvvet verir. Keske
daha once gelseydin, sogukta durup beklemektense...”

Avdo sobadaki atese goz att1, masayla karistirdi. Dontp ba-
kinca kizin yana kivrildigini, bacaklarini ice dogru buzdagu-
nu gorda. Kiz tuglayr karnina bastirmisti. Onun zayif yeri ora-
styd1 demek, ciplak bacaklarini degil 6nce karnini 1sitmaya ca-
listyordu. Gozleriyle oday: stizityordu. Duvarda asili fotografa,
kosedeki sandiga, raftaki kap kacaklara bakiyordu. Gozleri ko-
camandi, belki hep boyleydi belki ytzu zayifladigindan buyuk
goruniyordu. Burnunu cekiyor, hafifce oksurtiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Avdo.

“Evet,” dedi kiz cansiz bir sesle.

“Daha da iyi olacaksin,” dedi Avdo. “Karnini doyur, dinlen.
Sesin de giiclenecek. Benim corbam cok Kkisiyi ayaga kaldirdu.
Simdi tadina bak da...”

Avdo kizin dogrulmasina yardim etti, duvara yaslayip sirti-
na yastik koydu. Geri gidip tencerenin kapagini acti, buhari-
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na bakti. Corbay1 bir tabaga doldurdu. Gelip yatagin kenarina
oturdu. Tabag1 kendi elinde tuttu, kasig1 kizin eline verdi. Ka-
sik kizin elinden kay1p yorganin tizerine dust.

Avdo burada cok evsiz agirlamis, yemegini cok yoksulla pay-
lasmusti. 11k kez bu kadar zayif, hasta birini goriyordu.

“En son ne zaman yemek yedin?” diye sordu.

Kiz gozlerini kaldirip bakti. “Gunleri saymadim,” dedi.

Avdo kasig1 aldi. Tabaga daldirip kizin agzina verdi. Kasigin
yarist kizin bogazina akti, yarist dudaklarindan dokuldu. Hav-
luyla kizin agzim sildi.

Bu kez kasig1 az doldurdu, kizin dudaklarinin arasina daha
yavas birakt1.

“Oldu iste.”

Kizin yuzi birkac kasiktan sonra gevsedi. Soguk teni yumu-
sadi. Boyle yiyip dinlenirse iki gtinde kendine gelir, ayaklanir-
di. Ama boynundaki morluklar ile kolundaki kesiklerin iyiles-
mesi i¢in daha uzun zamana ihtiyac vardi. Kac guntn yaralariy-
sa bunlar iyilestikten sonra bile geride izleri kalacakt1.

“En son ne zaman sicak bir yatakta yattn?”

Kiz bu kez Avdonun ytziine bakmadan karsilik verdi. “Haf-
talar1 saymadim.”

Avdo istemsizce guldu. Bu giluse sasiran kizla goz goze gel-
di, sonra ciddiyetine burtndi. “Ben dylesine gtilerim,” dedi,
“beni 6nemseme.”

Kiz bakislarin oteye cevirdi.

Avdo kasig daha fazla doldurdu.

Hayatin 6z bu kasikta, harli sobada ve yumusak yataktaydi.
Sokakta ac yasayanlarin hayali bu kadards, yine de fazlayd is-
te. Basibos dolanir, az rtiya gortr, bol yara biriktirirlerdi. Raya-
larin1 anlatir, birbirlerine yaralarini sormazlardi. Avdo da sor-
mayacakti. Sicak tarhana corbasi kiymetliydi simdi, baharat-
11, bol yagl.

“Begendin mi corbam1?”

“Evet.”

“Bunu bitir, bir tas daha koyarim.”

Kizin soluk alip verisi duzeliyordu. Elini goturtip alnindaki
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saclart diizeltirken umut veriyordu, belki ikinci tabakta kasig
kendisi tutardu.

“Burada kimse seni incitemez,” dedi Avdo. “Anliyor musun?
Sen beni tanimazsin, karanlikta tesadifen geldin buraya, ama
bu civardaki herkes beni bilir, giivenir. Sen de gtiven. Corbamn
ictikten sonra uyursun. Ben su sedirde yatarim. Bir istegin olur-
sa bana seslenirsin.”

Basiyla onayladi kiz. Bunca hirpalanmis bedeniyle giivenme-
se ne olur, basina daha koti ne gelebilirdi?

“Biraz su alayim,” dedi kiz yerinden dogrulmaya calisarak.

“Dur, ben veririm,” dedi Avdo. Sandigin tstindeki sirahi-
den bir bardak su alip getirdi. “Surahiyi sobanin yakinina ko-
yuyorum ki suyu sogumasin. Iliktir, rahat icersin.”

Kiz yarim bardak suyu zorlukla, kesik kesik icti. Bitiremedi,
Avdo'nun bardak tutan elini yavasca oteledi.

“Sag ol.”

“Corbaya devam edelim.”

“Biraz ara versem, olur mu? Gunler sonra yemek yemek yor-
du beni.”

“Tamam, sen soluklan.”

Avdo kizin arkasindaki yastig duzeltti, sirtin diklestirdi.

“Benim adim Avdo,” dedi. Karsilik gelmesini beklemeden
devam etti. “Cay yapmistim, disaridaki mangalda, bir bardak
getireyim mi?”

“Olur.”

Avdo mutfak kosesine dogru yurtrken, sobanin yanina
uzanmis kopegini gosterdi. “Surekli uyuyan bu kopegin adi
Toteve. Yalnizca yabanci koku aldiginda uyanir. Bak, seni he-
men kabullendi.”

Raftan buyuk, kulplu bir bardak secti. I¢cine bir cay kasigi
koydu. Toteve’yi rahatsiz etmeden kapiy1 acti. Adimini disar1
atarken kizin fisildar gibi ¢ikan sesini duydu.

“Reyhan.”

Avdo durup kizin daha da buyuyen gozlerine bakti. Disarida
pinarin suyu ak mermere siril siril akar ve huzursuz olileri te-
selli edip tekrar uykuya yatirirken, acik kapidan iceri gecenin
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ayazi doldu. Butun aksam tustiten ayaz bu sefer Avdo'ya iyi gel-
di. “Reyhan, ha,” dedi.

Mangaldaki atesin kozleri 1styordu. Avdo sundurmada diki-
lip, cocukken ogrendigi ve sik sik yaptig: gibi atesle konustu.
Hani, dedi, yashlarin gecmisi genclerinse gelecegi uzundu? Ne
oldu genclerin uzun gelecegine? Ben bile zamanin ipine tutu-
na tutuna yasliliga erdim de bu ¢ocuklarin ne bugini ne yarini
belli. Diriyken de ol gibiler, parmaklarinin arasindaki zama-
nin ipi ha koptu ha kopacak. Yakinda bu mezarlkta genc oli-
lerin sayist yashlarin sayisini gececek neredeyse.

Avdo caydanlhigin govdesini elleyip sicakligini kontrol etti.
Bardaga cay doldurdu, tg¢ kasik seker koydu. Karistirdi. Kizin
ihtiyaci var diye bir kasik seker daha ekledi.

[ceri girdiginde kizin uykuya daldigini gordu. Bast yana diis-
mus, yorgani tutan parmaklar1 gevsemisti. Derin soluyordu.
Dudaginin sag tarafindaki yaradan ince kan siziyordu. Avdo
bardag: birakip kizin yanina gitti. Havluyla dudagindaki ka-
n1 aldi. Kiz hissetmedi, kirpigini bile kimildatmadi. Avdo kizin
yastigini diizeltti, basini yavasca kaydirip yastiga indirdi. Alni-
na yayilan saclarini kenara cekti. Kizin ellerini yorganin icine
koydu. Dizlerinin altina tuglay yerlestirdi. Uzerini sikica orttu.

Vakit gece yarisina ermisti. Avdo disar1 ¢ikip caydanhigi bo-
saltti. Mangala toprak serperek atesi sondirdu. Masadaki can-
tay1 alds, iceri dondu. Odadaki sedire bir yorgan koydu. Isig1
sondirup, kiyafetleriyle sedire uzandi. Sobanin atesi ince de-
liklerden sizarak tavana yansiyordu. Avdo odadaki sesleri din-
lerken mutlu oldugunu hissetti. Atesin citirtilari, sobanin ya-
nindaki Toteve'nin hirltsi, iki kol mesafesinde uyuyan kizin
ruyaya dalmis gibi sakinlesen solugu. Tavandaki ates yansima-
lar1 1s1y1p saliniyor, odanin gogune tane tane yildiz seriliyordu.
Tavanin bir yaninda gece baslarken diger yaninda sabah yak-
lasiyordu.

Avdo yorgani gogsine cekti. Kizin solugunu dinleyerek uy-
kuya daldu.

Onlar uykudayken, pinarin sesi mezarhg yedi kez dolanda.
Deniz tarafindan esen riizgar gelip uzun boylu servilerin dal-
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larin taradi. Mezarlarin en derin yerinde kis uykusuna yatan
solucanlar kipirdandi. Son kuslar kiremit ortila catilarin bos-
luklarina sigindi. Bacalardan stzillen dumanlar incelip zayifla-
d1. Taslarn yuzinu kiragr kapladi. Gecenin gogu agir agir al-
calirken, mezarlik, mezarlig1 saran sehir, sehri saran deniz ay-
n1 resmin icinde maviden beyaza, beyazdan siyaha renk degis-
tirdi. Sobanin atesi karardi. Toteve o zaman basim kaldirip et-
rafa bakt.

Toteve hirilldamaya baslar baslamaz Avdo gozlerini acti.
Dogrulup yan tarafa goz att1, kiz uyuyordu. Disaridaki lamba-
nin odaya sizan 1s1ginda kizin yizu solgun bebek ytuziine ben-
ziyordu.

“Sus Toteve,” dedi Avdo, “kiz1 uyandiracaksin.”

Toteve onu dinlemedi, hirildamay: sardurdu.

Avdo ayakkabilarim giydi, kapiy1 acip disari ¢ikt. Toteve
onu izledi.

Sis azalmisti. Pinar secilebiliyordu. Pinarin sesine kulak veren
Avdo vanay1 kapatmay1 ihmal ettigini o zaman hatirladi. Ken-
di kendine soylenerek evin yan tarafina gitti, yerdeki bir kapag:
kaldirip icindeki vanay1 kapatti. Sundurmaya geri dondi.

“Bak Toteve, ortalikta ses seda yok.”

Uzaktan, deniz tarafindan bir kopek sesi duyuldu. Toteve
hirladi.

“Bu mu?” dedi Avdo. “Bir dostun havliyor diye mi beni
uyandirdin?”

Toteve ust tste birka¢ kez havladi. Karsiliginda ayni kope-
gin sesi geldi.

“Tamam, yeter, kiz uyanacak simdi.”

O sirada kapinin esiginden kizin sesi isitildi.

“Geliyorlar.”

“Ne?” dedi Avdo onu gordugune sasirarak. “Disarisi buz so-
gugu, hemen yataga don.”

Kiz1 iceri soktu, goturip yataga oturttu. Kizin titremesinin
bu kez soguktan degil korkudan oldugunu anladz.

“Neden ciktin yataktan? Yatip dinlenmen gerek,” dedi.

“Geliyorlar, onlarin kopegi bu, izimi buldular,” dedi kiz.
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