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TESEKKUR

Bana kucuk bir cocukken kitap ve muzik sevgisi veren an-
ne ve babama, beni yazmaya en cok yureklendiren arkadasla-
rim Mehmet, Emrah, Alev, Nazire, Pelin, Baris ve Ayse'ye, ba-
na ilham veren kizim Ceren’e ve 20 senedir en sacma teseb-
buslerimde bile yanimda olan koca kalpli Tugbam’a tesekkiir-
lerimle.






Giris

Bugiinun dinyasinin go¢menlerindenim.

Iki kutuplu bir diinyaydi benim dogdugum. Zaman icerisin-
de o kutuplardan biri kendini yok etti. Tek kutbun yok oldugu
giinlerde, dinyanin kuresel fikirlerin 1s1g1inda ilerleyecegi ye-
ni bir doneme gecildigi dillendiriliyordu. Bu yeni donem bas-
ladiktan kisa siire sonra da hayatimiza internet girdi. Internet-
le diinyanin kiresel bir kdye dontiisecegi iddia edilmisti. Bugiin
geldigimiz nokta, bu denilenlerle tam ortismiyor: Ne diunya
kuresel fikirlerin 1s1¢1nda ilerliyor ne de bir bitytuk kuresel koye
donduk. Kuresel bir seylerin oldugu kesin ama koy gibi masum
bir ifadeyle bunu tanimlamak miimkun degil. Zengin semtleri,
varos mahalleleri, su¢ miktarinin fazlahigi, koti aliskanlhiklar,
trafik yogunlugu ve ongoremedigimiz tehlikeleriyle bir buyuk
ktiresel metropol oldu dunya.

Iste bu kitap, kuresellesme sdylemlerinin costugu donemin
hemen oncesini anlatma gayretinde. Kisisel bir pencereden ve
kisisel anilar esliginde 1990’da biten iki kutuplu dunya sireci-
nin son 12 yilim aktarmaya calistim. Bir tur donastmun, bas-
ka bir doneme hazirlanan dinyanin, 6znel bir hikayesi. O do-
nem yasim 4 ile 16 arasinda degistiginden anilarm ilk kismi da-
ha bulanik, son kisimlar1 daha net oldu. Yine cocukluk ve er-
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genlik donenime denk geldigi icin hikayeyi tizerinden anlatti-
gim objeler, etkinlikler ve kavramlar bir cocugun yasaminin
parcast olanlardan secildi.

Belki de haddimi asarak bu am kitabinin miizikale benzeme-
sini istedim. Bunun tek bir sebebi var: Anlatmak istedigim do-
nemi muzikleri olmadan anlatamamam. Kitaptaki sarkilar, ¢o-
gu zaman donemin en onemli sarkilar degil. Bazilar hatirlan-
muyor bile olabilir. Hikayeleri kendi ¢ok sevdigim sarkilar tize-
rinden anlatsaydim, kitabin icinde gecen sarkilarin ciddi bir
kismi da olmazdi. Ama adlar1 gecen sarkilar, anlatmaya calis-
tiklarimi tamamliyor diye dastindam.

Kitapta QR kodlar1 verilen sarkilar, bolum icerisinde ismi ge-
cen sarkilardan secildi. Spotify’da olusturdugum daha genis bir
calma listesinde ise kitapta ad1 gecen tum
muzisyenleri ve sarkilar topladim. Belki ki-
tab1 okurken sarkilar1 da dinlemek isteyen
olur diye dusundam.

Bunun yani sira kitap mumkitinse bir mu-
zik albumiuine de benzesin istedim; icinde
farkli sarkilar barindiran bir albtum. Her bo-
lim kendi icinde bir sarki olsun istedim.
Boyle bakinca kitabin icinde hareketli sarkilar da, duygusal sar-
kilar da olabilir diye diisindium. Umidim bu sarkilarda insanla-
rin kendilerinden bir seyler bulmasi...

Spotify calma listesi.
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Stockholm

(Subat 1978 - Eyliil 1981)

Insan yasadig1 tilkeden, sehirden c¢ikip, baska bir tlkedeki bir
sehre yasamaya gittigi anda diinya, insanin gittigi yer ve ken-
di sehri arasindaki bir karisima doner. Kendi sehrinden ¢ikmis
insan daha once gectigi her yerden parcalar tasir icinde, bulun-
dugu hicbir yere tamamen ait olamaz. Bu durum, farkinda ol-
madan “kuresellesmeye” baslamak bence ki, bazilar1 bu karis-
ma haliyle cok erken tanisir. Iste ben de onlardan biriydim: Ke-
lime hazinemin en fazla 250 oldugu gunlerdi, 1978 Subatinda
4 yasimi doldurmama sayili giin kala, mecburen kuresellesme-
ye baslamistim.

Disisleri Bakanligi'nda idari memur olan babamin tayiniyle
Ankara’dan Isve¢’e, Stockholm’e gelmistik. Babam Stockholm
Buyikelciligi'nde gorev yapacak, biz de bircok girisi olan bir-
birine yapisik apartmanlardan olusan bir Iskandinav sosyal ko-
nut projesindeki evimizde yasayacaktik. 40 metrekare, iki oda-
11 bir evdi. Dunyanin farklhiliklarina dair ilk 6grendigim sey de
bu oldu: Diinyada farkl yapa tipleri vardi. Bundan sonraki yak-
lasik 4 sene boyunca bu cografyada yerel ve kuresel olani ken-
dimce anlayacaktim. Tabii bircok seyi de ancak bir cocugun
kavrayabilecegi kadar anlayacaktim...
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Dil

Ankara’dan hatirladigim son seylerden biri annemlerin bana
“Oglum, insanlar sokakta sana sagc1 misin, solcu musun di-
ye sorarlarsa ‘Biz iki taraftan da degiliz’ de onlara” demeleriydi.
Hentiz 4 yasimi bile bitirmemistim, sag elimin ya da sol ayag-
min hangisi olduguna dair bile bir fikrim yoktu. Ama baska in-
sanlarin, ne demek oldugunu bilmedigim “sagc1” veya “solcu”
olduklari icin insanlara zarar verebileceklerini ya da zarar go-
rebileceklerini anlamistim. Korkmustum. Uyum saglamistim.
Kimse bana sormamist1 bu soruyu ama sorsalardi da cevabi bi-
liyordum. 1978’den sonra sag ve sol gruplar arasindaki olaylar
daha da siddetlenecekti ama olaylarin siddeti daha azken bile
anneler-babalar ¢ocuklarini potansiyel kotuluklerden uzak tut-
mak icin kimliklerini saklamalarini istiyorlardi.

Iste boyle endise dolu, biraz puslu ve nispeten gergin bir
dunyadan, elektronik davullara, bas yuruyiislerine, sarki soy-
lerken rengarenk ve acayip kiyafetler giymenin sanki zorunlu
oldugu disko caginin zirvesine, Isvec’e isinlanmistim. Kucucuk
zihnimde “bizim oralar” ile “dunyanin geri kalan1” arasindaki
farki anlamaya baslamistim. Gunlik yasamin icindeki nesne-
lerde, insanlarin konusma ve davranis bicimlerinde, 6zel gun-
lerde, spor mecralarinda, insanlarin daha onemli bulduklariyla
onemsiz bulduklarinin ayiriminda hep farklar oluyordu. Farkh
buldugum seyler dunyay1 baska sekilde anlamama, dinya de-
digimin kendisinin “karismis” ve farkli bir sey olmasina sebep
oluyordu. Artik ben de bircok yere ait olup hicbir yere tam ait
olamayacaktm.

Kiciicuk bir cocugun bile anlayacag ilk fark elbette dil-
di. Kuresellesmenin olmadig1 bir désnemde de dunyaya uyum
saglamaya calismak vardi. Tipk: bugtn gibi, o zamanlarda da
uyum saglamanin ilk sart1, kendinizinki disindaki dilleri ko-
nusabilmekten geciyordu. Bu “dil” dunyanin énemli bir kismi
icin, ipkt bugiin gibi o donemde de, Ingilizceydi.

Insanlarin bir dili 6grenme ve konusma yaklasimlarinda
farklilik oldugunu hayatim boyunca gozlemledim. Mesela, da-
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ha t¢-bes kelime soyleyebildigi donemde bile buiytk cesaretle
konusmaya calisanlar ve kafa goz yararak karsidakine derdini
anlatanlar oldugu gibi; aslinda denese bir seferde bir paragraf
konusabilecek bazi insanlarin, 6zgtuven eksikliklerinden otu-
rit agizlarini agmadiklarina cok sahit oldum. Oysa miizik seven
insanlarin, konusmakla ilgili tirkeklikleri bile olsa, bir sarki soz
konusu oldugunda, uydura uydura soylemekle ilgili bir sikin-
tilar1 olmadigini rahathikla iddia edebilirim. En azindan yal-
niz baslariayken ya da etraflarinda kendileriyle aym diizeyde
dil bilen insanlar varken hicbir kaygi tasimadiklarini soyleye-
bilirim. Cinkit uzun yillar bilmedigim dillerdeki sark: sozleri-
ni ben de kafama gore uydurdum! Ustelik bunu her ortamda, o
dili bilen insanlar varsa bile utanmadan yaptim. So6z uydurma-
ya dair hatirladigim ilk ve en canli ¢rnek, ¢ erkek kardesten
olusan Bee Gees'den Stayin’ Alive (1978) idi. Sark: disko cagi-
n1 anlatan filmlerin en basarilarindan “Saturday Night Fever”in
“soundtrack”inde/film muizigi albiumuinde yer ahyordu

Stayin’ Alive o kadar gtizel bir sarkiydi ki, E |

L}

her cocugun o sarkiya eslik etmek icin iste-

"E" 1.:.@
::;M-

digi kadar uydurma hakki zaten olmaliydi.
Melodik ve oynak bir gitar riffi, fazla yuk- |' i}g
sek sesli olmayan ama saglam bir davul rit-
mi, abanmayan bir bas ve destek hizmeti go- Etr rir_} ﬂ..
ren klavyelerle girdiginde, o giris uzun sure Stayin’ Alive,
devam etse sarkiy1 bilmeyenleri bile istem- Bee Gees.
sizce hareket ettirirdi. Keramet sadece melodinin oynakhiginda
degildi, o zaman icin pek de yapilmayan sekilde falsetto sesiy-
le once Barry Gibb sozlere giriyor, daha sonra diger kardesleri
vokallere basliyor ve sarki bambaska bir havayla devam ediyor;
nakarat akilda kalic1 bir melodiyle “Stayin’ alive, stayin’ alive,
ha-ha-ha-ha stayin’ alive’dan olusuyordu. Ozetle dans ederek
“Hayatta kaliyorum” diyordu. Dans etmenin, yetiskin sikintila-
i giderme recetesindeki en etkili ila¢ oldugunun dusunuldi-
g zamanlardi.

Iste bu sarkiy1 duydugum ve melodisini kafama kazidigim,
bununla da kalmayip mirildanmaya basladigim ilk gunden iti-
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baren sarkida her “Stayin’ alive” dendiginde ben de “Seydii-
ven” diyordum: “Virmirt mirinir1 virmiri firmin Seydiiven Sey-
duven”, “Ripisini sipisini ripisini sipisini Seyditven Seydiiven”,
“Ha ha ha ha Seyduveeeeeen”... Dans etmek sadece yetiskin si-
kintilarini gidermenin ilaci degildi; sozleri uydurma becerisiyle
birlesince dans etmek, cocuklar icin evde tek basina ya da grup
olarak eglenmenin bir yontemi de oluyordu. Bir sarkinin bil-
medigin dildeki sozlerini uydurmak, ister kendi iilkende ister
baska tilkede olsun, kuresellesmenin ilk ve en kolay adimiydi.
Kald1 ki, bana o zaman sorsaydiniz, Bee Gees’in de zaten “Sey-
duaven” dedigini iddia edebilirdim. Gerci bir sarkiy1 uyduruyor-
saniz, uydurdugunuz seyin gercek olmasi da zaten umrunuzda
olmaz. Muzikten zevk alabilmek, dil bilme kaygisin1 baskila-
y1p, uyum saglamaya dogrudan katki saglar.

Stayin’ Alive ve onun tzerinden Bee Gees’e sevgi duyma-
min bir diger sebebi de onlarin kardes olduklarini1 6grenmem-
di. Evet, sarki guizeldi ama diger yanda da “Ne guizel, ailece sar-
ki soyluyorlar” diye diisinmustium. Insan ¢ok kugtikken, arka-
das kavrami sadece arada sokakta gordugun ve bir-iki oyun oy-
nay1p herhangi bir derinlik yasamadigin yasitlarina karsihik di-
serdi. Dolayisiyla arkadaslik kiictik yaslarda ¢cok énemli bir de-
ger degildi. Degerli olan herkes aile diye tanimlanan kiimenin
icerisindeydi. Tam da bu degerliligin icerisinde kardesleriyle be-
raber miizik yapan adamlar cok daha sempatik geliyordu. Diger
yandan kardes olduklar icin ayni evde yasadiklari, sabahlar1 an-
neleri tarafindan hazirlanan kahvaltuiy1 yaptiklari, aksam da tele-
vizyon karsisinda bicagin ucuna takilarak ikram edilen meyve-
leri beraber yediklerini varsaylyordum. Gergi nasil kardesti bu
Gibb kardesler o da ayr1, hicbiri birbirine benzemiyordu ki! Bar-
ry yakisikll, Robin oynak ama cirkin, Maurice ise sadece kardes-
leri oldugu icin ve disarda kalmasin diye gruba alinmis gibiydi.
Maurice’e karst hislerim karisikti. Bazen, hisli yanim agir bas-
tiginda kendisine grup icerisinde az gorev verildigi icin uzuli-
yordum. Yalandan eline gitar vermisler gibiydi. Bazen de gicik
yanim agir bastiginda, “Bu da tembel tembel bir sey yapmadan
haybeye sevgi gorayor” diye uyuz oluyordum.
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Stayin’ Alive'n icinde yer aldig1 “Saturday Night Fever” fil-
mi, tesadtfen de olsa sahitlik ettigim kuiresel fenomenlerin il-
ki olan diskonun sembolt olmustu. Bir donemin icinde yasar-
ken baz1 populer kultiir fenomenlerinin kudretini ve etkisini o
zaman diliminde algilayamiyoruz. Uzerinden yeterince zaman
gectikten sonra o donemde yasanan donusim daha net anlasi-
labiliyor. Dansin, 1siltih kiyafet ve mekanlarin ¢neminin artma-
sinda “Saturday Night Fever” filminin ve filmin muziklerinin
yeri oldukca dnemliydi.

O zaman ne kilik kiyafetleri ne diskolari ne dans pistlerini,
ne de bunlarin sembolik 6nemini anlamistim elbette. Ayni se-
kilde ne Bee Gees’in ne de John Travoltanin bu baglamdaki
roliinu. Benim dans pistim evimizin salonunda koltuk, kane-
pe, televizyon ve masadan geriye kalan yaklasik 2 metrekarey-
di, kiyafetim de muhtemelen pijamaydi. Ama zaten bu buyik-
litkteki fenomenlerin gictinun ispati da, o kiicuk salonlarda-
ki pijamali cocuklara kadar inebilmelerinden anlasilabiliyordu.

“Saturday Night Fever” ve Bee Gees fark ettirmeden, bir yan-
dan icinde bulundugum tulkeye, diger yandan da yerel aliskan-
liklarimin disinda kiresel kulttire zihinsel entegrasyonumda
bana yardimc1 oluyordu. Bu entegrasyona yardimeci olan, hatta
yol gosteren bir muzik grubu daha vardi: ABBA.

ABBA dunyaca unluydi, ABBA muzikal oldugu kadar gor-
sel olarak da ilgi cekiciydi ve en 6nemlisi ABBA Isvecliydi. Kii-
resellesme yerel olani kureselin icerine cekebiliyordu. Anladi-
gim kadariyla dil bunun icin sartti. ABBA, tim Isvecligine rag-
men Ingilizce sarkilar soylityordu. Bir dil iizerinde mutabik ka-
lininca dinyada isler de daha kolay yirutilebiliyor gibiydi. 1l-
ging olan suydu, kureselin icinde yerel bir sey eriyince, kure-
sel de artik degismis oluyordu. Istersek hepimiz onun parcasi
olabilirdik, bunu gortiyorduk. Tersten bakinca da, belki de ay-
n1 dili konusabilirsek her sey daha giizel olacakti. ABBA, sarki-
lar1 ve kiyafetleriyle kiiresellesirken, kuresel olanin tanimini da
kendince degistiriyordu.

ABBA, 1974 Eurovisionu'nda Waterloo ile uluslararasi y1ldiz-
lik ligine atlanus, en parlak donemini ise bizim de Isve¢’te ol-
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dugumuz déonemde yasamisti. Daha dnce
Dancing Queen (1976), Money Money Money
(1976), Knowing Me Knowing You (1976),
Take A Chance On Me (1977), Thank You
Ei -f . For The Music (1977) gibi bircok basari-

WLAETE ) sarkiyr piyasaya sirmuslerdi. 1979°da ise
Dancing Queen, ABBA. - «y/oylez-Vouz” albiimu piyasaya cikmis-
t1. Albumun piyasaya ciktigi donemde strekli televizyondalar-
di. Isvecceyi sokmedigim o gunlerde sik sik sakalli (Benny An-
dersson) ve carpik gulusli (Bjorn Ulvaeus) iki adam ve biri sa-
risin (Agnetha Faltskog) digeri kizil (Anni-Frid Lyngstad), bir-
birinden guizel iki kadini sik sik televizyonda bir seyler anlatir-
ken izliyordum. Isve¢ televizyonunda Isvecce konusup, sonra
Ingilizce sark: soylityorlardi. Baska tilke televizyonlarinda ko-
nusuyorlar miydi bilmiyorum ama baska tilke televizyonlarin-
da da sarkilar caliniyor gibiydi.

Voulez-Vouz, Does Your Mother Know ve albiimden ayr1
“single” olarak ¢ikan Gimme Gimme Gimme 1979un en popu-
ler ABBA sarkilariydi. Donemin dogasina uygun ritim ve bas
altyapulari, bol bol cift sesli vokal ve dolu dolu duzenlemeler
stiphesiz ¢cok etkileyiciydi ama ABBA'nin muzigini dinya ca-
pinda ozel kilan esas unsur melodilerdi. Sark: sozleri, anadili
Ingilizce olmayan insanlar tarafindan yazilmisti. Cogu zaman
kafiyeye fazla onem verilmis gibiydi ve bakildiginda derin ko-
nular degil, disko caginda gezen tozan, eglenen insanlara go-
re hikayeler anlatiliyordu. Ama melodiler o kadar gucluydu ki,
yazdiklart sarkilarin bircogu zamanin sinavini basariyla verip
bugunlere kaldi. Melodilerin guizelligi yetmezmis gibi, sarkilar-
da kullanilan armoni de son derece zengindi ve klasik muzik
armonisi hissi uyandirtyordu. Bana gore en ilginci ise ABBA'nin
muziginde en eglenceli yerlerde bile bir melankoli hissinin ol-
mastydi. Yani Gimme Gimme Gimme gibi 6ziinde eglence va-
at eden sarkilarin bile alunda bunalimh bir insan hali vardi. Bu
da herhalde kuresele caktirmadan giren Isve¢ melankolisiydi.

ABBA, muzigin disinda da kendini belli ediyordu. Kilik ki-
yafetleri, televizyon ekranindan sahit oldugumuz sahne perfor-
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manslartyla Bati'nin 1s1ltili zamanlarinin anlatimi icin ideal bir
ornekti. 1970li yillarin sonlan fazlasiyla 1siltaliydi baska tilke-
lerde, en azindan Turkiye’ye gore. Ben salonumuzda dans eder-
ken, uzakta kalan tulkemdeki cocuklar muhtemelen anneleri-
nin tembihlerine uyarak, bakkala giderken kimliklerini sakli-
yorlardi. Insan 5 yasindayken bile uyum sagliyordu. Yerine go-
re bazen korkuya, bazen dansa.

Teknolojik aletler - ses ve goriintii sistemleri

Isvec’e gitmeden once yasadigimiz Ankara-Cebeci’deki evimiz-
deki teknolojik donanimizi hatrlamiyorum. Eski fotografla-
rimdan birinde siyah-beyaz bir televizyonunun éntunde otur-
musum. Bu da evimizde bir televizyonun varligini garanti edi-
yor. E, illaki bir radyo da vardir, ondan da eminim. Ama baska
herhangi bir medya teknolojisinin var oldugunu sanmiyorum.

Isvec'te ise oncelikle renkli televizyona, sonrasinda da pikabi
olan bir muzik setine terfi etmistik. Yabancist oldugun bir tlke-
ye uyum icin televizyonun, sosyallesebilmek icin ise miizik se-
tinin 6nemi biytkti. Plagimiz az olsa da bir yerlerden gelen al-
biuimler ve karisik kasetlerle sturekli bir muzik duzeni olusmus-
tu evde. Hayatta, kullanmay1 6grendigim ilk alet bu mizik se-
tiydi. A¢cma tusuna basinca gostergelere 1s1k gelirdi. Bu 1siklar
koca bir makineyi yonetiyormussun hissi verirdi. Sonra ayar-
lardan kaseti secer, kasetligi agma tusuna basar, onun “taaak”
diye tok ve sert bir bicimde acilmasina her seferinde sevinir-
dim. I¢ine kaseti yerlestirdikten sonra iizerine bastirarak kapa-
tirdim. Bastirirken de biraz sonra olacaklar vaat eden “taaak”
sesi gelirdi. “Play” tusuna basip, sesi sonuna kadar acardim.
Evet, asir1 basitti ama 4-5 yasinda bir cocuk icin paha bicilmez
ve her seferde cok mutlu eden bir rutindi.

Karisik kasetlerden birinde tanismistim Donna Summer ve
aslinda o zaman fark etmesem de Giorgio Moroder ile. Gior-
gio Moroder, Donna Summer’in sarkilarini da yazan prodiikto-
ruydi. Muzigi sadece klavyelerle yapmay kafaya takmus, tsti-
ne sadece insan sesi kullanan bir dontusumciydu. Belki disko-
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