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TEŞEKKÜR

Bana küçük bir çocukken kitap ve müzik sevgisi veren an-
ne ve babama, beni yazmaya en çok yüreklendiren arkadaşla-
rım Mehmet, Emrah, Alev, Nazire, Pelin, Barış ve Ayşe’ye, ba-
na ilham veren kızım Ceren’e ve 20 senedir en saçma teşeb-
büslerimde bile yanımda olan koca kalpli Tuğbam’a teşekkür-
lerimle.
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Giriş

Bugünün dünyasının göçmenlerindenim.
İki kutuplu bir dünyaydı benim doğduğum. Zaman içerisin-

de o kutuplardan biri kendini yok etti. Tek kutbun yok olduğu 
günlerde, dünyanın küresel fikirlerin ışığında ilerleyeceği ye-
ni bir döneme geçildiği dillendiriliyordu. Bu yeni dönem baş-
ladıktan kısa süre sonra da hayatımıza internet girdi. İnternet-
le dünyanın küresel bir köye dönüşeceği iddia edilmişti. Bugün 
geldiğimiz nokta, bu denilenlerle tam örtüşmüyor: Ne dünya 
küresel fikirlerin ışığında ilerliyor ne de bir büyük küresel köye 
döndük. Küresel bir şeylerin olduğu kesin ama köy gibi masum 
bir ifadeyle bunu tanımlamak mümkün değil. Zengin semtleri, 
varoş mahalleleri, suç miktarının fazlalığı, kötü alışkanlıklar, 
trafik yoğunluğu ve öngöremediğimiz tehlikeleriyle bir büyük 
küresel metropol oldu dünya.

İşte bu kitap, küreselleşme söylemlerinin coştuğu dönemin 
hemen öncesini anlatma gayretinde. Kişisel bir pencereden ve 
kişisel anılar eşliğinde 1990’da biten iki kutuplu dünya süreci-
nin son 12 yılını aktarmaya çalıştım. Bir tür dönüşümün, baş-
ka bir döneme hazırlanan dünyanın, öznel bir hikâyesi. O dö-
nem yaşım 4 ile 16 arasında değiştiğinden anıların ilk kısmı da-
ha bulanık, son kısımları daha net oldu. Yine çocukluk ve er-
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genlik dönenime denk geldiği için hikâyeyi üzerinden anlattı-
ğım objeler, etkinlikler ve kavramlar bir çocuğun yaşamının 
parçası olanlardan seçildi.

Belki de haddimi aşarak bu anı kitabının müzikale benzeme-
sini istedim. Bunun tek bir sebebi var: Anlatmak istediğim dö-
nemi müzikleri olmadan anlatamamam. Kitaptaki şarkılar, ço-
ğu zaman dönemin en önemli şarkıları değil. Bazıları hatırlan-
mıyor bile olabilir. Hikâyeleri kendi çok sevdiğim şarkılar üze-
rinden anlatsaydım, kitabın içinde geçen şarkıların ciddi bir 
kısmı da olmazdı. Ama adları geçen şarkılar, anlatmaya çalış-
tıklarımı tamamlıyor diye düşündüm.

Kitapta QR kodları verilen şarkılar, bölüm içerisinde ismi ge-
çen şarkılardan seçildi. Spotify’da oluşturduğum daha geniş bir 

çalma listesinde ise kitapta adı geçen tüm 
müzisyenleri ve şarkıları topladım. Belki ki-
tabı okurken şarkıları da dinlemek isteyen 
olur diye düşündüm.

Bunun yanı sıra kitap mümkünse bir mü-
zik albümüne de benzesin istedim; içinde 
farklı şarkılar barındıran bir albüm. Her bö-
lüm kendi içinde bir şarkı olsun istedim. 

Böyle bakınca kitabın içinde hareketli şarkılar da, duygusal şar-
kılar da olabilir diye düşündüm. Ümidim bu şarkılarda insanla-
rın kendilerinden bir şeyler bulması...

Spotify çalma listesi.
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Stockholm

(Şubat 1978 - Eylül 1981)

İnsan yaşadığı ülkeden, şehirden çıkıp, başka bir ülkedeki bir 
şehre yaşamaya gittiği anda dünya, insanın gittiği yer ve ken-
di şehri arasındaki bir karışıma döner. Kendi şehrinden çıkmış 
insan daha önce geçtiği her yerden parçalar taşır içinde, bulun-
duğu hiçbir yere tamamen ait olamaz. Bu durum, farkında ol-
madan “küreselleşmeye” başlamak bence ki, bazıları bu karış-
ma haliyle çok erken tanışır. İşte ben de onlardan biriydim: Ke-
lime hazinemin en fazla 250 olduğu günlerdi, 1978 Şubatı’nda 
4 yaşımı doldurmama sayılı gün kala, mecburen küreselleşme-
ye başlamıştım.

Dışişleri Bakanlığı’nda idari memur olan babamın tayiniyle 
Ankara’dan İsveç’e, Stockholm’e gelmiştik. Babam Stockholm 
Büyükelçiliği’nde görev yapacak, biz de birçok girişi olan bir-
birine yapışık apartmanlardan oluşan bir İskandinav sosyal ko-
nut projesindeki evimizde yaşayacaktık. 40 metrekare, iki oda-
lı bir evdi. Dünyanın farklılıklarına dair ilk öğrendiğim şey de 
bu oldu: Dünyada farklı yapı tipleri vardı. Bundan sonraki yak-
laşık 4 sene boyunca bu coğrafyada yerel ve küresel olanı ken-
dimce anlayacaktım. Tabii birçok şeyi de ancak bir çocuğun 
kavrayabileceği kadar anlayacaktım...
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Dil

Ankara’dan hatırladığım son şeylerden biri annemlerin bana 
“Oğlum, insanlar sokakta sana sağcı mısın, solcu musun di-
ye sorarlarsa ‘Biz iki taraftan da değiliz’ de onlara” demeleriydi. 
Henüz 4 yaşımı bile bitirmemiştim, sağ elimin ya da sol ayağı-
mın hangisi olduğuna dair bile bir fikrim yoktu. Ama başka in-
sanların, ne demek olduğunu bilmediğim “sağcı” veya “solcu” 
oldukları için insanlara zarar verebileceklerini ya da zarar gö-
rebileceklerini anlamıştım. Korkmuştum. Uyum sağlamıştım. 
Kimse bana sormamıştı bu soruyu ama sorsalardı da cevabı bi-
liyordum. 1978’den sonra sağ ve sol gruplar arasındaki olaylar 
daha da şiddetlenecekti ama olayların şiddeti daha azken bile 
anneler-babalar çocuklarını potansiyel kötülüklerden uzak tut-
mak için kimliklerini saklamalarını istiyorlardı.

İşte böyle endişe dolu, biraz puslu ve nispeten gergin bir 
dünyadan, elektronik davullara, bas yürüyüşlerine, şarkı söy-
lerken rengârenk ve acayip kıyafetler giymenin sanki zorunlu 
olduğu disko çağının zirvesine, İsveç’e ışınlanmıştım. Küçücük 
zihnimde “bizim oralar” ile “dünyanın geri kalanı” arasındaki 
farkı anlamaya başlamıştım. Günlük yaşamın içindeki nesne-
lerde, insanların konuşma ve davranış biçimlerinde, özel gün-
lerde, spor mecralarında, insanların daha önemli bulduklarıyla 
önemsiz bulduklarının ayırımında hep farklar oluyordu. Farklı 
bulduğum şeyler dünyayı başka şekilde anlamama, dünya de-
diğimin kendisinin “karışmış” ve farklı bir şey olmasına sebep 
oluyordu. Artık ben de birçok yere ait olup hiçbir yere tam ait 
olamayacaktım.

Küçücük bir çocuğun bile anlayacağı ilk fark elbette dil-
di. Küreselleşmenin olmadığı bir dönemde de dünyaya uyum 
sağlamaya çalışmak vardı. Tıpkı bugün gibi, o zamanlarda da 
uyum sağlamanın ilk şartı, kendinizinki dışındaki dilleri ko-
nuşabilmekten geçiyordu. Bu “dil” dünyanın önemli bir kısmı 
için, tıpkı bugün gibi o dönemde de, İngilizceydi.

İnsanların bir dili öğrenme ve konuşma yaklaşımlarında 
farklılık olduğunu hayatım boyunca gözlemledim. Mesela, da-
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ha üç-beş kelime söyleyebildiği dönemde bile büyük cesaretle 
konuşmaya çalışanlar ve kafa göz yararak karşıdakine derdini 
anlatanlar olduğu gibi; aslında denese bir seferde bir paragraf 
konuşabilecek bazı insanların, özgüven eksikliklerinden ötü-
rü ağızlarını açmadıklarına çok şahit oldum. Oysa müzik seven 
insanların, konuşmakla ilgili ürkeklikleri bile olsa, bir şarkı söz 
konusu olduğunda, uydura uydura söylemekle ilgili bir sıkın-
tıları olmadığını rahatlıkla iddia edebilirim. En azından yal-
nız başlarınayken ya da etraflarında kendileriyle aynı düzeyde 
dil bilen insanlar varken hiçbir kaygı taşımadıklarını söyleye-
bilirim. Çünkü uzun yıllar bilmediğim dillerdeki şarkı sözleri-
ni ben de kafama göre uydurdum! Üstelik bunu her ortamda, o 
dili bilen insanlar varsa bile utanmadan yaptım. Söz uydurma-
ya dair hatırladığım ilk ve en canlı örnek, üç erkek kardeşten 
oluşan Bee Gees’den Stayin’ Alive (1978) idi. Şarkı disko çağı-
nı anlatan filmlerin en başarılarından “Saturday Night Fever”in 
“soundtrack”inde/film müziği albümünde yer alıyordu.

Stayin’ Alive o kadar güzel bir şarkıydı ki, 
her çocuğun o şarkıya eşlik etmek için iste-
diği kadar uydurma hakkı zaten olmalıydı. 
Melodik ve oynak bir gitar riff’i, fazla yük-
sek sesli olmayan ama sağlam bir davul rit-
mi, abanmayan bir bas ve destek hizmeti gö-
ren klavyelerle girdiğinde, o giriş uzun süre 
devam etse şarkıyı bilmeyenleri bile istem-
sizce hareket ettirirdi. Keramet sadece melodinin oynaklığında 
değildi, o zaman için pek de yapılmayan şekilde falsetto sesiy-
le önce Barry Gibb sözlere giriyor, daha sonra diğer kardeşleri 
vokallere başlıyor ve şarkı bambaşka bir havayla devam ediyor; 
nakarat akılda kalıcı bir melodiyle “Stayin’ alive, stayin’ alive, 
ha-ha-ha-ha stayin’ alive”dan oluşuyordu. Özetle dans ederek 
“Hayatta kalıyorum” diyordu. Dans etmenin, yetişkin sıkıntıla-
rını giderme reçetesindeki en etkili ilaç olduğunun düşünüldü-
ğü zamanlardı.

İşte bu şarkıyı duyduğum ve melodisini kafama kazıdığım, 
bununla da kalmayıp mırıldanmaya başladığım ilk günden iti-

Stayin’ Alive,  
Bee Gees.
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baren şarkıda her “Stayin’ alive” dendiğinde ben de “Şeydü-
ven” diyordum: “Vırınırı mırınırı vırınırı fırınırı Şeydüven Şey-
düven”, “Ripisini sıpisini rıpısini şıpısini Şeydüven Şeydüven”, 
“Ha ha ha ha Şeydüveeeeeen”... Dans etmek sadece yetişkin sı-
kıntılarını gidermenin ilacı değildi; sözleri uydurma becerisiyle 
birleşince dans etmek, çocuklar için evde tek başına ya da grup 
olarak eğlenmenin bir yöntemi de oluyordu. Bir şarkının bil-
mediğin dildeki sözlerini uydurmak, ister kendi ülkende ister 
başka ülkede olsun, küreselleşmenin ilk ve en kolay adımıydı. 
Kaldı ki, bana o zaman sorsaydınız, Bee Gees’in de zaten “Şey-
düven” dediğini iddia edebilirdim. Gerçi bir şarkıyı uyduruyor-
sanız, uydurduğunuz şeyin gerçek olması da zaten umrunuzda 
olmaz. Müzikten zevk alabilmek, dil bilme kaygısını baskıla-
yıp, uyum sağlamaya doğrudan katkı sağlar.

Stayin’ Alive ve onun üzerinden Bee Gees’e sevgi duyma-
mın bir diğer sebebi de onların kardeş olduklarını öğrenmem-
di. Evet, şarkı güzeldi ama diğer yanda da “Ne güzel, ailece şar-
kı söylüyorlar” diye düşünmüştüm. İnsan çok küçükken, arka-
daş kavramı sadece arada sokakta gördüğün ve bir-iki oyun oy-
nayıp herhangi bir derinlik yaşamadığın yaşıtlarına karşılık dü-
şerdi. Dolayısıyla arkadaşlık küçük yaşlarda çok önemli bir de-
ğer değildi. Değerli olan herkes aile diye tanımlanan kümenin 
içerisindeydi. Tam da bu değerliliğin içerisinde kardeşleriyle be-
raber müzik yapan adamlar çok daha sempatik geliyordu. Diğer 
yandan kardeş oldukları için aynı evde yaşadıkları, sabahları an-
neleri tarafından hazırlanan kahvaltıyı yaptıkları, akşam da tele-
vizyon karşısında bıçağın ucuna takılarak ikram edilen meyve-
leri beraber yediklerini varsayıyordum. Gerçi nasıl kardeşti bu 
Gibb kardeşler o da ayrı, hiçbiri birbirine benzemiyordu ki! Bar-
ry yakışıklı, Robin oynak ama çirkin, Maurice ise sadece kardeş-
leri olduğu için ve dışarda kalmasın diye gruba alınmış gibiydi. 
Maurice’e karşı hislerim karışıktı. Bazen, hisli yanım ağır bas-
tığında kendisine grup içerisinde az görev verildiği için üzülü-
yordum. Yalandan eline gitar vermişler gibiydi. Bazen de gıcık 
yanım ağır bastığında, “Bu da tembel tembel bir şey yapmadan 
haybeye sevgi görüyor” diye uyuz oluyordum.
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Stayin’ Alive’ın içinde yer aldığı “Saturday Night Fever” fil-
mi, tesadüfen de olsa şahitlik ettiğim küresel fenomenlerin il-
ki olan diskonun sembolü olmuştu. Bir dönemin içinde yaşar-
ken bazı popüler kültür fenomenlerinin kudretini ve etkisini o 
zaman diliminde algılayamıyoruz. Üzerinden yeterince zaman 
geçtikten sonra o dönemde yaşanan dönüşüm daha net anlaşı-
labiliyor. Dansın, ışıltılı kıyafet ve mekânların öneminin artma-
sında “Saturday Night Fever” filminin ve filmin müziklerinin 
yeri oldukça önemliydi.

O zaman ne kılık kıyafetleri ne diskoları ne dans pistlerini, 
ne de bunların sembolik önemini anlamıştım elbette. Aynı şe-
kilde ne Bee Gees’in ne de John Travolta’nın bu bağlamdaki 
rolünü. Benim dans pistim evimizin salonunda koltuk, kane-
pe, televizyon ve masadan geriye kalan yaklaşık 2 metrekarey-
di, kıyafetim de muhtemelen pijamaydı. Ama zaten bu büyük-
lükteki fenomenlerin gücünün ispatı da, o küçük salonlarda-
ki pijamalı çocuklara kadar inebilmelerinden anlaşılabiliyordu.

“Saturday Night Fever” ve Bee Gees fark ettirmeden, bir yan-
dan içinde bulunduğum ülkeye, diğer yandan da yerel alışkan-
lıklarımın dışında küresel kültüre zihinsel entegrasyonumda 
bana yardımcı oluyordu. Bu entegrasyona yardımcı olan, hatta 
yol gösteren bir müzik grubu daha vardı: ABBA.

ABBA dünyaca ünlüydü, ABBA müzikal olduğu kadar gör-
sel olarak da ilgi çekiciydi ve en önemlisi ABBA İsveçliydi. Kü-
reselleşme yerel olanı küreselin içerine çekebiliyordu. Anladı-
ğım kadarıyla dil bunun için şarttı. ABBA, tüm İsveçliğine rağ-
men İngilizce şarkılar söylüyordu. Bir dil üzerinde mutabık ka-
lınınca dünyada işler de daha kolay yürütülebiliyor gibiydi. İl-
ginç olan şuydu, küreselin içinde yerel bir şey eriyince, küre-
sel de artık değişmiş oluyordu. İstersek hepimiz onun parçası 
olabilirdik, bunu görüyorduk. Tersten bakınca da, belki de ay-
nı dili konuşabilirsek her şey daha güzel olacaktı. ABBA, şarkı-
ları ve kıyafetleriyle küreselleşirken, küresel olanın tanımını da 
kendince değiştiriyordu.

ABBA, 1974 Eurovisionu’nda Waterloo ile uluslararası yıldız-
lık ligine atlamış, en parlak dönemini ise bizim de İsveç’te ol-
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duğumuz dönemde yaşamıştı. Daha önce 
Dancing Queen (1976), Money Money Money 
(1976), Knowing Me Knowing You (1976), 
Take A Chance On Me (1977), Thank You 
For The Music (1977) gibi birçok başarı-
lı şarkıyı piyasaya sürmüşlerdi. 1979’da ise 
“Voulez-Vouz” albümü piyasaya çıkmış-

tı. Albümün piyasaya çıktığı dönemde sürekli televizyondalar-
dı. İsveççeyi sökmediğim o günlerde sık sık sakallı (Benny An-
dersson) ve çarpık gülüşlü (Bjorn Ulvaeus) iki adamı ve biri sa-
rışın (Agnetha Faltskog) diğeri kızıl (Anni-Frid Lyngstad), bir-
birinden güzel iki kadını sık sık televizyonda bir şeyler anlatır-
ken izliyordum. İsveç televizyonunda İsveççe konuşup, sonra 
İngilizce şarkı söylüyorlardı. Başka ülke televizyonlarında ko-
nuşuyorlar mıydı bilmiyorum ama başka ülke televizyonların-
da da şarkıları çalınıyor gibiydi.

Voulez-Vouz, Does Your Mother Know ve albümden ayrı 
“single” olarak çıkan Gimme Gimme Gimme 1979’un en popü-
ler ABBA şarkılarıydı. Dönemin doğasına uygun ritim ve bas 
altyapıları, bol bol çift sesli vokal ve dolu dolu düzenlemeler 
şüphesiz çok etkileyiciydi ama ABBA’nın müziğini dünya ça-
pında özel kılan esas unsur melodilerdi. Şarkı sözleri, anadili 
İngilizce olmayan insanlar tarafından yazılmıştı. Çoğu zaman 
kafiyeye fazla önem verilmiş gibiydi ve bakıldığında derin ko-
nular değil, disko çağında gezen tozan, eğlenen insanlara gö-
re hikâyeler anlatılıyordu. Ama melodiler o kadar güçlüydü ki, 
yazdıkları şarkıların birçoğu zamanın sınavını başarıyla verip 
bugünlere kaldı. Melodilerin güzelliği yetmezmiş gibi, şarkılar-
da kullanılan armoni de son derece zengindi ve klasik müzik 
armonisi hissi uyandırıyordu. Bana göre en ilginci ise ABBA’nın 
müziğinde en eğlenceli yerlerde bile bir melankoli hissinin ol-
masıydı. Yani Gimme Gimme Gimme gibi özünde eğlence va-
at eden şarkıların bile altında bunalımlı bir insan hali vardı. Bu 
da herhalde küresele çaktırmadan giren İsveç melankolisiydi.

ABBA, müziğin dışında da kendini belli ediyordu. Kılık kı-
yafetleri, televizyon ekranından şahit olduğumuz sahne perfor-

Dancing Queen, ABBA.
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manslarıyla Batı’nın ışıltılı zamanlarının anlatımı için ideal bir 
örnekti. 1970’li yılların sonları fazlasıyla ışıltılıydı başka ülke-
lerde, en azından Türkiye’ye göre. Ben salonumuzda dans eder-
ken, uzakta kalan ülkemdeki çocuklar muhtemelen anneleri-
nin tembihlerine uyarak, bakkala giderken kimliklerini saklı-
yorlardı. İnsan 5 yaşındayken bile uyum sağlıyordu. Yerine gö-
re bazen korkuya, bazen dansa.

Teknolojik aletler - ses ve görüntü sistemleri

İsveç’e gitmeden önce yaşadığımız Ankara-Cebeci’deki evimiz-
deki teknolojik donanımızı hatırlamıyorum. Eski fotoğrafla-
rımdan birinde siyah-beyaz bir televizyonunun önünde otur-
muşum. Bu da evimizde bir televizyonun varlığını garanti edi-
yor. E, illaki bir radyo da vardır, ondan da eminim. Ama başka 
herhangi bir medya teknolojisinin var olduğunu sanmıyorum.

İsveç’te ise öncelikle renkli televizyona, sonrasında da pikabı 
olan bir müzik setine terfi etmiştik. Yabancısı olduğun bir ülke-
ye uyum için televizyonun, sosyalleşebilmek için ise müzik se-
tinin önemi büyüktü. Plağımız az olsa da bir yerlerden gelen al-
bümler ve karışık kasetlerle sürekli bir müzik düzeni oluşmuş-
tu evde. Hayatta, kullanmayı öğrendiğim ilk alet bu müzik se-
tiydi. Açma tuşuna basınca göstergelere ışık gelirdi. Bu ışıklar 
koca bir makineyi yönetiyormuşsun hissi verirdi. Sonra ayar-
lardan kaseti seçer, kasetliği açma tuşuna basar, onun “taaak” 
diye tok ve sert bir biçimde açılmasına her seferinde sevinir-
dim. İçine kaseti yerleştirdikten sonra üzerine bastırarak kapa-
tırdım. Bastırırken de biraz sonra olacakları vaat eden “taaak” 
sesi gelirdi. “Play” tuşuna basıp, sesi sonuna kadar açardım. 
Evet, aşırı basitti ama 4-5 yaşında bir çocuk için paha biçilmez 
ve her seferde çok mutlu eden bir rutindi.

Karışık kasetlerden birinde tanışmıştım Donna Summer ve 
aslında o zaman fark etmesem de Giorgio Moroder ile. Gior-
gio Moroder, Donna Summer’ın şarkılarını da yazan prodüktö-
rüydü. Müziği sadece klavyelerle yapmayı kafaya takmış, üstü-
ne sadece insan sesi kullanan bir dönüşümcüydü. Belki disko-


