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Anahtar deliği

Anahtar deliklerinin bir baş ve gövdeden oluşan kara, bi-
çimli hatlarına gözlerinizi dosdoğru dayadınız mı, karşınız-
da yepyeni bir dünya açılır. Her zevk veren şey gibi anahtar 
deliğinin ardında olup bitenlere tanık olma arzusu da toplu-
mun yasakladığı, ayıp bulduğu türdendir.

Bu işin en güzel yanı serüvenin ne zaman başlayacağının 
tahmin edilememesi... Eve henüz yeni girmiş olabilirsiniz, 
iyi bir kitabın sonlarına yaklaşmışsınızdır, mutfakta yiyecek 
bir şeyler hazırlıyor veya tam da bir yere yetişmek üzere ace-
leyle kapıya yönelmişsinizdir. Birden, o belirsiz fısıltılar du-
yulur. Sizi açıkça davet etmeyen ancak orayı terk etmenizi 
de istemeyen fısıltılar.

Bir odadan diğerine yürümenin bile zeminde hafif sarsın-
tılara neden olduğu 1800’lerden kalma ahşap bir evdeydik. 
Her yaz iki ay boyunca evimize farklı konularda çalışmalar 
yürüten yazar, profesör, akademisyen ve öğrenciler girip çı-
kardı. Bazen okuma seansları sırasında üst kata veya bahçe-
ye gönderilsek de yüksek sesle okunan bu tuhaf yazıları ka-
pıların ardından dinlemeye devam ederdik.
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O gün yaşlı Nunu bahçedeki büyük mermer masayı meyve-
lerle donatmış, güzel bir yaz sofrası hazırlamıştı. Profesörün 
iki kızıyla çok iyi anlaşıyordum. Kızlar babalarıyla kasabanın 
merkezindeki kütüphaneye gitmişti. Öğleden sonra da göle 
yüzmeye gidecektik, dönmelerini bekliyordum. Nunu’nun 
hazırladığı nefis sofra geldiklerinde onlara sürpriz olacaktı.

Üst katta, Nunu’nun yeni yıkadığı çamaşırların arasında 
temiz şort arıyordum. O sırada beyaz kapılı misafir odasın-
dan gelen fısıltıları duydum. Donakalmıştım. Anahtar deli-
ğinin ardındaki ışık ve gölge oyunlarını uzaktan bile seçebi-
liyordum. Pencerenin önünde hareket eden bedenler, küçük 
kara anahtar deliğinin gökyüzündeki yıldızlar gibi titreşme-
sini sağlıyordu.

Etrafınızda neler olup bittiğini anlamanın pek çok fark-
lı yolu vardır elbette. Sorular sorabilir, çıkarımlar yapabi-
lir, birtakım sonuçlar bekleyebilir veya vazgeçebilir, bilme-
yi reddedebilirsiniz. Ancak bir şeye davetsizce tanık olmanın 
hacmi onu anlamaktan büyüktür. Bir şeyi anlamak insanın 
zihin dünyasını geliştiren bir erdem sayılabilir belki. Ancak 
tanıklık etmenin değişmez yasası bilgiyi geleceğe taşıma-
maktır. Öğrenilen şey öğrenildiği yerde bırakılmalıdır. Bu-
nun kolay bir haz olduğu sanılmasın. Yalnızca anahtar delik-
lerini amacından farklı bir şekilde kullanmak gibi fena zaaf-
ları olanlar kendine bu huzursuzluğu layık görür.

Sabır bu işte hayati önem taşır. Fısıltıların belirgin birer 
kelimeye dönüşmesi için güçlü odaklanma gerekir. Bir de 
işin fiziksel boyutu var elbette. Anahtar deliğinin hizasına 
eğilmekle bir süre sonra sırt ve bel bölgesinde ağrılar, uyuş-
malar meydana gelir. Bu yüzden ben genellikle diz çökerim, 
yumuşak bir havluyu –veya üzerimdeki bir hırka da olabilir– 
katlayıp dizlerimin altına yerleştiririm.

Kadın askılı beyaz bir elbise giymiş. Sandalyede hafif kay-
kılarak oturuyor, pencereden gelen esintiye karşı uzun ete-
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ğini kucağında toplamış bacaklarını serinletiyor. Adam oda-
nın içinde volta atıyor. Kadın ince bir kitabı yüzüne yelpa-
ze yaparak,

“Sıkıldığımı kim söyledi? Hem evet, yaşam sıkıcıdır, dışa-
rıda sürüp giden şu anlamsız şey... Yine de içinden kendime 
göre bir şeyler bulurum.”

“Ne olur bu odada hiçbir şey yapmadan, birlikte sessizce 
otursak? Dış dünyayı sonsuza dek reddederek.”

“(Adamı taklit ederek) ‘Birlikte sessizce otursak? Sonsuza 
dek?’ Ah canım. Yine bu evin, şu kayın ağaçlarının, seni hay-
ran hayran dinleyen misafirlerinin havasına kapıldın, saçma 
konuşuyorsun.”

“Saçma olan senin yaşama uğraşın. Sonra şu resimler... 
Hepsi de yarım kalmış odalar dolusu tablo!”

“Yarım mı? Senin yarım yamalak hikâyelerinden iyidir. 
Tablolarım ancak bitince mi bitmiş sayılıyor? Öyleyse daha 
iyi, hiç dokunmam onlara.”

“Sahte tüm bunlar. Tek yapman gereken benimle birlikte 
olmak, öylece beklemek. Hiçbir şey yapmadan.”

“İnsan bir şey yapmadan nasıl yaşar?”
“Ancak bir şey yapmamayı seçerek hırs ve arzularından 

sıyrılırsan günahlarından arınırsın.”
“Şimdi anlaşıldı. Demek günahlarından arınmak için keşiş 

gibi yaşamanın işe yarayacağını düşünüyorsun. Sen de yaz-
mayı bırak o halde. Neden yazıyorsun?”

“Yazmayacağım artık dedim. Tek kelime çıkmayacak ka-
lemimden. Bu yaz belki de son buluşmamız... Önceden yaz-
dıklarıma gelince, öyle pişmanım ki. Elimde olsa yakarım 
hepsini.”

“E yak? Seni tutan yok. Boş laf. Yazdıklarını yüksek sesle 
okurken boğazın gururla şişiyor. Farkında değilsin sanırım?”

Adam dişlerini sıkıyor. Biraz sağ tarafa yürürse görüş ala-
nımdan çıkacak. Anahtar deliğinin genişliği oraya kadar 


