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Anahtar deligi

Anahtar deliklerinin bir bas ve govdeden olusan kara, bi-
cimli hatlaria gozlerinizi dosdogru dayadiniz mi, karsimiz-
da yepyeni bir dinya acilir. Her zevk veren sey gibi anahtar
deliginin ardinda olup bitenlere tanik olma arzusu da toplu-
mun yasakladigi, ayip buldugu turdendir.

Bu isin en guzel yani sertivenin ne zaman baslayacaginin
tahmin edilememesi... Eve hentiz yeni girmis olabilirsiniz,
iyi bir kitabin sonlarina yaklasmissinizdir, mutfakta yiyecek
bir seyler hazirhiyor veya tam da bir yere yetismek tizere ace-
leyle kapiya yonelmissinizdir. Birden, o belirsiz fisiltilar du-
yulur. Sizi acikca davet etmeyen ancak oray: terk etmenizi
de istemeyen fisiltilar.

Bir odadan digerine yturtimenin bile zeminde hafif sarsin-
tilara neden oldugu 1800’lerden kalma ahsap bir evdeydik.
Her yaz iki ay boyunca evimize farkli konularda calismalar
yurtiten yazar, profesor, akademisyen ve ogrenciler girip ¢1-
kardi. Bazen okuma seanslar1 sirasinda st kata veya bahce-
ye gonderilsek de ytiksek sesle okunan bu tuhaf yazilar ka-
pilarin ardindan dinlemeye devam ederdik.



O gun yash Nunu bahcedeki buiytik mermer masay1 meyve-
lerle donatmis, giizel bir yaz sofrasi hazirlamisti. Profesorun
iki kiziyla cok iyi anlastyordum. Kizlar babalariyla kasabanin
merkezindeki kituphaneye gitmisti. Ogleden sonra da gole
yuzmeye gidecektik, donmelerini bekliyordum. Nununun
hazirladig: nefis sofra geldiklerinde onlara stirpriz olacakt.

Ust katta, Nunwnun yeni yikadigi camasirlarin arasinda
temiz sort artyordum. O sirada beyaz kapil misafir odasin-
dan gelen fisilular1 duydum. Donakalmistim. Anahtar deli-
ginin ardindaki 1s1k ve golge oyunlarin1 uzaktan bile secebi-
liyordum. Pencerenin 6niinde hareket eden bedenler, kiicuk
kara anahtar deliginin gokytizundeki yildizlar gibi titresme-
sini saghyordu.

Etrafinizda neler olup bittigini anlamanin pek cok fark-
I1 yolu vardir elbette. Sorular sorabilir, ¢cikarimlar yapabi-
lir, birtakim sonuclar bekleyebilir veya vazgecebilir, bilme-
yi reddedebilirsiniz. Ancak bir seye davetsizce tanik olmanin
hacmi onu anlamaktan buyuktur. Bir seyi anlamak insanin
zihin dunyasini gelistiren bir erdem sayilabilir belki. Ancak
taniklik etmenin degismez yasasi bilgiyi gelecege tasima-
makur. Ogrenilen sey 6grenildigi yerde birakilmalidir. Bu-
nun kolay bir haz oldugu sanilmasin. Yalnizca anahtar delik-
lerini amacindan farklh bir sekilde kullanmak gibi fena zaaf-
lar1 olanlar kendine bu huzursuzlugu layik gorur.

Sabir bu iste hayati 6nem tasir. Fisiltilarin belirgin birer
kelimeye dontsmesi icin gucli odaklanma gerekir. Bir de
isin fiziksel boyutu var elbette. Anahtar deliginin hizasina
egilmekle bir sure sonra sirt ve bel bolgesinde agrilar, uyus-
malar meydana gelir. Bu yuzden ben genellikle diz ¢okerim,
yumusak bir havluyu —veya tizerimdeki bir hirka da olabilir—
katlayip dizlerimin altina yerlestiririm.

Kadin askili beyaz bir elbise giymis. Sandalyede hafif kay-
kilarak oturuyor, pencereden gelen esintiye kars1 uzun ete-
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gini kucaginda toplamis bacaklarini serinletiyor. Adam oda-
nin icinde volta atiyor. Kadin ince bir kitab1 yuziine yelpa-
ze yaparak,

“Sikildigimi kim soyledi? Hem evet, yasam sikicidir, disa-
rida surtp giden su anlamsiz sey... Yine de icinden kendime
gore bir seyler bulurum.”

“Ne olur bu odada hicbir sey yapmadan, birlikte sessizce
otursak? Dis dunyay1 sonsuza dek reddederek.”

“(Adam taklit ederek) ‘Birlikte sessizce otursak? Sonsuza
dek?” Ah canim. Yine bu evin, su kayin agaclarinin, seni hay-
ran hayran dinleyen misafirlerinin havasina kapildin, sacma
konusuyorsun.”

“Sacma olan senin yasama ugrasin. Sonra su resimler...
Hepsi de yarim kalmis odalar dolusu tablo!”

“Yarim mi1? Senin yarim yamalak hikayelerinden iyidir.
Tablolarim ancak bitince mi bitmis sayiliyor? Oyleyse daha
iyi, hi¢c dokunmam onlara.”

“Sahte tum bunlar. Tek yapman gereken benimle birlikte
olmak, dylece beklemek. Hicbir sey yapmadan.”

“Insan bir sey yapmadan nasil yasar?”

“Ancak bir sey yapmamay1 secerek hirs ve arzularindan
styrilirsan gtinahlarindan armirsin.”

“Simdi anlasildi. Demek gtinahlarindan arinmak icin kesis
gibi yasamanin ise yarayacagini dustunayorsun. Sen de yaz-
may1 birak o halde. Neden yaziyorsun?”

“Yazmayacagim artik dedim. Tek kelime ¢ikmayacak ka-
lemimden. Bu yaz belki de son bulusmamiz... Onceden yaz-
diklarima gelince, dyle pismamim ki. Elimde olsa yakarim
hepsini.”

“E yak? Seni tutan yok. Bos laf. Yazdiklarini ytiksek sesle
okurken bogazin gururla sisiyor. Farkinda degilsin sanirim?”

Adam dislerini sikiyor. Biraz sag tarafa yurtrse gorus ala-
nimdan c¢ikacak. Anahtar deliginin genisligi oraya kadar
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