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TESEKKUR

Michel Onfray’ye ve Argentan Halk Universitesi ekibine,
“Lezzet Tarihleri” konusmalarimi izleyen herkese,
Christiane Alexis, Christiane Dorléans ve Fabrice Egler’e,

editorlerime ve Grasset’de bu kitabin hazirlanmasina
katkida bulunan herkese tesekktir ederim.






ONSOz
Sebzelerin Biyografi

MICHEL ONFRAY

Bir biyograﬁ yazarinin biyograﬁleri

Argentan’da (Orne) mustakbel bir halk lezzet tniversitesinin Fourierist'
yemek davetini ayarlamaya calistigim sirada, oncelikle gtivenebilecegim bir
dost, sonra da biyograf olarak Evelyne Bloch-Dano’ya basvurdum. Oncelik-
le dost olarak, cunkui Sartre-Beauvoir ciftine dair, Flora Tristan’a karsi or-
tak tutkumuza dair, eserlerinin bir parcasi olarak yazar evlerine dair, Stend-
hal’in olgunluga ulasmasina, sinemada gercege saygiya, Proust'un uslubu-
na, Colette’e dair konusmalarimiz ve paylastigimiz onca sey dostlugumuzu
olusturmustu.

Ama ayn1 zamanda biyografi yazar olarak da onu aradim. Biyografi, ken-
dini yazmak, otobiyografi, bir hayatin hakikati, kendinin insasi, Sartreci va-
roluscu psikanaliz projesi, Montaigne’in dehasi, bir varolusun kor yani, soy-
lenecek, soylenmeyecek ya da gosterilecek seyler, bir hayatin varolussal es-
sizligindeki benzer anlar, biyografi yazariyla konular arasindaki karmasik
iliski, her zaman bir biyografidense digerini secmeyi gerektiren otobiyografi
konularinda da sohbetlerimiz hi¢ eksik olmadi.

Velhasil Evelyne Bloch-Dano bir biyograftir. Zolanin karisi, Proust'un an-
nesi, Flora Tristan'in mucadelesi gibi belirgin biyografileriyle oldugu ka-
dar yazar evleriyle —eserin fragmani olarak mimari bir iz— ilgili incelemele-
riyle ya da icinde kendi babasinin, annesinin ve elbette kendisinin ama ay-
n1 zamanda ebeveyninin ikizi, golgesi, simulakr1 (Epikuroscu anlamda) ola-

1 Fransiz filozof ve sosyal teorisyen Francois Marie Charles Fourier (1772-1837) tarafindan gelistiri-
len ve Fourierizm olarak bilinen sisteme atifta bulunulmaktadir. Fourier toplumun, her biri endis-
triyel ve sosyal uretim gereksinimlerine yeterli boyutta phalanax’lara ya da ortak calisma birimlerine
boliinmesi esasina dayanan bir sosyal sistem oneriyordu. Ilgi ve dayanismanin sosyal basarinin sir-
lar1 olduguna ve dayanisma halindeki bir toplumun verimlilik duzeyinde muazzam gelismeler go-
rilecegine inaniyordu — ¢.n.
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rak Romy Schneider’in de biyografi haline geldigi “roman” denemesiyle de.
O halde onun biyograf kaderinden kacmas1 miimkiin mii? Baskalarinin ha-
yatlariyla ugrasirken kendi hayatiyla karsilasmaktan nasil sakinabilirdi ki?

Sebzenin sozu

Dostumdan bu sekilde ricaci olduktan hemen sonra, baska arkadaslarimi
da Fourier icin ¢ok 6nemli olan grup nesesi ilkesi etrafinda bir araya getir-
meyi umdugumdan, biyograftan, Argentan Halk Lezzet Universitesi? ahalisi-
ne bir sebzeler biyografisi sunmasini istedim. Zira bu Halk Universitesi, sos-
yallestirici bir faaliyetle 6zsaygilarini yeniden kazanmalarina yardimci ola-
bilmek i¢in, bir dazine dibe vurmus sosyoekonomik magduru, “Kent Bahce-
leri” adh bir yeniden topluma kazandirma alaninda calistirmak niyetindey-
di (hala da o niyette).

Bu sebze bahcesi bir sicrama tahtasi, yeniden 6zsayg1 kazanmak icin bir
bahane: Burada mesele tecrubeli bostancilar, seckin bahcivanlar, basarili
zerzevatcilar yetistirmek degil, kendilerine saygilarini yeniden kazanan ka-
dinlar ve erkekler yaratmak. Bu bahceyi idare eden arkadasimiz kendisi de
serbest piyasanin kurbanlarindan biriydi; yarim asir ayni fabrikada isci ola-
rak calisip fabrikasinin Cin’e tasinmasinin ardindan isten ¢ikarilmis ve yeni-
den kazanimda yeniden kazandirilmisti.

Iste onun, dustik gelirlilere yonelik marketlerde sunulan sebze sepetleri-
nin alict bulamadig, cunku alicilarin bu sebzeleri pisirmeyi ne bildikleri ne
istedikleri ne de bunu becerebildikleri gozlemi tizerine bu Halk Lezzet Uni-
versitesini kurmaya karar verdim. Yalniz her zamanki gibi, bunu tek basi-
ma beceremezdim. Mutfak dersleri Marc de Champérard’in kilavuzluk etti-
gi onemli sefler tarafindan gonullii olarak verildi. Champérard, ikna ve be-
lagat yoluyla Fransiz seflerin kaymak tabakasini, derslerin cogunda, secilen
yedi sebzenin cesitlemelerini yaratmaya yonlendirdi.

Isin en basindan beri hazir bulunan ve son derece comert davranan Eve-
lyne Bloch-Dano, bes ytizden fazla insanin karsisinda, seflerin baslangicla-
rin1 hazirladiklar tencerelerden ytikselen buharlarin arasinda, bir biyograf
olarak, birdenbire bir roman kisiligine, film kahramanina, yerytzu cografya-
siin buytk sahnesindeki oyunculara, kozmopolit aktorlere, sempatik ytiz-
lere donusuveren bu sebzelerin macerasini anlatmak gorevini tstlendi. La
Fontaine’in hayvanlarla yaptig1 gibi, s6zt bir yaban havucuna veriyor, bir
domatesin sesi oluyor, ilcenin solen salonunda sayginligini kazanan sebze-
lere ses veriyordu.

2 UPG: Université populaire du gott — e.n.

12



Sebze bahgesinin kapisindan girmek

Bunun i¢in nasil bir yol mu izledi? Bir biyografi yazarinin yapmay1 gayet
iyi bildigi gibi, olan seyin —bir bezelyenin, bir fasulyenin, bir yerelmasinin—
oldugu hale nasil dontustugunu gosterdi. Bir baska deyisle, sebzenin ken-
di saf ve basit kalori ya da pazar degerinden daha genis bir sembolik aura-
ya sahip oldugunu gosterdi. Ya da hayatta sadece Mendel'in genetiginin de-
gil ama Bachelard’in siirselliginin de var oldugunu... Her seferinde benzer-
siz ama hep farkli olan bir sebzenin, Aynisi (Platoncu idealar aleminde genel
olarak domates) ve Digeri (guinumiizde yemek yapmak icin kullanilan do-
matesler) tizerine bir cesitleme olan sertivenini, kaderini anlatt.

Bu maceray1 anlatmak, sebze bahcesinin kapisindan dtnya tarihine gir-
mek demektir. Bu da 6nce bostanciya selam edecegimiz, ardinda da bezelye-
lerin arasinda Hegel'e rastlayacagimiz anlamina gelir. Zira en mutevazi seb-
ze, dunyanin buttin macerasini kendinde toplar. (Bu arada sunu da belirte-
lim, mutevazi sebze her zaman bir laf kalabalig1 olusturur. Mesela trif mu-
tevazi olmadigindan [ama bu onun sucu degildir], ne sebzelerin ne mantar-
larin basliklari arasinda yer alir. Buttn siniflandirmalarin disindadir.)

Bir sebze yedigimiz zaman dtinya tarihiyle buttnlesiriz. Bunun ne zaman,
nasil, ne sekilde oldugunu soylemek biyografin isidir. Bu ytizden Evelyne
Bloch-Dano bircok disiplinden yararlaniyor: Edebiyat, sanat tarihi, muzik,
siir, sinema, tarih, prehistorya, cografya, jeoloji, jeomorfoloji, iklimbilim,
genetik, bostancilik, bahcecilik teorisi vs.

Argentan Halk Lezzet Universitesi'nin her oturumu 6ncelikle sinirlarn,
milletlerin, ulkelerin insanlarin cilginhigindan dogdugunu gosterdi; cunku
oncelikle bir sebze, dogal olarak, kendisini mimkin kilan toprak ve iklim-
den baska bir sey tanimaz. Ama daha sonra doga tarihi, insanlarin bunu do-
nusturdugu seyin tarihi haline gelmistir. Iste, kokinden kopmus, iklimi de-
gismis bu bitkilerin nasil, kendi buyitk romanlarinin bir baska sayfasina te-
kabul eden bir baska kader yasadiklarin1 anlatmak gerekliligi buradan gelir.
Sebze biyografi, onun vakanivisi olarak bu destanin hizmetindedir.

Dokunakh kaloriler

Ayni sebzede iki ayr1 hikaye bir arada bulunur: Buyuk olani, Hegel'in Ta-
rihte Akil'1 yazmasini saglayan hikayedir, kictuk olansa her bireyin hatira-
larindaki hikayedir. Buytk olan fatihler, baharat yolu, karavelalar ve deniz
yollarinin acilmasi, imparatorluklarin ticareti, ihracat-ithalat dongusu, bir
sebzenin bir ulkeye gelisi, iktisat, diplomasi ve kitalarin siyaseti vs.’dir. Ku-
cuk olansa her zaman bir anne-baba, bir bitytikanne-biytiikbaba hikayesidir.
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Nazik ya da sersem olsun, miitevazi ya da kibirli, mesafeli, hassas, kendi-
ni begenmis ya da iddiali; en buytk, en parlak, en namli, en meshur sefin ta-
cinin altinim kaziyin; en geri, en az goze carpan, en az taninmis kir lokanta-
sinin as¢isininkiyle ayni hazineleri bulacaksiniz. Kadin ya da erkek, butin
tutkulu ascilarda kesfedecegimiz hazine de aymidir: icinde Proustun made-
leine’lerinin bulundugu bir teldolap.

Bir insan1 yemek pisirmeye sevk eden nedir peki? Cocuklugun kaygisiz
ginlerinin tadini ve lezzetini yeniden bulmak; insanin gunutn birinde 6l1-
mek zorunda oldugunu bilmedigi ve her am bir ilkbahar kahvaltisina do-
nustiren ginlerin lezzetini. Herkes, cogunlukla varliginin en derin kosele-
rinde, bazen de daha yuzeye yakin, lezzet hazinelerini olusturan koku, el-
mas, parfum, miicevher, tat kulgeleri saklar. Caliliktan koparilan bogurtle-
nin tadi, yoldan toplanan findigin gevrek dokusu, komsunun meyve bahce-
sinden asirilan elmanin eksiligi, ¢cimen suyunun ya da agzinizdaki bir du-
gunciceginin tadi...

Evelyne Bloch-Dano'nun her oturumundaki sohbeti ilgin¢ kilan, nasil
yeni dogan bir yavru domuzun becerisi tika basa yemekse, bizim de “tat
alabilecegimiz”i gostermesi. Bu da diyetisyenin kalorileriyle birlikte yeniden
kesfedilmis olmast muhtemel dokunakl kalorileri de mideye indirmeyi bil-
digimizi varsay1yor, yeter ki onlarin var oldugunu bilelim, onlarla yeniden
karsilasmayi dileyelim ve bunu yapmak icin onlarin pesinden gidelim. Lez-
zet Universitesi'nin anlami da budur: i¢cinde sakh olan siiri ortaya ¢ikarmak
amacityla yedigimiz seyin “tadina vararak”, tertemiz bir cocuklugun zevki-
ni yeniden bulmanin mumkin oldugunu istah acic1 bir sekilde 6gretmek.

Charles Fouriernin 19. yuzyilin baslarinda kendi gastrosofi’siyle 6grettigi
de bundan baska bir sey degildi: Yemegi (ve operay1 ama o baska bir hika-
ye), zevkin bir hata, bir gtinah olmadig: fakat yeni toplulugun ¢cimentosu ol-
dugu bir baska diinyanin miifredatina dénustirmek. Halk Lezzet Universi-
tesi, Evelyne Bloch-Dano’nun asli bir konumu isgal edecegi bir gastrosofik
mikro-cumhuriyet oneriyor. Fourier de bir kadinin boyle bir rol oynadigi-
n1 gorse sevinirdi; gercek devrimin phalanstere’lerdeki® faal kadinlardan ge-
lecegine inaniyordu! Marx’1 unutalim; Fourier'yi ve Evelyne Bloch-Dano’yu
okuyalim ya da tekrar okuyahm...

3 Fouriernin, yeni bir devletin temelini olusturacagini dustindiigu, uyelerin mutabakati ve serbest-
ce bir araya gelmeleriyle olusan, uyum icindeki utopik bir toplum icin tasarlanmis, ortak kullanima
yonelik bir yapilar butiiniidir. Yunanca phalanx (dikdortgen askeri yapi) ve stereos (saglam) keli-
melerinden tiiretilmistir — ¢.n.
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Biiyiikannenin Sebze Bahg¢esinden
Halk Lezzet Universitesi’ne

Yazin sonunu buytikannemlerde gecirirdik. Parisli siska bir kiicik kiz
olan ben —bana “cali fasulyesi” adin1 takmislardi— nihayet bitytikannem Ro-
samin sar1 erikli tart1 ve sebzeli sigir yahnisiyle birazcik sismanlayabilecek-
tim! Ama et suyundaki kabarciklar icimi kaldirtyordu ve tath da sevmiyor-
dum. Yalnizca ocagin tizerinde kizarttig1 yuvarlak patates dilimleriyle, ben-
zerine hi¢ rastlamadigim kizarmis dana uykuluk istahimi kabartiyordu. Bi-
yukannem, isteksizce yemek yiyisimi sert ve tizgiin bir halde izlerdi. O arka-
sin1 doner donmez, cocuklugum boyunca cok sevdigim kopekleri Boubou-
leti aramaya baslardim.

Buytukannemlerin sekerleme toptancisi vardi. Garaj bu mallara ayrilmisti:
Suchard cikolatas1 yiginlari; pembe, mavi, beyaz drajeler; mayhos bonbon-
lar; suda eritilen sar1 hindistancevizinin yuvarlak kutulari; siyah meyanko-
ku seritleri; recelli sekerler; kagidindan bir tane bedava kazanilabilen Mis-
tral sekerleri; vanilyal gofretler... Bitin bu hazine benim hi¢ ilgimi ¢ekmi-
yordu.

Fakat avlunun ucunda, icinde bos tahta kasalarin, ortasi1 delinmis bos ku-
tularin, bisikletlerin, paslanmis alet edevatin, ev ahalisinin 1skartaya ¢ikmis
butin esyalarinin yigildig1 bir hangar vardi. Yer nemliydi, icerisi los ve se-
rindi. Buras1 Bouboule ile benim inimizdi. Yash hayduttan ancak birazcik
daha uzundum, buyuk sandiklarin arasinda oynardim, karnim aciktg ya da
susadigim zamansa onun emaye kabindaki yagl su ve sit karistminin icine
bulanmis artiklar: paylasirdim. Bir gastronomun muzafferane baslangicu...

Hangar, etrafi kalin duvarlarla cevrili bir bahcecige acilirdi. Hava guizel ol-
dugunda Bouboule ile birlikte oraya saklanirdim.

Lorraine’in bu kasabasinin diger sakinleri gibi buytkannemlerin de kasa-
banin disinda gercek bir bostanlar: vardi. Stit almaya gittigimiz ciftligin ki-
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yisindan gecer, sonra dutluklarla erik agaclarinin kenarindan giden bir yolu
takip ederdik. Daha sonraki yillarda iste burada, pusu kurup kizlara saldi-
ran oglanlarla kavga etmistim. Bu dalasmalara bayiliyordum; her tarafimda
morluklar, dizlerim kan icinde, heyecandan kipkirmizi eve donerdim. Bah-
celer yolun diger tarafinda siralaniyordu. Bu bah¢eler Madam Lipp’e ema-
netti; buytikannem o6glenleri onu kocaman Alsace lahanasi tabaklariyla, saat
dortte de sutlit kahve ve yagh recelli ekmek dilimleriyle beslerdi.

Hangarin dibindeki kuctuk bahceye hi¢ kimsenin gittigini sanmiyorum.
Bir 1skin ve kalinca bir sira maydanoz disinda bahcenin her tarafin1 yaba-
ni otlar kaplamisti. Ben burada, giinesin 1s1ttig1 duvara dayanarak oturup ne
vecd anlar1 yasadim. Bir tutam maydanoz koparr kitir kitir yerdim. Mayda-
nozun keskin tadi agzimi doldururdu, yapraklarim hatta biraz kil¢ikli olan
saplarim da ¢ignerdim, suyu cenem boyunca akard: ve mesut bir rehavete
dalardim. Yanima uzanan Bouboule arada bir kulaklarini havaya dikerdi; be-
ni avludan cagiriyor olurlardi. Duyardim ama duymazdan gelirdim. Bu terk
edilmis bostandaydim ve harika hissediyordum. Erisilmez, yalniz, mayda-
nozlarin ortasinda mutlu.

Hayatimda baska bahceler de oldu: Tatillerde kiralanan yerler, kaldigim
evler, Seine-et-Marne’daki marul ve taze fasulye aldigimiz “ktcik hanim”
bostani, iki yaninda karanfiller ve kekikler bulunan yollariyla bir zaman-
lar tamidigim bir Poitiersli buytikannenin bahcesi. Babam, ev kendine ait ol-
sun olmasin her tarafa cicekler dikerdi. llkbahar geldiginde Saint-Germain-
en-Laye ormanindan yabani simbiil, Chaville’den incicicegi, Chevreuse Va-
disinden leylak toplamaya giderdik. Daha sonra annemle babamin Oise’de
kendilerine ait kuiciik bir bahceli evleri oldu, bahcenin ciceklik kismina her-
kes hayran olurdu. Cift kat cicekli beyaz bir leylak, onlarin bu yeni “ev sa-
hibi” stattlerinin tamigiydi. Ancak birkac ot disinda hi¢ sebze yoktu. Cicek-
lerse cok boldu. Babami bu isi yaparken giydigi mavi tulumu icinde, dizinin
usttine ¢cokmus, elinde fide kazigiyla gozumuin ontine getirebiliyorum hala.
Yast ilerledikce yeniden ayaga kalkmakta zorlanmaya baslamisti. Dunyada
hicbir sey icin giizel ellerini topraga stiirmeyecek olan annem, Pazar aksami
1slak gazete kagidina sarilmis olarak Paris’e getirdigimiz buketleri bir araya
getirmekle ugrasirdi.

Evin satist sirasinda butin bunlardan ancak iki-ti¢ gul fidaniyla birkac
cancicegi kurtarilabildi. Evin yeni sahipleri veranda yapmak icin beyaz ley-
lag1 soktuler.

Babam ciceksiz, celenksiz gomuldu.

Paris’te bir binanin dordincu katinda, 50 metrekarede bityiimek, insan
eline bel almaya yonlendirmiyor. Sebze bahcesi konusunda uzun stire nem-
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li pamugun icindeki mercimeklerle fasulyeler diizeyinde kaldim. On yasim-
dayken, beyaza calan sap1 ve yarisaydam yesil renkli ilk kuctk yapragiyla
buytleyici bir bicimde ¢ikt1 bitkim! Yazik ki, her zaman oldugu gibi, bitki
saksitya konup pencerenin kenarina yerlestirir yerlestirmez kuruyup buzul-
du ve soldu. Sonra da yok oldu. Neden boyle oldugunu hicbir zaman anla-
yamadim.

Dolayisiyla benim bahcelerim hayali olarak kok saldi. Her biri kendi tar-
zinda kir1 seven ve bana da bunun tadini veren tu¢ kadinin kalemiyle filiz-
lendi: Kontes de Ségur, Colette ve George Sand. Oyuna, annelige ya da yara-
tima ayrilmis, sirasiyla kictik model kizlarin bahcecigi, Sidonun bostani ve
Nohant hanimefendinin parki, degisik yaslarda benim kirsal hayallerim ve
bazen titopyalarim icin hedef vazifesi gorduler.

Sonunda bir bahce ve bostan sahibi olabilmek icin, o siradaki esimle bir-
likte Normandiya'daki ilk evimizi beklemem gerekti. Babam —yine— su uya-
rida bulunmustu: “Ancak buna 6zen gosterirsen buranin insanlar seni cid-

1”

diye alir!” Epey caba gosterdim ama... Egri bugru ve dolambach siralar, di-
zensiz dikimler oldu; nadas yili, kurtlu havuclar yili... Bir tarzim, duzenim
ve teknigim yoktu. Kendimi biraz gelistirdim ama daha cok yol kat etmem
gerekiyor. Bahcivanin temel niteligi eksik bende: Sabir. Ekmeyi, dikmeyi ve
urtn almay1 seviyorum ama is yetistirmeye gelince... On yildan uzun stre,
bu eski, 1sitmasi olmayan ciftlikte yasadim. Orne’da kislar uzun ve serttir. O
donemden kis uykusu egilimi ve 1sinma takintisi edindim. Daha sonra Pier-
re ile birlikte Bougival'deki apartman dairemizin terasinda kucuk bir bosta-
nim (¢ilek ve marulumuz vardi) oldu ve yalnizca giillerin, kirazlarin ve ahu-
dudularin mutlu goziktiga L'Etang-la-Ville’deki bahcemizde bazi girisim-
lerimiz oldu.

Orne’daki bostanimizda artik cilekler, bezelyeler, kabaklar, pirasalar, ki-
virciklar, lahanalar, pancarlar, hiyarlar, enginarlar, domatesler, sarimsak-
lar, soganlar ve patatesler yetisiyor. Adacayi, 1skin, kuzukulagi, kekik, zah-
ter, tarhun, frenksogani orada kendilerini evlerinde hissediyorlar. Temkinli
feslegen saksisinda duruyor. Iste “yirmi yil sonra” yeniden, yturegimin tim
kokleriyle bagli oldugum Normandiya’dayim. Kir evimizin bu kez 1sitma-
S1var.

Normandiya’daki ev olmasaydi, sicagin altinda fasulyelerin toplanisini,
salatalarin toprag: susleyisini, domateslerin hentz yesil halini, devasa ve ici
oyuk kabaklari, delikli lahana yapraklarini hi¢ bilmeyecektim. Oburca kitir-
datilan kirmizi pancari, agizda eriyen bezelyeleri, sulu sulu soganlari, al den-
te fasulyeleri, guineste ilinmus cilekleri, etli domatesleri, kivrimin takip etti-
gimiz kavunu da... Normandiya'daki ev olmasaydi, kendi yetistirdigim ve bu
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