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ÖNSÖZ
Sebzelerin Biyografı

MICHEL ONFRAY

Bir biyografi yazarının biyografileri
Argentan’da (Orne) müstakbel bir halk lezzet üniversitesinin Fourierist1 

yemek davetini ayarlamaya çalıştığım sırada, öncelikle güvenebileceğim bir 
dost, sonra da biyograf olarak Evelyne Bloch-Dano’ya başvurdum. Öncelik-
le dost olarak, çünkü Sartre-Beauvoir çiftine dair, Flora Tristan’a karşı or-
tak tutkumuza dair, eserlerinin bir parçası olarak yazar evlerine dair, Stend-
hal’in olgunluğa ulaşmasına, sinemada gerçeğe saygıya, Proust’un üslubu-
na, Colette’e dair konuşmalarımız ve paylaştığımız onca şey dostluğumuzu 
oluşturmuştu.

Ama aynı zamanda biyografi yazarı olarak da onu aradım. Biyografi, ken-
dini yazmak, otobiyografi, bir hayatın hakikati, kendinin inşası, Sartrecı va-
roluşçu psikanaliz projesi, Montaigne’in dehası, bir varoluşun kör yanı, söy-
lenecek, söylenmeyecek ya da gösterilecek şeyler, bir hayatın varoluşsal eş-
sizliğindeki benzer anlar, biyografi yazarıyla konuları arasındaki karmaşık 
ilişki, her zaman bir biyografidense diğerini seçmeyi gerektiren otobiyografi 
konularında da sohbetlerimiz hiç eksik olmadı.

Velhasıl Evelyne Bloch-Dano bir biyograftır. Zola’nın karısı, Proust’un an-
nesi, Flora Tristan’ın mücadelesi gibi belirgin biyografileriyle olduğu ka-
dar yazar evleriyle –eserin fragmanı olarak mimari bir iz– ilgili incelemele-
riyle ya da içinde kendi babasının, annesinin ve elbette kendisinin ama ay-
nı zamanda ebeveyninin ikizi, gölgesi, simulakrı (Epikurosçu anlamda) ola-

1	 Fransız filozof ve sosyal teorisyen François Marie Charles Fourier (1772-1837) tarafından geliştiri-
len ve Fourierizm olarak bilinen sisteme atıfta bulunulmaktadır. Fourier toplumun, her biri endüs-
triyel ve sosyal üretim gereksinimlerine yeterli boyutta phalanax’lara ya da ortak çalışma birimlerine 
bölünmesi esasına dayanan bir sosyal sistem öneriyordu. İlgi ve dayanışmanın sosyal başarının sır-
ları olduğuna ve dayanışma halindeki bir toplumun verimlilik düzeyinde muazzam gelişmeler gö-
rüleceğine inanıyordu – ç.n.
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rak Romy Schneider’in de biyografı haline geldiği “roman” denemesiyle de. 
O halde onun biyograf kaderinden kaçması mümkün mü? Başkalarının ha-
yatlarıyla uğraşırken kendi hayatıyla karşılaşmaktan nasıl sakınabilirdi ki?

Sebzenin sözü
Dostumdan bu şekilde ricacı olduktan hemen sonra, başka arkadaşlarımı 

da Fourier için çok önemli olan grup neşesi ilkesi etrafında bir araya getir-
meyi umduğumdan, biyograftan, Argentan Halk Lezzet Üniversitesi2 ahalisi-
ne bir sebzeler biyografisi sunmasını istedim. Zira bu Halk Üniversitesi, sos-
yalleştirici bir faaliyetle özsaygılarını yeniden kazanmalarına yardımcı ola-
bilmek için, bir düzine dibe vurmuş sosyoekonomik mağduru, “Kent Bahçe-
leri” adlı bir yeniden topluma kazandırma alanında çalıştırmak niyetindey-
di (hâlâ da o niyette).

Bu sebze bahçesi bir sıçrama tahtası, yeniden özsaygı kazanmak için bir 
bahane: Burada mesele tecrübeli bostancılar, seçkin bahçıvanlar, başarılı 
zerzevatçılar yetiştirmek değil, kendilerine saygılarını yeniden kazanan ka-
dınlar ve erkekler yaratmak. Bu bahçeyi idare eden arkadaşımız kendisi de 
serbest piyasanın kurbanlarından biriydi; yarım asır aynı fabrikada işçi ola-
rak çalışıp fabrikasının Çin’e taşınmasının ardından işten çıkarılmış ve yeni-
den kazanımda yeniden kazandırılmıştı.

İşte onun, düşük gelirlilere yönelik marketlerde sunulan sebze sepetleri-
nin alıcı bulamadığı, çünkü alıcıların bu sebzeleri pişirmeyi ne bildikleri ne 
istedikleri ne de bunu becerebildikleri gözlemi üzerine bu Halk Lezzet Üni-
versitesi’ni kurmaya karar verdim. Yalnız her zamanki gibi, bunu tek başı-
ma beceremezdim. Mutfak dersleri Marc de Champérard’ın kılavuzluk etti-
ği önemli şefler tarafından gönüllü olarak verildi. Champérard, ikna ve be-
lagat yoluyla Fransız şeflerin kaymak tabakasını, derslerin çoğunda, seçilen 
yedi sebzenin çeşitlemelerini yaratmaya yönlendirdi.

İşin en başından beri hazır bulunan ve son derece cömert davranan Eve-
lyne Bloch-Dano, beş yüzden fazla insanın karşısında, şeflerin başlangıçla-
rını hazırladıkları tencerelerden yükselen buharların arasında, bir biyograf 
olarak, birdenbire bir roman kişiliğine, film kahramanına, yeryüzü coğrafya-
sının büyük sahnesindeki oyunculara, kozmopolit aktörlere, sempatik yüz-
lere dönüşüveren bu sebzelerin macerasını anlatmak görevini üstlendi. La 
Fontaine’in hayvanlarla yaptığı gibi, sözü bir yaban havucuna veriyor, bir 
domatesin sesi oluyor, ilçenin şölen salonunda saygınlığını kazanan sebze-
lere ses veriyordu.

2	 UPG: Université populaire du goût – e.n.
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Sebze bahçesinin kapısından girmek
Bunun için nasıl bir yol mu izledi? Bir biyografi yazarının yapmayı gayet 

iyi bildiği gibi, olan şeyin –bir bezelyenin, bir fasulyenin, bir yerelmasının– 
olduğu hale nasıl dönüştüğünü gösterdi. Bir başka deyişle, sebzenin ken-
di saf ve basit kalori ya da pazar değerinden daha geniş bir sembolik aura-
ya sahip olduğunu gösterdi. Ya da hayatta sadece Mendel’in genetiğinin de-
ğil ama Bachelard’ın şiirselliğinin de var olduğunu... Her seferinde benzer-
siz ama hep farklı olan bir sebzenin, Aynısı (Platoncu idealar âleminde genel 
olarak domates) ve Diğeri (günümüzde yemek yapmak için kullanılan do-
matesler) üzerine bir çeşitleme olan serüvenini, kaderini anlattı.

Bu macerayı anlatmak, sebze bahçesinin kapısından dünya tarihine gir-
mek demektir. Bu da önce bostancıya selam edeceğimiz, ardında da bezelye-
lerin arasında Hegel’e rastlayacağımız anlamına gelir. Zira en mütevazı seb-
ze, dünyanın bütün macerasını kendinde toplar. (Bu arada şunu da belirte-
lim, mütevazı sebze her zaman bir laf kalabalığı oluşturur. Mesela trüf mü-
tevazı olmadığından [ama bu onun suçu değildir], ne sebzelerin ne mantar-
ların başlıkları arasında yer alır. Bütün sınıflandırmaların dışındadır.)

Bir sebze yediğimiz zaman dünya tarihiyle bütünleşiriz. Bunun ne zaman, 
nasıl, ne şekilde olduğunu söylemek biyografın işidir. Bu yüzden Evelyne 
Bloch-Dano birçok disiplinden yararlanıyor: Edebiyat, sanat tarihi, müzik, 
şiir, sinema, tarih, prehistorya, coğrafya, jeoloji, jeomorfoloji, iklimbilim, 
genetik, bostancılık, bahçecilik teorisi vs.

Argentan Halk Lezzet Üniversitesi’nin her oturumu öncelikle sınırların, 
milletlerin, ülkelerin insanların çılgınlığından doğduğunu gösterdi; çünkü 
öncelikle bir sebze, doğal olarak, kendisini mümkün kılan toprak ve iklim-
den başka bir şey tanımaz. Ama daha sonra doğa tarihi, insanların bunu dö-
nüştürdüğü şeyin tarihi haline gelmiştir. İşte, kökünden kopmuş, iklimi de-
ğişmiş bu bitkilerin nasıl, kendi büyük romanlarının bir başka sayfasına te-
kabül eden bir başka kader yaşadıklarını anlatmak gerekliliği buradan gelir. 
Sebze biyografı, onun vakanüvisi olarak bu destanın hizmetindedir.

Dokunaklı kaloriler
Aynı sebzede iki ayrı hikâye bir arada bulunur: Büyük olanı, Hegel’in Ta-

rihte Akıl’ı yazmasını sağlayan hikâyedir, küçük olansa her bireyin hatıra-
larındaki hikâyedir. Büyük olan fatihler, baharat yolu, karavelalar ve deniz 
yollarının açılması, imparatorlukların ticareti, ihracat-ithalat döngüsü, bir 
sebzenin bir ülkeye gelişi, iktisat, diplomasi ve kıtaların siyaseti vs.’dir. Kü-
çük olansa her zaman bir anne-baba, bir büyükanne-büyükbaba hikâyesidir.
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Nazik ya da sersem olsun, mütevazı ya da kibirli, mesafeli, hassas, kendi-
ni beğenmiş ya da iddialı; en büyük, en parlak, en namlı, en meşhur şefin ta-
cının altınını kazıyın; en geri, en az göze çarpan, en az tanınmış kır lokanta-
sının aşçısınınkiyle aynı hazineleri bulacaksınız. Kadın ya da erkek, bütün 
tutkulu aşçılarda keşfedeceğimiz hazine de aynıdır: İçinde Proust’un made-
leine’lerinin bulunduğu bir teldolap.

Bir insanı yemek pişirmeye sevk eden nedir peki? Çocukluğun kaygısız 
günlerinin tadını ve lezzetini yeniden bulmak; insanın günün birinde öl-
mek zorunda olduğunu bilmediği ve her anı bir ilkbahar kahvaltısına dö-
nüştüren günlerin lezzetini. Herkes, çoğunlukla varlığının en derin köşele-
rinde, bazen de daha yüzeye yakın, lezzet hazinelerini oluşturan koku, el-
mas, parfüm, mücevher, tat külçeleri saklar. Çalılıktan koparılan böğürtle-
nin tadı, yoldan toplanan fındığın gevrek dokusu, komşunun meyve bahçe-
sinden aşırılan elmanın ekşiliği, çimen suyunun ya da ağzınızdaki bir dü-
ğünçiçeğinin tadı...

Evelyne Bloch-Dano’nun her oturumundaki sohbeti ilginç kılan, nasıl 
yeni doğan bir yavru domuzun becerisi tıka basa yemekse, bizim de “tat 
alabileceğimiz”i göstermesi. Bu da diyetisyenin kalorileriyle birlikte yeniden 
keşfedilmiş olması muhtemel dokunaklı kalorileri de mideye indirmeyi bil-
diğimizi varsayıyor, yeter ki onların var olduğunu bilelim, onlarla yeniden 
karşılaşmayı dileyelim ve bunu yapmak için onların peşinden gidelim. Lez-
zet Üniversitesi’nin anlamı da budur: İçinde saklı olan şiiri ortaya çıkarmak 
amacıyla yediğimiz şeyin “tadına vararak”, tertemiz bir çocukluğun zevki-
ni yeniden bulmanın mümkün olduğunu iştah açıcı bir şekilde öğretmek.

Charles Fourier’nin 19. yüzyılın başlarında kendi gastrosofi’siyle öğrettiği 
de bundan başka bir şey değildi: Yemeği (ve operayı ama o başka bir hikâ-
ye), zevkin bir hata, bir günah olmadığı fakat yeni topluluğun çimentosu ol-
duğu bir başka dünyanın müfredatına dönüştürmek. Halk Lezzet Üniversi-
tesi, Evelyne Bloch-Dano’nun asli bir konumu işgal edeceği bir gastrosofik 
mikro-cumhuriyet öneriyor. Fourier de bir kadının böyle bir rol oynadığı-
nı görse sevinirdi; gerçek devrimin phalanstère’lerdeki3 faal kadınlardan ge-
leceğine inanıyordu! Marx’ı unutalım; Fourier’yi ve Evelyne Bloch-Dano’yu 
okuyalım ya da tekrar okuyalım...

3	 Fourier’nin, yeni bir devletin temelini oluşturacağını düşündüğü, üyelerin mutabakatı ve serbest-
çe bir araya gelmeleriyle oluşan, uyum içindeki ütopik bir toplum için tasarlanmış, ortak kullanıma 
yönelik bir yapılar bütünüdür. Yunanca phalanx (dikdörtgen askerî yapı) ve stereos (sağlam) keli-
melerinden türetilmiştir – ç.n.
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Büyükannenin Sebze Bahçesinden  
Halk Lezzet Üniversitesi’ne

Yazın sonunu büyükannemlerde geçirirdik. Parisli sıska bir küçük kız 
olan ben –bana “çalı fasulyesi” adını takmışlardı– nihayet büyükannem Ro-
sa’nın sarı erikli tartı ve sebzeli sığır yahnisiyle birazcık şişmanlayabilecek-
tim! Ama et suyundaki kabarcıklar içimi kaldırıyordu ve tatlı da sevmiyor-
dum. Yalnızca ocağın üzerinde kızarttığı yuvarlak patates dilimleriyle, ben-
zerine hiç rastlamadığım kızarmış dana uykuluk iştahımı kabartıyordu. Bü-
yükannem, isteksizce yemek yiyişimi sert ve üzgün bir halde izlerdi. O arka-
sını döner dönmez, çocukluğum boyunca çok sevdiğim köpekleri Boubou-
le’ü aramaya başlardım.

Büyükannemlerin şekerleme toptancısı vardı. Garaj bu mallara ayrılmıştı: 
Suchard çikolatası yığınları; pembe, mavi, beyaz drajeler; mayhoş bonbon-
lar; suda eritilen sarı hindistancevizinin yuvarlak kutuları; siyah meyankö-
kü şeritleri; reçelli şekerler; kâğıdından bir tane bedava kazanılabilen Mis-
tral şekerleri; vanilyalı gofretler... Bütün bu hazine benim hiç ilgimi çekmi-
yordu.

Fakat avlunun ucunda, içinde boş tahta kasaların, ortası delinmiş boş ku-
tuların, bisikletlerin, paslanmış alet edevatın, ev ahalisinin ıskartaya çıkmış 
bütün eşyalarının yığıldığı bir hangar vardı. Yer nemliydi, içerisi loş ve se-
rindi. Burası Bouboule ile benim inimizdi. Yaşlı hayduttan ancak birazcık 
daha uzundum, büyük sandıkların arasında oynardım, karnım acıktığı ya da 
susadığım zamansa onun emaye kabındaki yağlı su ve süt karışımının içine 
bulanmış artıkları paylaşırdım. Bir gastronomun muzafferane başlangıcı...

Hangar, etrafı kalın duvarlarla çevrili bir bahçeciğe açılırdı. Hava güzel ol-
duğunda Bouboule ile birlikte oraya saklanırdım.

Lorraine’in bu kasabasının diğer sakinleri gibi büyükannemlerin de kasa-
banın dışında gerçek bir bostanları vardı. Süt almaya gittiğimiz çiftliğin kı-
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yısından geçer, sonra dutluklarla erik ağaçlarının kenarından giden bir yolu 
takip ederdik. Daha sonraki yıllarda işte burada, pusu kurup kızlara saldı-
ran oğlanlarla kavga etmiştim. Bu dalaşmalara bayılıyordum; her tarafımda 
morluklar, dizlerim kan içinde, heyecandan kıpkırmızı eve dönerdim. Bah-
çeler yolun diğer tarafında sıralanıyordu. Bu bahçeler Madam Lipp’e ema-
netti; büyükannem öğlenleri onu kocaman Alsace lahanası tabaklarıyla, saat 
dörtte de sütlü kahve ve yağlı reçelli ekmek dilimleriyle beslerdi.

Hangarın dibindeki küçük bahçeye hiç kimsenin gittiğini sanmıyorum. 
Bir ışkın ve kalınca bir sıra maydanoz dışında bahçenin her tarafını yaba-
ni otlar kaplamıştı. Ben burada, güneşin ısıttığı duvara dayanarak oturup ne 
vecd anları yaşadım. Bir tutam maydanoz koparır kıtır kıtır yerdim. Mayda-
nozun keskin tadı ağzımı doldururdu, yapraklarını hatta biraz kılçıklı olan 
saplarını da çiğnerdim, suyu çenem boyunca akardı ve mesut bir rehavete 
dalardım. Yanıma uzanan Bouboule arada bir kulaklarını havaya dikerdi; be-
ni avludan çağırıyor olurlardı. Duyardım ama duymazdan gelirdim. Bu terk 
edilmiş bostandaydım ve harika hissediyordum. Erişilmez, yalnız, mayda-
nozların ortasında mutlu.

Hayatımda başka bahçeler de oldu: Tatillerde kiralanan yerler, kaldığım 
evler, Seine-et-Marne’daki marul ve taze fasulye aldığımız “küçük hanım” 
bostanı, iki yanında karanfiller ve kekikler bulunan yollarıyla bir zaman-
lar tanıdığım bir Poitiersli büyükannenin bahçesi. Babam, ev kendine ait ol-
sun olmasın her tarafa çiçekler dikerdi. İlkbahar geldiğinde Saint-Germain-
en-Laye ormanından yabani sümbül, Chaville’den inciçiçeği, Chevreuse Va-
disi’nden leylak toplamaya giderdik. Daha sonra annemle babamın Oise’de 
kendilerine ait küçük bir bahçeli evleri oldu, bahçenin çiçeklik kısmına her-
kes hayran olurdu. Çift kat çiçekli beyaz bir leylak, onların bu yeni “ev sa-
hibi” statülerinin tanığıydı. Ancak birkaç ot dışında hiç sebze yoktu. Çiçek-
lerse çok boldu. Babamı bu işi yaparken giydiği mavi tulumu içinde, dizinin 
üstüne çökmüş, elinde fide kazığıyla gözümün önüne getirebiliyorum hâlâ. 
Yaşı ilerledikçe yeniden ayağa kalkmakta zorlanmaya başlamıştı. Dünyada 
hiçbir şey için güzel ellerini toprağa sürmeyecek olan annem, Pazar akşamı 
ıslak gazete kâğıdına sarılmış olarak Paris’e getirdiğimiz buketleri bir araya 
getirmekle uğraşırdı.

Evin satışı sırasında bütün bunlardan ancak iki-üç gül fidanıyla birkaç 
çançiçeği kurtarılabildi. Evin yeni sahipleri veranda yapmak için beyaz ley-
lağı söktüler.

Babam çiçeksiz, çelenksiz gömüldü.
Paris’te bir binanın dördüncü katında, 50 metrekarede büyümek, insanı 

eline bel almaya yönlendirmiyor. Sebze bahçesi konusunda uzun süre nem-
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li pamuğun içindeki mercimeklerle fasulyeler düzeyinde kaldım. On yaşım-
dayken, beyaza çalan sapı ve yarısaydam yeşil renkli ilk küçük yaprağıyla 
büyüleyici bir biçimde çıktı bitkim! Yazık ki, her zaman olduğu gibi, bitki 
saksıya konup pencerenin kenarına yerleştirir yerleştirmez kuruyup büzül-
dü ve soldu. Sonra da yok oldu. Neden böyle olduğunu hiçbir zaman anla-
yamadım.

Dolayısıyla benim bahçelerim hayalî olarak kök saldı. Her biri kendi tar-
zında kırı seven ve bana da bunun tadını veren üç kadının kalemiyle filiz-
lendi: Kontes de Ségur, Colette ve George Sand. Oyuna, anneliğe ya da yara-
tıma ayrılmış, sırasıyla küçük model kızların bahçeciği, Sido’nun bostanı ve 
Nohant hanımefendinin parkı, değişik yaşlarda benim kırsal hayallerim ve 
bazen ütopyalarım için hedef vazifesi gördüler.

Sonunda bir bahçe ve bostan sahibi olabilmek için, o sıradaki eşimle bir-
likte Normandiya’daki ilk evimizi beklemem gerekti. Babam –yine– şu uya-
rıda bulunmuştu: “Ancak buna özen gösterirsen buranın insanları seni cid-
diye alır!” Epey çaba gösterdim ama... Eğri büğrü ve dolambaçlı sıralar, dü-
zensiz dikimler oldu; nadas yılı, kurtlu havuçlar yılı... Bir tarzım, düzenim 
ve tekniğim yoktu. Kendimi biraz geliştirdim ama daha çok yol kat etmem 
gerekiyor. Bahçıvanın temel niteliği eksik bende: Sabır. Ekmeyi, dikmeyi ve 
ürün almayı seviyorum ama iş yetiştirmeye gelince... On yıldan uzun süre, 
bu eski, ısıtması olmayan çiftlikte yaşadım. Orne’da kışlar uzun ve serttir. O 
dönemden kış uykusu eğilimi ve ısınma takıntısı edindim. Daha sonra Pier-
re ile birlikte Bougival’deki apartman dairemizin terasında küçük bir bosta-
nım (çilek ve marulumuz vardı) oldu ve yalnızca güllerin, kirazların ve ahu-
duduların mutlu gözüktüğü L’Etang-la-Ville’deki bahçemizde bazı girişim-
lerimiz oldu.

Orne’daki bostanımızda artık çilekler, bezelyeler, kabaklar, pırasalar, kı-
vırcıklar, lahanalar, pancarlar, hıyarlar, enginarlar, domatesler, sarımsak-
lar, soğanlar ve patatesler yetişiyor. Adaçayı, ışkın, kuzukulağı, kekik, zah-
ter, tarhun, frenksoğanı orada kendilerini evlerinde hissediyorlar. Temkinli 
fesleğen saksısında duruyor. İşte “yirmi yıl sonra” yeniden, yüreğimin tüm 
kökleriyle bağlı olduğum Normandiya’dayım. Kır evimizin bu kez ısıtma-
sı var.

Normandiya’daki ev olmasaydı, sıcağın altında fasulyelerin toplanışını, 
salataların toprağı süsleyişini, domateslerin henüz yeşil halini, devasa ve içi 
oyuk kabakları, delikli lahana yapraklarını hiç bilmeyecektim. Oburca kıtır-
datılan kırmızı pancarı, ağızda eriyen bezelyeleri, sulu sulu soğanları, al den-
te fasulyeleri, güneşte ılınmış çilekleri, etli domatesleri, kıvrımını takip etti-
ğimiz kavunu da... Normandiya’daki ev olmasaydı, kendi yetiştirdiğim ve bu 


