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biiytimenin ytikiinii paylasan
aslthan, kadri ve inanc’a...






Hayat: miimkiin kilan sey siirekli belirsizliktir;

yani bir sonra ne olacagini bilememek.

URSULA K. LE GUIN,
Karanhgin Sol Eli






10 Eyliil Pazar, saat 23.00

Ik kez gercek bir cik gordugumde alt1 yasindaydim. O an-
dan sonra hayatimdaki her sey degisti. Babam evi terk etti.
Annem derin bir mutsuzluga ve yalnizliga gomiildu. Bense
olan her seyden kendimi sorumlu tuttum.

Anaokuluna gittigimi hatirhyorum. Herifin pantolonun-
dan sarkan damarli et parcasinin ne oldugunu anlayamamus,
bon bon bakakalmistim. Ertesi sabah pedagojik gelisimim-
den endise duyan annem “Ogretmeninle konusacagim,” di-
ye tutturmustu. Lafi uzatmis olacak, artik olay1 nasil drama-
tize ettiyse, ogretmen derse gec kaldi. Butun sinif korido-
ra dagilip 6gretmenimizi aramaya basladik. Okulun emek-
tar hademesi Osman Abi bizi tekrar siifa sokmaya calisir-
ken koridorun diger ucunda annemle 6gretmenimi gordum.
Annem aglayarak bir seyler anlatiyor, 6gretmenim omzuna
dokunarak onu teselli etmeye calistyordu. Basima gercekten
cok kotu bir sey gelmis olmaliydi.

Bugtin otuz bes yasindayim. Yani bu olayn tizerinden yil-
lar gecti. Bir rehabilitasyon merkezinde ya da diger adiyla bir
sosyal detoks tatil koyiinde sakinlesmeye calistyorum. Bunca
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sene boyunca yasadigim irili ufakli, renkli-ac1 bir dolu an1
var, sikur. Ben neden bu olaya geri donip duruyorum? Ak-
lim1 en cok kurcalayan soru bu. O zaman da hissettigim ga-
liba basima kotii bir sey geldi aymazligimi bugun de ilikleri-
me kadar hissettigim icin olabilir.

Annem o talihsiz aksamustt beni bakkala ekmek almaya
gonderdi. Her gun izledigim ¢izgi filmin baslamasina cok az
kalmisti. Bu zamansiz gorevlendirmeye bozulmustum. Key-
fim kacmisti ama emir buytik yerden gelince de itiraz ede-
memistim. O yillarda anneyle tartismak kolunun minciril-
mastyla sonuclanacag: icin itiraz dahi edememis, kaderime
boyun egmistim. Bakkala giden en kestirme yol, bir insaatin
icinden geciyordu. O zamanlar iki-tu¢ katl evleri yikip ye-
rine apartman dikme modasi yeni baslamisti. Doksanh yil-
larin basi. Yaygin olarak her mahallede bir-iki tane insaat
mutlaka bulunurdu. O alanlardan uzak durmaya tembih-
liydik. Oradan gitmek aklimin ucundan bile ge¢cmedi. Ya
ayak parmaklar1 arkaya bakan cinler beni carpardi ya da en
iyi ihtimalle topuguma kocaman bir ¢ivi batardi. Insaattan
gecmek yemezdi yani. Uzun rotadan kosarak gecip bakka-
la ulastim. Taze cekilmis kahve ve kavrulmus leblebi kokan
dukkana son hizla dalip “Ekmek!” diye bagirdim. Acelem
oldugu icin yerimde duramiyordum. Saat okumay1 bile he-
niz beceremedigim yaslardaydim. Benim i¢gudiisel saatim-
de zaman coktan ¢izgi filmi vurmustu. Tam eve donus za-
mani, bakkal amcanin basi kalabalik, evine bir an 6nce git-
mek isteyen yetiskinler sabirsiz... Bu fazla hareketli halim
simarikligima verildi. Kimsenin sempatisini kazanamaya-
rak kos kos siranin en sonunda beklemeye basladim. Cok
gec kalmistim. Kisin ortasindaydik, hava bir hayli erken ka-
rartyordu. Ekmegi koynuma yapistirip bozuk paralar1 avu-
cumda sikarak kendimi sokaga attigimda aksamustu kizil-
lig1 coktan gitmis, karanlik cokmustu bile. Soluk sar1 sokak
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lambalarinin iyice 1ssizlastirdigi mahallede in cin top oynu-
yordu. Aksamin ¢cokmesiyle kazanlara daha fazla atilan ko-
mur genzimi yakti. Soguktan icim titredi. Iki-tic kath evle-
rin arasindan ytkselen yeni moda apartmanlarin golgele-
ri mahallenin tsttiine dustyordu. Her kuytu bilinmez cana-
varlar agirhyor ve ruzgar cok uzaklardan kulaklarima kotu-
cal buyuler fisildiyordu. Geldigim yol da artik guvenli ol-
maktan ¢ikmisti. Taylerimin trperdigini cok net hatirhyo-
rum. Ikisi de birbiriyle yarisir sekilde goziime korkunc ge-
len rotalardan tabii ki en kisa olani tercih ettim. Kosarak in-
saata daldim.

Sokak lambasinin 15181 insaatin i¢ini tam aydinlatmiyor,
golge oyunlariyla goruntiyt neredeyse romantiklestiriyor-
du. Sivri demirlerin ok gibi firladig1 bir kolonun arkasindan
kedi sessizligiyle ontime stizalmustti adam. Bana dokunma-
di. Sadece pantolonunun fermuarini acip penisini disar1 ¢1-
kardi. O kadar degisik gelmisti ki gordugiim sey, uzun uzun
bakip ne oldugunu anlamaya cahistigimi hatirhyorum. Ol-
dugum yere cakilip kaldim haliyle. Adamin hinltlar ¢ikara-
rak onunden sarkan seyi kavradigini gordugum an sicraya-
rak uyandim sanki. Gitmeliydim. Tehlikenin bir koku salgi-
ladigin fark etmistim ve bu koku beni kendime getirip ora-
dan hizla uzaklastirdi. Eve vardigimda annem halimden ba-
sima bir seylerin geldigini anladi. Gece boyunca annemin
bogazim yirtarcasina bogurerek aglamasindan cuk denilen
aletin korkulacak ve igrenilmesi gereken bir sey oldugunu
ogrendim. Eve ekmek getirme gorevinin babama ait oldu-
gu irdelendi. Bu basimiza gelen kac¢inci sorumsuzluktu, ar-
tik dayanilamiyordu, bacak kadar ¢ocuk tehlikeye atiliyor-
du. Evlilik dersinden kalinmis, tistiine ustlitk babalik sina-
v1 da verilememisti. Madem ortada bir basarisizlik vardi, si1-
nif tekrar yapilacak, babam durumu idrak edene kadar str-
gine gonderilecekti. Karar alinmis, defter duralmistu. Er-
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tesi giin annemin ¢gretmenim tarafindan teselli edilmesi, bu
olayda benim de suclu oldugumu dustundurmusti. Yaklasik
tc-dort yil sonra basima benzer bir olay geldiginde tembih-
lendigim gibi ciglik cighiga kacacaktim.

Memleketimizde mahallede oynayan her kiz cocugu ko-
se bucakta pipisini gosteren bir sapikla burun buruna gel-
mis meger. Bu ortak deneyimi kiz arkadaslarimla yaptigi-
miz dedikodulu pijama partilerinde kikirdayarak kesfettik.
Bu gosteri cocuklugumda moda gibi bir seymis. Tabii kim-
senin babas1 o olayin ertesinde evi terk etmek zorunda kal-
mamis. Ben de bu anilar gindeme geldiginde digerleri gibi
gulip gecmeye calistim. Sadece bedelini digerlerinden daha
fazla 6demek zorunda kaldigim talihsiz bir olay deyip unut-
mak istedim.

Tam da simdi zihnimde bu anin belirmesi, icinde bulun-
dugum durumla baglantili. Bir isi kolayca halletmek icin ki-
sa yolu secmek, bunun farkl tehlikeleri tetiklemesi ve yeni
durumun idrakine cok gec varip ortaya cikan olumsuz so-
nuclariyla bas etmeye calismak.

Bu kaydi rehabilitasyon merkezinin guivenlik odasinda ali-
yorum sevgili dinleyicim. Odanin ti¢ duvar: ekranlarla oral-
mus. Her deligin kameralarla kaydini alip bu odadan izle-
yerek asayisi sagliyorlar. Hayir gorevli degilim, hastalarin-
dan biriyim. Guntumuz dertlerinden mustarip bir akil has-
tas1 ya da sinirleri yipranmis bir kadin diyelim. Sapanca do-
laylarinda, gole degil daglara yakin kurulmus kocaman bir
ciftlik. Buray1 rehabilitasyona yeni bir bakis acis1 getirdikleri
icin tercih ettim. Aile saadetiyle sarip sarmalayip sayfiye ha-
yatinin kucik bir modelini kurmus olmalar fikri basta ca-
zip gelmisti. Sehrin karmasasindan, is hayatinin performans
baskisindan bogulmus olarak buraya kapag atim. Tam ne-
fesim duzeldi, sakinlestim derken simdi de éngoremedigim
tehlikeler yolumu kesiyor. Buraya ait olmadigimi anladigim-
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