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Ba§lang1gta beni hayrete disturen bir olguydu sadece,
uzun sture mesgul eden bir gozlemdi. Ellinci dogumgu-
num yaklasirken, beni dustnduren bu konu hakkinda, ya-
ni yaslanma tzerine ilk defa bir teblig sundum. Benden yas-
l1 insanlar gelip bana soyle dediler: “Giuizel bir tebligdi, genc
adam, fakat siz butiin bunlar1 nereden bileceksiniz ki!” Ger-
cekten de distuncelerim kendi yaslanmama degil, annemin-
kine dayaniyordu. Onun bunu nasil sakin yasadigina hay-
ranlik duyuyordum, bircoklarindan bariz bicimde farkly-
du, olabildigince fazla sey 6grenmek icin dikkatle izliyordum
onu, ola ki ginun birinde ihtiya¢ duyabilirdim. Bu sakinli-
gi nereden geliyordu? Ileride bir giin ben boyle bir stiikkine-
te nasil erisebilirdim?

O tebligde, “ihtiyarlamaktan” soz edilmesiyle dalga gec-
mistim: Thtiyar, yashnin artirnmh ifadesi degil midir? Yani in-
sanlar ihtiyar olmaktansa yaslanmay1 m1 tercih eder? 60'1ma
geldigimde kendimi “ihtiyar” olarak tanimlamayacagimi be-
yan etmistim kabara kabara, “yaslh” olmanin bana yetecegini
soylemistim. Zaten yaslanmayla nasil bas edilecegi meselesi,
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pek yakinda, yasin yok olus aninin tarihsel hatirasina dont-
secekti, tim dunyada arastirmacilar canla basla bunun tze-
rinde calistyorlardi: Ben, yaslanma tecriibesini yasayabilecek
son insanlardan biriydim. Ne olacaksa olsun, oylece kabul
etmeye memnuniyetle hazirdim, tim gicumu bunu olabil-
digince siktnetle yasamaya verecektim. Oldugu gibi kabul-
lenecek, karsi koymayacaktim, ne guizellemeye kalkacak ne
karalayacak, ferahliklardan muskullere, guzelliklerden kor-
kuncluklara butin uclarin idrakinde olacaktim, ne pembe ne
kara gozlukle bakacak, mumkin oldugu kadar berrak gorts-
It bir mercek kullanacaktim; ctinku olaylara itidalle bakmak
yaslanmanin herhalde en buytik imtiyazidir!

Bu arada is oraya geldi, altmis oldum, yani yash. Hakikat
su ki, kolay gelmiyor bu bana. Sakin degilim. Altmisinci do-
gum gunimde, ¢ok guizel gecen ve bir daha asla yasayama-
yacagim ellili yaslara veda etmenin hiizntune kapildim. On
yil once, kirkl yaslara veda etme burukluguna kapilmistim,
kirklarin bir kiymet-i harbiyesi vardi, gelecek yillarsa hic
given vermiyordu. Elbette, bunlar rakamlardir sadece ama
sinsice yaklasip birden bilince sicrayiveren gercekleri ha-
ber verirler: Ge¢cmis zaman stner, gelmekte olan zaman bu-
zular, olum yaklasir. Hicbir diisiinsel hazirlik, bu deneyim-
le, is ciddilestiginde nasil hissedeceginizle ilgili 6n almanizi
saglayamaz. Yaslanmayi bertaraf etmeye doniik sozlerin et-
kileri simirhdir. Insan hissettigi yastadir, dyle mi? Oyledir
ama genellikle hissettiginden daha yashdir.' Duygunuz bu
vakiay1 degistiremez, tam tersine: Gercegi gormezden gelen
bir yanilsamaya sebep olur. Her yanilsama koti degildir fa-
kat burada, fiyakali laflar hakikate care olmadiginda, eninde
sonunda sadece hayal kirikligr buyur.

1 Burada ve kitap boyunca koyu yazilarak vurgulanan ciimleler, temel ifadele-
ri hizla taramaya imkan verecek. Yazar kitabin musveddesi tuzerinde calisir-
ken bunlar kismen degistirerek 140 harflik twitlere dontstirmusti: @lebens-
kunstphil.
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