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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en biytik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye go¢ etti ve 1941’den 1948’
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitanin (letisim,
1999) dinya capindaki basarisindan sonra, 1959’da Cornell Universitesi Rus
Edebiyat profesorlugiinden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce
yazdig1 ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight'r (Sebastian Knight'in Ger-
cek Yasami, lletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict
bir yaraucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977°de, Isvicre'nin Montreux kentinde 6ldi. Lolita disinda, énemli
romanlar arasinda, fantastik bir aile roman: parodisi olan Ada or the Ardor
(Ada ya da Arzu, letisim, 2002) sayilmalidir. 1letisim Yaymlarndan ¢ikan diger
kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Giinbatimimn Ayrintilar
(1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunmast (2001), Cinnet (2003), Goz
(2005), Infaza Cagri (2007), Saydam Seyler (2010), Konus, Hafiza (2011), Niko-
lay Gogol (2012), Masenka (2012), Laura’min Aslh (2012), Rus Edebiyati Dersleri
(2013), Solgun Ates (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016),
Yetenek (2016).



ONSOZ

Buttin romanlarimin en senliklisi, su hergelenin cingozudiir.
Karmasik ve esritici olusumunu ne sirgin, ne yokluk, ne 6z-
lem etkiledi. 1927 yazinda Pomeranya Korfezi'nin kumsalla-
rinda yaratilds, ertesi kis Berlin'de kuruldu ve orada, 1928 ya-
zinda tamamlandiktan sonra ekim baslarinda, sirgun Rusla-
rin yayimevi “Slovo” tarafindan Korol’, Dama, Valet adiyla ya-
ymmland. Yirmi sekiz yassmdaydim. Aralikhi aralikh alt1 y1ldir
Berlin’de yasiyordum. Baz1 baska aklibasinda insanlarla bir-
likte, on y11 dolmadan konuksever, pisman, salkim salkim c¢i-
cek acmis bir Rusya'ya hep birlikte donecegimizden emindik.

Ayni yilin sonbaharinda, Ullstein kitabin Almanya haklari-
n1 satin aldi. Ceviriyi —soz verildigi gibi, ustaca bir bicimde-
Siegfried von Vegesack yapti; onunla 1929 baslarinda, Ullste-
in’in comert avansini Dogu Pireneler’de bir kelebek safarisin-
de harcamak tizere karimla alelacele Paris’ten gecerken tanis-
tim. Otelinde bulustuk; anlu Amerikal yazarlar, adetleri ol-
dugu soylendigince barlarda marlarda hayatlarini yasarken,
fena halde ustutmus, yatak dosek yatiyordu, perisan durum-
dayd1 — ama monoklunu gozunden dusturmuyordu.



Bir Rus yazarin tamamen Alman tipler secerek (son iki bo-
liimde karimla birlikte goranmem bir teftis gezisinden ote bir
sey degildir) kendisine onulmaz guclikler cikardigi dustintile-
bilir. Almanca bilmiyordum, Alman dostlarim yoktu ve ne as-
lindan, ne de cevirisinden tek bir Alman romani okumus de-
gildim. Ama sanatta, dogada da oldugu gibi, kulfet oldugu apa-
cik bir sey, incelikli bir savunma aracina donusebilir. 1k roma-
nmim Masen’ka’ya (1926’da “Slovo”dan ¢ikmis, onun da Alman-
casini Ullstein yayimlamisti) egemen olan “insan rutubeti” —
celoveceskaya vlajnost— iyiydi hostu da, kitaptan artik hoslan-
miyordum (bambaska nedenlerle bugtin hoslandigim gibi). O
ornek kutusuna yerlestirdigim muhacir tipleri cagin bakisina
gore Oylesine saydamdilar ki, arkalarindaki etiketler belli olu-
yordu hemen. Neyse ki etiketlerde ne yazdig1 pek belirgin de-
gildi, ama Fransiz “insan belgeseli'ne benzeyen, kapal bir top-
lumun kendi tiyelerinden biri tarafindan ayrintiyla anlatildig
—ve cagdas romanlarda insani stk¢ca bunaltan heyecanh ve si-
kic1 etnofizigi epey andiran— bir teknikte direnmeye hic de ni-
yetim yoktu. Icimdeki dugumleri cozmeye cabaladigim bir do-
nemde, on y1l sonra Armagan’da kullandigim, tarihsel durum-
lar1 yeniden yaratmaya yarayan 6zel teknikleri hentiz bilme-
digim —ya da kullanmaktan cekindigim— icin, cevrenin bilin-
mezliginden dogan duygusal baglant1 yoklugu ve masal ozgiir-
lugi, icimde kaynayan uydurma istegine tam aradigim yanat-
t1. RDV'yi Romanya ya da Hollanda'da da kurabilirdim. Karari-
mi1 vermeme, Berlin'in haritasiyla havasini bilmem etken oldu.

1966 sonlarinda oglum kitabin harfi bir Ingilizce cevirisi-
ni hazirlamisti; bunu, Rusca baskisinin yanina, rahlenin tize-
rine yerlestirdim. Gozden gecirenin yar1 yasinda bir yazarin
dizeltme asamasindan beri okumadig bu kirk yillik romanin
esas metnini etkileyecek bazi degisiklikler yapmak zorunda
kalacagimi dastntiyordum. Kisa bir stire sonra, aslinin sandi-
gimdan da cok sarktigini farkettim. Yaptigim kiciik degisik-
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likleri anlatarak gelecegin giildestecilerinin tadim kacirmak
istemem. Yalniz sunu soyleyeyim: degisiklikleri yapmakta-
ki esas amacim bir cesedi gtizellestirmek degil, hala soluk al-
makta olan bir govdeye acemilikle hevesin, diistince telasiy-
la soz tembelliginin yadsidigl, zaten icinde varolan baz yetile-
ri canlandirmakuti. Yaraugim dokusundaki bu olanaklar ortaya
cikarilmak icin adeta haykiriyorlardi. Muhacir dergilerindeki
elestirmenlerin en iyi yureklilerini telaslandiran “kabaliklar”
ve “mustehcenlikler”e tabii ki dokunmadim, ama oradan bu-
radan sarkan bir sturti 1vir zivirl acimasizca bictigimi ya da ye-
niden yazdigimu itiraf etmeliyim; 6rnekse, son bolumdeki cok
onemli bir gecis: Gravitz'deki yazlikta yazar, dikkatini ¢ceken
bazi sahnelerle hasir nesir olurken Franz'in araya girmemesi
icin, Dreyer’e Franz’i, yazarin da isbirligiyle unutulmus deniz
kulag1 bicimindeki bir sigara tabakasini, sahibi olan isadami-
na geri vermesi icin utanmadan Berlin’e gonderir (bakiyorum
da, buna benzer bir cisim 1966’da yayimlanan Konus, Belle-
gim'de de var — ama cuk oturmus oraya, cunku bicimi, Gec-
mis Zaman Pesinde’nin tnla kekiyle ayn1). Eskimis bir roman-
la zamanim harcamisim gibi gelmiyor bana. Bir yazarin, bes
yildir tutkun oldugu bir romana cahsirken, goz kirpmadan ve
tutumluluk kaygisiyla buittin eski romanlarimi teker teker can-
landirmasina —kuskusuz dini inanclar1 yuztunden— karsi ¢cikan
okuyucular bile yumusatip eglendirebilir, bu gozden geciril-
mis metin. Ama tanritanimaz bir yazarin bile, Rus yazinin-
da bir esi daha bulunmayan bir durumdan yararlanip, ken-
di uzak ve hazin tlkesinde yasaklanmis kitaplarini burokra-
tik imhadan kurtarip cocuklaria sunmasi, boynunun borcu-
dur diye dasuntayorum.

Rua, Dam, Valenin konusu hakkinda hentz bir sey soy-
lemedim. Yabanci sayilacak bir konu degil temelde. Hatta
korkarim, o iki degerli insan, Balzac’la Dreiser, onlar1 utan-
madan ti'ye aldigim ileri stireceklerdir — ama yemin ediyo-
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rum, o sacma sapan urtunlerini o yillarda hentuz okumamis-
tim ve bugtn bile o servi agaclarinin dibinde neler anlat-
tiklarin anlamis degilim. Ne de olsa, Charlotte Humbert'in
kocas1 da sucsuz sayilmazdu.

Yazinsal hava akimlarindan acilmisken, Rusca metinde ‘i¢
monolog” bolluguna biraz sastigimu itiraf etmeliyim — o sira-
larda pek bildigimi soyleyemeyecegim Ulysses’le bir akraba-
liklar1 yok tabii. Ama en gen¢ yasimdan beri Anna Karenin’le
icice oldugumu, onun butin bir bolimuntn bununla dolu
oldugunu unutmamak gerek — ilk kullanildiginda cennet-
ten ¢cikmus gibi yepyeni bir teknik, bugiinse iyice kohnemis.
Ote yandan, iyi okuyucularin hemen taniyacaklar kucik ve
dostca Madame Bovary oykunmeleri, Flaubert’e bilerek ya-
pilmis sayg1 gondermeleridir. Bir sahnede, Emma’'nin tanye-
ri agarirken, inanilmaz derecede ilgisiz ara yollardan sevgili-
sinin satosuna surtine gizlene gittigini hatirladigimi hatrh-
yorum — ctiinku Homais bile bir isaret cakabilir.

Her zamanki gibi (ve her zamanki gibi, sevdigim baz1 kisi-
lerin morarir gibi olduklarini gorityorum), Viyana heyetinin
cagrilmadigina dikkat cekmek istiyorum, her zamanki gibi.
Ama gene de iceri sizmay1 basaran kararh Freud’cular varsa,
onlar icin romanin orasina burasina acimasiz tuzaklar kur-
dugumdan haberleri olsun.

Romanin adi sorununa gelince. Hepsi kor olan o ti¢ saray-
dan ¢ikma kagidi tuttum, kucuk bir per atim. Bana dagitila-
cak iki yeni kart kumarimi hakli ¢ikarabilir, ciinka bu oyun-
da talihim yaver gitmistir hep. Stmsiki, daracik, yakindan,
yakici sigara dumaninin arasindan bir file — bir kenar beliri-
yor: Kurbaga ytregi, Rus pokerindeki deyimiyle. Ve can ses-
leri! Umudum, elleri full'ler, kentlerle dolu eski oyun arka-
daslarimin blof yaptigimi sanmalari.

VLADIMIR NABOKOV
18 Mart 1967, Montreux



