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HONORÉ DE BALZAC (Tours, 20 Mayıs 1799 - Paris, 18 Ağustos 1850). Fransa’nın Touraine 
bölgesindeki Tours kentinde doğan Honoré Balzac doğduğunda annesi henüz 19 yaşındaydı, 
doğar doğmaz çocuğu bir dadıya verdiler. Honoré aile ocağına geri döndüğünde 4 yaşın-
daydı. 1807-1813 yılları arasında Katolik bir eğitim veren Vendôme Koleji’ne devam etti. 
Yatılı olarak okuduğu ve 6 sene boyunca, tatiller de dahil evine hiç dönmediği yarım kalan 
bu eğitimden sonra, 1814 yılında 4 ay kadar Tours Koleji’ne devam etti. Babasının Paris’e 
tayin olması üzerine ailesiyle birlikte Paris’e gitti. Charlemagne Lisesi’nde okudu. 1816’da 
hukuk eğitimine başladı, aynı zamanda Sorbonne Üniversitesi’ndeki bazı derslere devam 
etti. 1819’da hukuk bakaloryasını başarıyla verdi ama mezuniyet imtihanlarına girmeyerek 
lisans diplomasını almadı. Babası emekliye ayrılarak ailesiyle beraber Paris’i terketti. Ama 
Balzac bu kentten ayrılmayı reddederek kendisini tamamıyla edebiyata adadı. Manzum 
bir tiyatro eseri kaleme aldı: Cromwell (1820). Eser pek ilgi görmedi. Bunun üzerine tarihî 
roman yazmayı düşünen Balzac, takma adla bir çok eser kaleme aldı. 1822-1827 arasında 
yazdığı bu gençlik romanları gelecekteki romanlarının tohumlarını içermekteydi. Kalemiyle 
zengin olamayacağını düşünen Balzac ticarete atılmaya karar verdi. Bir yayınevi kurdu, bir 
matbaa satın aldı ama bastığı kitaplar satılmıyordu, ortakları tarafından yalnız bırakıldı ve 
1826’da büyük bir borçla karşı karşıya kaldı. Editörlük hayatı hüsranla sona erince yeniden 
yazı hayatına dönmeye karar verdi. 1829’da siyasi ve askerî bir roman olan ve ilk defa kendi 
ismini taşıyan Köylü İsyanı (Şuanlar) adlı romanını yayımladı. Aynı yıl Evliliğin Fizyolojisi 
adlı eserini de kaleme aldı; eser, kadın okuyucular tarafından çok tutuldu. Balzac artık bir 
yazar olarak edebiyat dünyasındaki yerini almıştı. 1830’dan itibaren çeşitli edebiyat dergi-
lerinde yazılar yazdı. 1831’de yayımlanan Kırmızı Han adlı eserinde soyadının başında “de” 
ekini kullanmaya başladı: Honoré de Balzac. Aynı zamanda Tılsımlı Deri adlı eseri üzerinde 
çalışıyordu, romanın baş kahramanı da kendisi gibi şöhret, servet ve kadın peşindeydi. 
1831’de çıkan bu kitapla Balzac artık şöhretin zirvesindedir, yazdığı 3 eserle “editörlerin ido-
lü, yayınevlerinin sevgili çocuğu, kadınların favori yazarı” olmuştur. Tılsımlı Deri, İnsanlığın 
Komedisi’nin ana hatlarının belli olduğu yaratıcı dönemin başlangıç eseri sayılır. Eserinin 
bütününü kavramaya yarayan “Felsefi İncelemeler”in temelinde yer alan bu romanın yanı 
sıra Louis Lambert’i (1832), Seraphita’yı (1835) ve Mutlak Peşinde’yi (1834) sayabiliriz. “Örf 
ve Âdetler üzerine İncelemeler”in içinde yer alan “Özel Hayattan Sahneler” Gobseck’le (1830) 
başlar, Otuzundaki Kadın’la (1831) devam eder. “Paris Hayatından Sahneler”in ilk kitabı Al-
bay Chabert’dir(1832-1835), onu, On Üçlerin Romanı izler (1833-1835). “Taşra Hayatından 
Sahneler”, Tours Papazı (1832) ve Eugénie Grandet (1833) ile şekillenir, “Köy Hayatından 
Sahneler” de Köy Hekimi (1833) ile başlar. Kendi deyimiyle bir katedralinkine benzeyen ese-
rinin planı artık ortaya çıkmıştır. “Örf ve Âdetler üzerine İncelemeler”, “Felsefi İncelemeler” 
ve “Çözümleyici İncelemeler” olarak üç ana bölümden oluşan eserin “Örf ve Âdetler Üzerine 
İncemeler” bölümü 6 alt bölüme ayrılır: “Özel Hayattan”, “Taşra Hayatından”, “Paris Haya-
tından”, “Siyasi Hayattan”, “Askerî Hayattan” ve “Köy Hayatından” sahneler. Bu dev eserin 
yapımında çok önemli bir aşamayı temsil eden ve “Özel Hayattan Sahneler”de yer alan Goriot 
Baba 1834’te yayımlandı. Bundan sonra romanlar giderek hızlanan bir tempo içinde yayım-
lanmaya başladı. Bunlar arasında Vadideki Zambak’ı (1835-1836), 1837-1843 yılları arasında 
yazılan Kaybolan Hayaller’i, Nüsingen Bankası’nı (1838), Köy Papazı’nı(1839), 1838’le 1847 
arasında kaleme alınan Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti’ni, Bette Abla’yı (1846), Kuzen 
Pons’u (1847) sayabiliriz. İnsanlığın Komedisi’nin tamamını 145 başlık altında toplamayı 
planlayan Balzac, 1845’te sadece 85 eser kaleme alabilmişti. Sonuç olarak İnsanlığın Komedisi, 
yazarın hayatında yayımlanan 90 eserle sınırlı kalacaktı. Eser bütünüyle o dönemin tarihî ve 
sosyal gerçeklerinin tanıklığını yaparken aynı zamanda 1789’dan itibaren Fransa’da süre ge-
len toplumsal değişimi ve 1815’le 1848 arasında Fransız burjuvazisinin yükselişini izlememi-
ze de olanak sağlar. Gazetecilik de yapan Balzac iki kısa ömürlü dergi çıkardı: La Chronique 
de Paris (1835) ve Revue Parisienne (1840). Anne sevgisinden mahrum büyüyen Honoré 
bu sevgiyi ve aşkı kadınlarda aradı. İlk sevdiği kadın kendisinden 22 yaş büyüktü, Mme de 
Berny, onun için hem bir anne hem bir sevgiliydi. Yazarı şekillendirdi, korudu, destekledi. 
1821’de başlayan ilişkileri 1836’da Mme de Berny’nin ölümüyle sona erdi. Ama gerçek aşkı, 
son olarak sevdiği Polonyalı bir kontes olan Evelyne Hanska’da buldu. 1832’de yazışmalarla 
başlayan ilişkileri ancak 17 yıl sonra 1850’de gerçekleşen evlilikleriyle taçlandı ama evlen-
dikten birkaç ay sonra 51 yaşındaki yazar hayata veda etti. Önceleri liberal bir görüşe sahip 
olan Balzac, zaman içinde monarşizmi ve kralcılığı benimsedi ama eserlerini kaleme alırken 
gerekirse siyasi kanaatlerinden ve sınıfının önyargılarından sıyrılmasını da bildi. Fransız ro-
manının bu usta yazarı zamanının ve sonraki yüzyılın bir çok yazarını da derinden etkiledi. 
Eserleri, Türkçe de dahil, dünyanın pek çok diline çevrildi, yazar hakkında pek çok kitap 
yazıldı. Paris’in “Père Lachaise” mezarlığında yatan Balzac, arkasında elliye yakın tamamlan-
mamış eser bıraktı. Paris’te son yaşadığı evlerden biri Balzac Müzesi’ne dönüştürüldü.



Ressam Louis Boulenger’ye  
ithaf edilmiştir...



CEMİL MERİÇ, 1916’da Hatay’da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan’dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay’da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi’nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye 
müdürlüğü yaptı. 1940’ta İstanbul Üniversitesi’ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizce’yi 
anlıyor, Arapça’yı, kendi ifadesiyle, “söküyor”du. Elazığ’da (1942-45) ve İstanbul’da 
(1952-54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941’den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, Ayın 
Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. İstanbul Üniversitesi’nde okutmanlık 
yaptı (1946-63), Sosyoloji Bölümü’nde ders verdi (1963-74). 1955’te, gözlerindeki 
miyopinin artması sonucu görmez oldu ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu 
düşmedi. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” 
başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974’te emekli oldu ve yılların birikimini art arda 
kitaplaştırmaya girişti. l984’te, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 
Haziran 1987’de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint 
Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. 
Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967’de çıktı. 1974’ten sonra yayımlanan 
kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974), Umrandan Uygarlığa (1974), Mağaradakiler 
(1978), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), Işık Doğudan Gelir (1984), 
Kültürden İrfana (1985). Balzac’tan yaptığı çevirilerin ilki 1943’te yayımlandı. Fransız 
edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra Uriel Heyd’in Ziya Gökalp, Türk 
Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), Thornton Wilder’ın Köprüden Düşenler (1981) ve 
Maxime Rodinson’un Batı’yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eserlerini de Türkçeye 
kazandırdı. İletişim Yayınları Cemil Meriç’in “Bütün Eserleri”ni toplu halde 
basarken, daha önce yayımlanmamış üç kitabı daha yayımladı: Jurnal 1 (1992), 
Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (1993). “Bütün Eserleri” dizisinden 
“gözden geçirilmiş yeni baskısı” yapılan kitaplar ise şunlardır. Bu Ülke (1983), Bir 
Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Simon İlk Sosyolog, İlk Sosyalist (1995), Umrandan 
Uygarlığa (1996), Mağaradakiler (1997), Kırk Ambar 1 - Rümuz-ül Edeb (1998), Kırk 
Ambar 2 - Lehçe-t-ül Hakayık (2006), Işık Doğudan Gelir (2008). Cemil Meriç’in 
Bütün Eserleri 2013’te yayımlanan Kültürden İrfana’yla 12 ciltlik bir külliyat olarak 
tamamlandı.

Kitap yayına hazırlanırken Cemil Meriç’in özgün çevirisine sadık kalınmıştır. 
Bütün dipnotlar Cemil Meriç’e aittir.
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BİRİNCİ BÖLÜM

İlk Günahlar

1813 Nisanı başlarında, Parislilerin o yıl ilk defa sokaklarını 
çamursuz, semalarını bulutsuz görecekleri güzel günlerden 
birini müjdeleyen bir pazar sabahıydı. Kuşluk üzeri, dinç ve 
oynak iki at koşulu muhteşem bir fayton Castiglione Soka-
ğı’ndan Rivoli Sokağı’na çıktı ve Feuillant’lar seddinin orta-
sındaki yeni açılan parmaklıkta bekleşen birçok arabaların 
arkasında durdu. Bu hafif arabayı süren zatın, gamlı ve has-
talıklı bir hali vardı. Sarı kafatasını güçlükle örten kır saç-
lar, onu olduğundan yaşlı gösteriyordu. Dizginleri, faytonu-
nu takip eden atlı uşağa fırlattı ve bir genç kızı kucağına al-
mak için arabadan indi. Narin güzelliği civarda dolaşan ay-
lakların dikkatini çeken bir küçük hanım, basamağa gelince, 
kendini cana yakın bir eda ile kılavuzunun kollarına bıraktı 
ve ellerini boynuna doladı. İhtiyar, yeşil repisten1 robunun 
süslerini buruşturmadan onu kaldırıma koyuverdi. Bir âşık 
bu derece itina gösteremezdi. Herhalde yabancı zat bu kızın 
babası olacaktı. Küçük hanım, teşekkür falan etmeden, tek-
lifsizce koluna geçti ve onu acele bahçeye sürükledi. İhti-

1 Reps: İpek veya yünden pek kuvvetli bir kumaş (Şemseddin Sami).
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yar baba, bazı delikanlıların hayran hayran baktıklarını fark 
edince, yüzünü solduran keder izleri, bir an için siliniverdi. 
Gerçi gururunu son yem olarak sunduğu aldatıcı hazlara in-
sanların artık boş vermeleri gereken çağa çoktan varmış bu-
lunuyordu. Amma yine de gülümsedi. Kızın kulağına:

“Seni karım sanıyorlar,” diye fısıldadı ve belini doğrulta-
rak onu çileden çıkaran ağır adımlarla yürümeye koyuldu.

Sanki kızına yaranmak istiyordu. Mütecessisler [meraklı-
lar], onun kahverengi satenden potinler giyinmiş mini mini 
ayaklarını, yakalı bir robun teressüm ettirdiği [şekillendir-
diği] bu nefis endamı, işlemeli geniş yakalığının örtemediği 
bu taze gerdanı yan gözle süzdükçe, galiba küçük hanımdan 
çok kendisi haz duyuyordu. Kız adım atarken arada bir robu 
dalgalanıyor, potinlerin üstünde ajorlu ipek çorapların kalıp 
gibi sımsıkı sardığı yuvarlak bacaklar görünüyordu.

Zarif mantosunu kuşatan al taftanın pırıltıları, çizgilerin-
de ışıldayan arzu ve sabırsızlık yüzünün pembe ve beyaz 
rengine bir kat daha şaşaa veriyordu. Gezinenlerden birkaçı 
etrafında kumral saç bukleleri oynaşan bu taze çehreyi doya 
doya seyretmek veya bir kere daha görmek için çiftin önü-
ne geçti. Yay gibi kavisli kaşlarının altında, uzun kirpiklerin 
harelediği badem gibi iri, siyah gözleri vardı. Berrak bir sey-
yale [akıntı] içinde yüzen bu güzel gözler tatlı bir muziplik-
le yanıyordu.

Bu haşarı çehreye ve göğsünün altındaki kemere rağmen 
latif ve cazip kalan büste gençlik ve hayat hazinelerini sa-
çıyordu. İltifatlara hiç aldırış etmeyen genç kız, adeta hele-
canla Tuileries2 Sarayı’na bakıyordu. Belli ki bu telaşlı ge-

2 Tueileries: Fransız tacdarlarının şöhret ve haşmetine sahne olan meşhur sa-
ray. Temeli, muhteris fantezisi Louvre’e sığmayan Catherine de Medicis’nin 
emriyle atıldı. Fakat uzun zaman bir krallar otağından çok, krallara layık bir 
saray olarak kaldı. XIV’üncü Louis tantanalı şölenlerinden birçoğunu burada 
verdi. İhtiyar Voltaire’in taç giyme merasimi bu entrikalar yuvasında yapıldı. 
İhtilal Tuileries ve Louvre’u “kralın ikametine tahsis edilen”, “ilme ve sanata 
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zintinin hedefi orasıydı. On ikiye çeyrek vardı. Vakit bu ka-
dar erken olduğu halde, hepsi de özene bezene giyinmiş bir-
çok hanım, saraydan dönüyor; ikide bir, içlerinin çektiği bir 
manzarayı kaçırdıkları için geç kalışlarına esef eder gibi küs-
kün küskün arkalarına bakıyorlardı. Bu keyfi kaçan naze-
ninlerin öfke ile söyledikleri birkaç söz, küçük hanımın ku-
lağına çarpmış, onu garip bir surette kuşkulandırmıştı.

İhtiyar, alaydan çok merak dolu gözlerle, arkadaşının şi-
rin çehresinde dalgalanan sabırsızlık ve korku alametlerini 
süzüyordu. Belli ki bu dikkatinde babalığa has gizli endişe-
ler vardı.

1813 yılının on üçüncü pazarıydı. Napoléon iki gün son-
ra o uğursuz cenge çıkacak, Bessières’i,3 Duroc’u4 kaybede-
cek, Lutzen5 ve Bautzen6 gibi anılmaya layık iki zafer kaza-
nacak; Avusturya’nın, Saksonya’nın; Bavyera’nın ihanetine, 
Bernadotte’un7 kahpeliğine şahit olacak ve o korkunç Leip-
zig Savaşı’na tutuşacaktı. Bu büyük ve muhteşem geçit res-
mini imparator emretmişti. Parislilerin ve yabancıların uzun 
zaman hayranlığını uyandıran törenlerin sonuncusuydu bu. 
Napoléon Avrupa ile düelloya hazırlanıyordu.

ait bütün mebaniyi” kucaklayan bir “milli saray” ilan etti. 1791’de, kurtulu-
şu firarda bulan bedbaht XVI’ıncı Louis burada “ikamete memur” edildi. Mil-
li kurtuluş komitesinin devleri içtimalarını bu salonlarda yaptılar. 9 Termi-
dor, Robespierre ve Saint-Just bu sarayın bahçesinde idam hükmünü dinle-
diler. 1800 tarihlerinde Josephine’le beraber buraya giren Bonaparte, 1814’te 
Marie Louise’le birlikte buradan ayrıldı. XVIII’inci Louis, X’uncu Charles nam 
tacdarlar burada tünediler. III’üncü Napoléon sergerdesi [elebaşı] de inini bu-
rada kurdu.

3 Bessières: Lutzen savaşında can veren meşhur Mareşal.
4 Duroc: Bautzen savaşında can veren meşhur General.
5 Lutzen: Saksonya’da bir şehir. Napoléon burada Rusları ve Almanları yendi. 

(1813)
6 Bautzen: Saksonya’da bir şehir. Napoléon burada Rusları ve Almanları yendi. 

(1813)
7 Bernadotte: İhtilal ve imparatorluk savaşlarında nam veren Fransız Mareşa-

li. 1813’te Fransa’ya karşı savaşan müttefikler cephesine katıldı ve 1818’de 
XIV’üncü Charles adıyla İsveç kralı oldu.
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İmparator ordusu, intizam ve heybetiyle, bazen o deve bi-
le parmak ısırtan mahirane manevralarını o gün son defa 
olarak icra edecekti.

Acı bir düşünce bu seçkin ve meraklı kalabalığı Tuileri-
es’ye sürüklüyordu. Sanki herkes istikbali seziyor, ve hisse-
diyordu ki Fransa’nın bu kahramanlık çağları –bugünkü gi-
bi– adeta bir efsane rengine bürününce bu sahneler muhay-
yilede [hayal gücü] sık sık canlanacak.

Genç kız ihtiyarı sürükleyerek, muzip muzip, “Hadi ba-
bacığım,” diyordu. “Daha hızlı yürüyelim. Bak davul sesle-
ri duyuyorum.”

“Askerler Tuileries’ye giriyor da; onların gürültüsü.”
İhtiyarı gülümseten çocukça bir hüzünle: “Yahut resmî 

geçit yapıyorlar,” diye cevap verdi, “Herkes dönüyor.”
Aceleci kızının neredeyse arkasında yürüyen baba:
“Canım, merasim daha yarımda başlayacak,” dedi.
Afacan sağ kolunu öyle sallıyordu ki, koşmak için ondan 

yardım görüyor zannederdiniz. Mini mini eldivenli parmak-
larında sabırsızlıkla mendilini buruşturuyordu. Dalgaları 
yaran bir sandalın küreğine benziyordu bu el.

İhtiyar kâh gülümsüyor kâh kuru çehresini kaygı çizgileri 
gölgelendiriyordu. Hale diyeceği yoktu, fakat bu latif mah-
luka karşı olan sevgisi, onu gelecekten pek kuşkulandırı-
yor, sanki kendi kendine: “Bugün mesut amma, daima böy-
le kalacak mı?” diye söyleniyordu. Ne yaparsınız? İhtiyarlar 
gençlerin istikbalini kendi kara düşünceleriyle çevrelerler, 
bu onların zayıf tarafı.

Baba kız, tepesinde üç renkli bayrağın dalgalandığı köş-
kün sütunları altına gelmişlerdi, gezinenler Tuileries bah-
çesinden Carrousel’e buradan gelip geçiyorlardı. Tam o sı-
rada nöbetçiler kalın sesleriyle onlara “Geçilmez artık,” di-
ye bağırdılar.

Kız, parmaklarının ucunda yükseldi. Eski mermer takın 
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iki tarafını dolduran bir alay süslü kadın gördü. Napoléon 
oradan çıkacaktı.

“Görüyorsun ya baba!” dedi. “Çok geç kalmışız.”
Dargın dargın surat asışı törende hazır bulunmaya nasıl 

can attığını gösteriyordu.
“Ne yapalım Julie; olan oldu. Hadi gidelim artık. Ayak al-

tında kalmak istemezsin ya?”
“Yo babacığım, kalalım. Ne olsa imparatoru buradan da 

görebilirim. Mazallah savaşta ölürse hiç görmemiş olurum 
sonra.”

Baba bu sözleri işitince titredi. Kızının sesinde ağıtlar giz-
liydi. Onu şöyle bir süzdü. İnik göz kapaklarının altında yaş-
lar sezdi. Bunlar öfkeden çok ilk inkisarların [gönül kırgınlı-
ğı] mahsulüydü. İhtiyar bir baba için bu teessürün [üzüntü] 
manasını anlamak hiç de güç değildi. Jülie birdenbire kızar-
dı ve bir çığlık kopardı. Bu ani haykırışın sebebini ne baba-
sı anlayabilmişti, ne de nöbetçiler. Fakat bu sesi duyan genç 
bir subay avludan merdivenlere koşarken hemen geri dön-
dü. Bahçedeki taka kadar ilerledi; humbaracıların [topçula-
rın] kocaman; tüylü serpuşlarının [başlıklarının] bir an giz-
lediği genç kızı gördü. İhtiyarla küçük hanımın hatırı için 
nöbetçilere bizzat verdiği talimata yan çizdi. Sonra takı ku-
şatan şık kalabalığın mırıltısına kulak asmadan, sevincin-
den kabına sığmayan kızcağızı, hafifçe kendine doğru çekti.

İhtiyar, yarı ciddi yarı şaka, “Eh..” dedi. “Artık öfkesinin 
de telaşının da hikmeti anlaşıldı. Demek törende senin de 
vazifen varmış.”

Genç adam, “Efendim,” diye cevap verdi. “İyice bir yer 
bulmak istiyorsanız, konuşmakla vakit kaybetmeyelim. İm-
parator beklemekten hoşlanmaz. Mareşal tarafından ona ha-
ber götürmeye memurum.”

Bir taraftan da teklifsizce Julie’nin koluna girmiş ve onu 
çabuk Carrousel’e doğru sürüklüyordu.
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Kız, Tuileries avlusunun ortasında, kumla örtülü geniş 
kareler çizen zincirlerle birleştirilmiş sınır taşlarıyla, sarayın 
kurşuni surları arasındaki küçük meydanlıkta büyük bir ka-
labalığın beklediğini görerek şaşaladı. İmparatorla kurmayı-
nın serbestçe gelip geçmesini temin maksadıyıla yerleştiri-
len nöbetçi kordonu, arı sürüsü gibi vızıldayan bu telaşlı se-
yircilerin taşmasına mâni olmak için hayli sıkıntı çekiyordu.

Julie gülümseyerek sordu;
“Demek ki merasim pek şahane olacak?”
“Aman dikkat ediniz,” diye haykıran subay onu belinden 

yakalayarak büyük bir kuvvet ve hızla yukarı kaldırdı ve bir 
sütunun yanına götürdü.

Bu ani davranış olmasa, az daha mütecessis [meraklı] ak-
rabası, bir hayvanın sağrısıyla ezilecekti. Hemen hemen takın 
altında imparatorun silah arkadaşı olan yüksek rütbeli subay-
ları bekleyen hayvanların on adım gerisinde duran bu beyaz 
atın gemini Napoléon’un memluku tutuyordu. Eğeri yeşil ka-
difeden ve sırmadandı. Delikanlı babayla kızını sağdaki ilk sı-
nır taşının yanına, kalabalığın önüne yerleştirdi ve bir baş işa-
retiyle orada bulunan iki ihtiyar humbaracıya tavsiye etti.

Subay saraya dönerken, az önce atın geri tepmesi yüzün-
den çehresini saran korku izleri dağılmış, yerine neşe ve saa-
det belirtileri kaim olmuştu [yerleşmişti]. Zira Julie, ihtimal 
bu küçük yardıma teşekkür etmek için, ihtimal “nihayet sizi 
görebileceğim” manasına gizlice elini sıkmıştı. Hatta; yanla-
rından süratle uzaklaşmadan önce subayın hürmetkâr sela-
mına karşılık hafifçe başını da eğmişti.

İhtiyar iki genci mahsus yalnız bırakmıştı galiba. Kızının 
biraz arkasında ciddi ciddi duruyor, fakat gizlice onu gö-
zetliyordu. Carrousel Meydanı’ndaki muhteşem manzara-
yı seyre dalmış görünerek; küçüğü kuşkulandırmamaya ça-
lışıyordu.

Hatta Julie, bir ara; hocasından çekinen bir mektepli gi-
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bi yüzüne bakınca; ihtiyar ona teveccühkâr ve neşeli bir gü-
lümseyişle cevap verdi. Amma keskin bakışları subayı takın 
altına kadar takip etmiş, bu süratli sahnenin bir noktası gö-
zünden kaçmıştı. Julie babasının elini sıkarak:

“Ne güzel manzara!” diye fısıldadı.
Carrousel’in bu anda arz ettiği manzara o kadar şairane 

ve azametliydi ki, hayran kalan binlerce seyircinin dudakla-
rında hep bu takdir nidası dolaşıyordu. Carrousel parmaklı-
ğı boyunca uzanan dar ve kaldırım döşeli sahayı da seyirci-
ler doldurmuştu. Onlar da babayla kızın bulunduğu saftaki-
ler kadar telaşlıydılar.

Bayanların renk renk tuvaleti, Tuileries binalarıyla o sıra-
da yeni kurulmuş bulunan parmaklığın teşkil ettiği geniş ve 
uzun kareyi bir kat daha kuvvetle belirtiyordu. Az sonra ge-
çit resmi yapacak olan hassa ordusu alayları [hükümdarı ko-
rumakla görevli askerler] bu geniş meydanı tutuyor, sarayın 
tam karşısında arka arkaya dizili on saf halinde mavi renk-
te heybetli hatlar çiziyordu. Ayrıca, surun ötesinde Carrou-
sel alanında da diğer paralel sıralar teşkil eden birçok süvari 
ve piyade alayları vardı. Onlar da, parmaklığın ortasını süs-
leyen ve zirvesinde Venedik’ten gelme muhteşem atlar görü-
nen zafer takının8 altından geçmeye hazırdılar.

Louvre galerilerinin alt tarafına yerleşen ordu muzika ta-
kımı vazifedar bulunan Polonyalı mızraklı süvariler tarafın-

8 Carrousel zafer takı: Tuileries avlusunun belli başlı medhali önüne kurulan bu 
bina 1805 zaferi şerefine imparator tarafından inşa ettirilmiştir. İrtifaı 15 met-
re, genişliği 17 metre 60 santim. Kalınlığı 10 metre. Kızıl mermerden sütunlar, 
tunç başlıklar, Balzac’ın bahsettiği yaldızlı atlar Corinthe’in Güneş mabedinde 
bulunmuş, Thèdose onları İstanbul’a taşıtmış, Doçe Dandolo tarafından Vene-
dik’e götürülmüş, oradan da Napoléon’un eline geçmiştir.

Bu tunç atlar takın üzerinde bir zafer arabasına koşuluydular. Bu boş araba-
ya Napoléon’un statüsü [heykeli] konulacaktı. 1814 bu tasavvurun tahakku-
kuna imkân bırakmadı. Tak sonraları muhtelif değişikliklere uğramış 1815’te 
atlar Venedik’e iade edilmiştir. Septime Sévère’in Forum’daki takına benze-
mektedir. Fakat mütehasssıslar Carrousel Meydanı’nın genişliğiyle mütena-
sip olmadığını ve modelindeki zarafetten mahrum bulunduğunu söylüyorlar.
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dan örtülüyordu. Kum döşeli karenin büyük bir kısmı, as-
kerlik fennine uygun bir tenazurla [simetri] sıralanan bu 
sessiz kıtaların serbestçe hareket edebilmesi için hazırlanan 
bir meydan gibi boş bırakılmıştı. On bin süngünün üç köşeli 
pırıltıları güneşin ışıklarını aksettiriyordu. Askerlerin sorgu-
cuyla oynayan hava, onları şiddetli bir rüzgârla eğilip bükü-
len bir ormanın ağaçları gibi dalgalandırıyordu. Bu görmüş 
geçirmiş, sessiz ve şanlı fırkalar, üniformaların, kol ağızları-
nın, silahların, kordonların çeşitliliği yüzünden birbirine zıt 
binbir renk arzediyordu.

Yüksek ve muhteşem binalar bütün ayrıntıları ve garip 
arızalarıyla, kavgadan önceki bir savaş meydanının minya-
türü olan bu heybetli tabloyu, şairane bir surette çerçeveli-
yordu. İnsana öyle geliyordu ki erler ve başbuğlar bu bina-
ların hareketsizliğini taklit ediyor. Seyirci gayri ihtiyari bu 
insan surlarıyla bu taştan duvarları birbirine benzetiyordu. 
Daha dün kurulan şu beyaz duvarlarla, asırlar görmüş sur-
lara bol bol ışık serpen ilkbahar güneşi, hepsi de geçmişteki 
tehlikeleri anlatan ve gelecek tehlikeleri vakarla bekleyen bu 
sayısız yanık çehreleri baştan başa aydınlatıyordu.

Bu insanlardan kurulan çehreler önünde yalnız her alayın 
kumandanı gidip geliyordu. Mütecessisler, bu gümüşi, laci-
vert, erguvani, sırma rengi alaca bulaca kıta yığınları arka-
sında, yorulma nedir bilmeyen altı tane Polonyalı süvarinin 
mızraklarına bağlı üç renkli şeritleri seçebiliyordu. Polonya-
lılar, meraklıları, imparatorluğa mahsus parmaklığın yanın-
da kendilerine ayrılan küçük sahaya saldırmaktan menet-
mek için halkla asker arasında mekik dokuyor, bir sürüyü 
tarladan geçiren köpeklere benziyorlardı. Hani bu gidip gel-
meler de olmasa, insan kendini “uyuyan güzel”in9 sarayın-

9 Ormanda uyuyan güzel: Perrault’nun meşhur masalı. Bir perinin gazabına uğ-
rayan bir padişahın kızı yüz yıl uyumaya mahkûm. Amma güzel bir şehzade 
tılsımı bozarak onu uyandırır. Ve evlenirler. İki çocukları olur: Şafak ve Gün. 
Onlar ermiş muradına.
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da sanacaktı. Humbaracıların uzun tüylü külahlarını yalayıp 
geçen bahar meltemi kıtaların hareketsizliğini belirtiyor, ka-
labalığın boğuk mırıltısı askerlerin sessizliğini meydana ko-
yuyordu. Yalnız, arada sırada bir feleğin çınlayışı, yahut dal-
gınlıkla büyük davula çarpan ve uğultusu imparator sarayın-
da akisler uyandıran hafif bir darbe, uzaklardan gelen ve bir 
fırtınayı haber veren gök gürültülerine benziyordu. En ha-
kir vatandaşın bile tehlikelerini idrak ettiği bir savaşın arife-
sinde, Fransa, Napoléon’la vedalaşacaktı.

Bu defa Fransız imparatorluğu için, ya devlet başa ya kuz-
gun leşe idi. Napoléon’un arma ve levhasının kanat gerdiği 
bu meydanlıkta aynı sessizlik içinde bekleşen sivil halkın da 
askerlerin de kafasını hep bu düşünce kurcalıyor gibiydi. Se-
yircilerin endişeli merakında, Fransa’nın ümidi ve damarla-
rındaki kanın son damlası olan bu askerlerin de büyük bir 
payı vardı. Seyircilerin çoğu ile ordudakiler arasında, belki 
de ebedi vedalaşmalar oluyordu. Amma bütün gönüllerden, 
hatta imparatora en ziyade düşman olanlardan dahi vatanın 
zaferi uğrunda Tanrı’ya ateşli niyazlar yükseliyordu. Fran-
sa ile Avrupa arasında başlayan kavgadan en çok bezen kim-
seler bile, zafer takı altından geçerken, tehlike gününde Na-
poléon’un bütün Fransa demek olduğunu anlayarak kinle-
rinden sıyrılmışlardı.

Sarayın saati yarımı çaldı. O anda kalabalığın uğultusu ke-
sildi. Sessizlik o kadar derinleşti ki, bir çocuğun konuşması 
duyulabilirdi. O anda, bütün hayatı gözlerinde toplanmış gi-
bi duran ihtiyarla kızı, şatonun sütunları altında çınlayan bir 
kılıç şakırtısı ve mahmuz gıcırtısı fark ettiler.

Birdenbire, şişmanca ve kısa boylu bir adam ortaya çı-
kıverdi. Sırtında yeşil bir üniforma, beyaz bir pantolon ve 
ayaklarında uzun süvari çizmeleri vardı. Başından çıkarma-
dığı üç köşeli şapka da bizzat sahibi kadar büyüleyiciydi. 
Göğsünde Lejyon donör’ün geniş, kırmızı kurdelesi dalgala-
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nıyordu. Belinde küçük bir kılıç asılıydı. Onu bütün gözler 
aynı anda gördü. Hemen trampetler çaldı. İki orkestra cen-
gâver ifadesi, en munis flavtadan büyük davula kadar bütün 
müsiki aletlerinde tekrarlanan bir hava çalmaya başladı. Bu 
harpçi davet karşısında ruhlar ürperdi; bayraklar selam dur-
du. İlk saftan son safa kadar Carrousel’deki bütün tüfekle-
ri birden harekete geçiren muntazam ve muttarit [sürekli] 
bir hareketle, asker, hazırol vaziyeti aldı. Komutalar yankı-
lar gibi sıradan sıraya uçuştu; şevke gelen kalabalığın bağ-
rından “Yaşasın imparator!” avazeleri yükseldi. Her şey ür-
perdi, çalkalandı, sarsıldı.

Napoléon ata binmiş, bu hareketi, durgun kütlelere canlı-
lık, musiki aletlerine ses, âlemlere ve bayraklara hamle, bü-
tün çehrelere heyecan vermişti. Sanki, bu asırlar gören sa-
rayın, yüksek galerilerinin duvarları da “Yaşasın impara-
tor!” diye haykırıyordu. İnsanoğlunun yaratacağı sahneler-
den değildi bu. Bir büyü, Tanrı kudretinin bir tezahürü, da-
ha doğrusu bu fani saltanatın, gelip geçici bir timsaliydi. Gü-
neş gökteki bulutları onun için dağıtmıştı. Bu kadar aşkla, 
heyecanla, sadakatle, emellerle kuşatılan adam, peşi sıra ge-
len “mümtaz bölük”ün birkaç adım önünde duruyordu. So-
lunda mabeyin mareşali, sağında servis mareşali vardı. Ya-
rattığı bu derin heyecanların kucağında, yüzünün tek çizgi-
si oynamamıştı.

“Hey kurban olduğum hey.Wagram’da ateş ortasında, 
Moskova’da cesetler içinde, işte o her zaman put gibi sa-
kindir.”

Birçok sorulara cevap teşkil eden bu cümleyi genç kızın 
yanında duran ihtiyar humbaracı söylemişti. Julie birkaç da-
kika, sükûneti kudretine olan büyük güvencini gösteren bu 
simaya daldı kaldı. O esnada matmazel Chatillonest’i fark 
eden imparator, Duroc’a doğru eğilmiş ve mabeyin mareşa-
lini gülümseten bir iki kelime fısıldamıştı.


