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Resepsiyonist, 7 numaralı görüşme kabininden çıktığı sırada 
keyifsiz görünüyordu; telefon odasındaki kaloriferin üzerinde 
bıraktığı kasketini almaya gitti. Kulağında ahizesi, parmakla-
rına kırmızı, yeşil kablolar dolamış santral operatörü, “Ne ol-
muş?” diye sordu masasından.

“Karımı aniden hastaneye kaldırmışlar. Neyin nesi anlama-
dım. Vakit geldi diyor ama bu kadar çabuk olamaz ki. Tanrı aş-
kına!”

Santral operatörü o sırada bağlaması gereken bir telefonla 
meşgul olduğundan onu yarım kulak dinliyordu. “Endişelen-
meyin Bay Senf,” dedi işinin arasında. “Sabah olur olmaz sapa-
sağlam bir oğlunuz olacak...”

“Her neyse, yine de beni buraya telefona çağırdığınız için 
sağ olun. Resepsiyonda, herkesin içinde bas bas bağırarak şahsi 
meselelerimden bahsetmek olmaz. Vazife vazifedir.”

“Elbette. Bebek geldiğinde sizi çağıracağım,” dedi santral 
görevlisi dalgın dalgın ve telefonları bağlamaya devam etti. Re-
sepsiyonist kasketini aldı, parmak uçlarına basarak çıktı. Bunu 
gayriihtiyari yaptığının farkında değildi zira karısı hastaneye 
yeni kaldırılmıştı ve her an doğurabilirdi. Lambalarının yarısı 
söndürülmüş sessiz çalışma odalarının bulunduğu koridordan 



16

geçerken derin bir nefes aldı ve parmaklarıyla saçlarını taradı. 
Ellerinin ıslak oluşuna şaşırdı ama onları yıkamaya vakti yok-
tu. Senf’in çocuğu olacak diye koskoca otelin işleyişi aksaya-
mazdı ya. Yeni binanın çay salonundan gelen müzik, duvarlar-
daki aynalarda baygın titreşimlerle yankılanıyordu. Kızarmış 
tereyağı kokusu akşam yemeği vaktini haber veriyordu ama 
kapıların ardındaki büyük yemek salonu hâlâ tenha ve sessiz-
di. Şef Mattoni küçük beyaz salonda soğuk ordövrleri hazırlı-
yordu. Birden dizlerinde tuhaf bir yorgunluk hisseden resepsi-
yonist, kapı eşiğinde soluklanırken buz bloklarının arkasında-
ki renkli ampullerin ışıltısı karşısında kalakaldı. Koridorda bir 
teknisyen yere çökmüş, elektrik kablolarını tamir ediyordu. 
Otelin ön cephesini aydınlatmak için dışarıya büyük lambalar 
konduğundan beri, aşırı yüklemeye maruz kalan elektrik tesi-
satı sürekli bir sorun çıkarıyordu. Resepsiyonist, kendini to-
parlayıp görev yerine gitti. Lobiyi bir süreliğine genç Georgi’ye 
emanet etmişti. Georgi büyük bir otel zincirleri sahibinin oğ-
luydu ve babası çekirdekten yetişmesini istiyordu. Senf, biraz 
sıkıntılı, kalabalıklaşan ve hareketlenen lobiye doğru yol aldı. 
Çay salonundan gelen cazbandın müziği, kış bahçesinden ge-
len keman sesleriyle buluşuyor, Venedik taklidi bir çeşmenin 
aydınlatılmış fıskiyesinin ince mırıltısına, masalardaki cam ka-
dehlerin tıngırtısına, hasır sandalyelerin çıtırtısına ve kadınla-
rın içlerinde ileri geri hareket ettikleri kürk ve ipek elbiseleri-
nin çıkardığı o nazik uğultuya karışıyordu. Genç uşak, misa-
firleri içeri ya da dışarı alırken mart soğuğu döner kapılardan 
içeriye sızıyordu.

Nihayet Senf, resepsiyonist masasına limana demir atar gibi 
yanaştığında genç Georgi “All right!”1 dedi. “Yedi postası gel-
di. Şoförü saatinde gelmemiş diye 68 numara yaygarayı kopar-
dı. Biraz histerik bir hanım, öyle değil mi?”

“Altmış sekiz – yani Grusinskaya,” diyen resepsiyonist, sağ 
eliyle zarfları ayırmaya başlamıştı bile. “Dansçı hanım. Alıştık 
artık – on sekiz yıldır aynı terane. Sahneye çıkmadan önce her 
akşam sinirleri gerilir, yaygara koparır.”

1	 (İng.) Anlaşıldı, tamam.
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Uzun boylu bir beyefendi lobideki koltuğundan dimdik vazi-
yette kalktı ve başı eğik, resepsiyona yöneldi. Girişe yaklaşma-
dan önce bir müddet etrafta dolandı. Gazetelikte dizili dergile-
re bakınarak sigarasını yakarken kayıtsız ve canı sıkkın bir hali 
vardı. En sonunda resepsiyonistin yanına geldi ve “Bana mek-
tup var mı?” diye sordu.

Resepsiyonist bu küçük komedideki rolüne hazırdı. Cevap 
vermeden önce 218 numaralı bölmeye baktı ve “Maalesef, bu 
sefer yok, Herr Doktor,” dedi. Bunun üzerine uzun boylu beye-
fendi yavaş yavaş tekrar harekete geçti. Yerine döndükten son-
ra bacakları kaskatı bir halde koltuğun içine gömüldü ve boş 
bakışlarını lobiye dikti. Bir Cizvit’in ince ve keskin hatlarına sa-
hip yüzünün yarısını, sıradışı düzgünlükte bir kulak ve şakak-
larındaki seyrek kır saçlar tamamlıyordu. Yüzünün diğer yarı-
sı ise yoktu. Bunun yerinde birbirinin üzerine geçen girinti ve 
çıkıntılarla dolu bir keşmekeş, dikiş ve yara izlerinin arasından 
görünen bir cam göz vardı. “Flaman hatırası,” derdi Doktor Ot-
ternschlag, o da kendi kendine konuştuğu zamanlarda...

Mermer sütunların yaldızlı alçı başlıklarını bıkana kadar in-
celeyerek bir süre orada oturdu, ardından tiyatroların açılma-
sıyla artık epeyce hızla boşalan lobiyi boş gözlerle yeterince 
seyrettikten sonra tekrar ayağa kalktı ve bir kukla edasıyla ​​re-
sepsiyona doğru yürüdü. Bay Senf, artık kendi hayatını bir ke-
nara bırakmış, büyük bir şevkle görevini yerine getiriyordu.

Doktor Otternschlag, resepsiyonistin mektupları ve notları 
koyduğu cam kaplamalı maun sıraya bakarak, “Beni soran yok 
mu?” dedi.

“Hayır Herr Doktor.”
“Ya telgraf?” diye sordu Doktor Otternschlag, aradan birkaç 

saniye geçtikten sonra. Bay Senf içinde hiçbir şey olmadığını bil-
diği halde, 218 numaralı bölmeyi nazikçe yeniden kontrol etti.

“Bugün yok Herr Doktor,” dedi. Sonra yardımseverlikle ek-
ledi: “Belki de Herr Doktor tiyatroya gitmek ister. Westens Ti-
yatrosu’nda Grusinskaya’ya bir loca biletim var–”

“Grusinskaya mı? Kalsın,” dedi Doktor Otternschlag ve bir 
müddet daha gezindikten sonra lobideki koltuğuna döndü. De-
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mek artık Grusinskaya’nın satışları kötü, diye düşündü adam. 
Ya ne olacaktı. Artık ben bile onu görmek istemiyorum. Dertli 
dertli koltuğuna çöktü.

“Bu adam insanı deli eder,” dedi resepsiyonist, genç Georgi’ye. 
“Her gün bıkıp usanmadan mektup sorar. Her yıl, bir-iki aylığı-
na bizde kalır, bir gün bile mektup gelmişliği yoktur, bir köpek 
bile gelip hatırını sormamıştır. Yine de öylece oturup bekler...”

Resepsiyon şefi Rohna yandaki masasından “Kim bekliyor?” 
diye sordu ve kıpkırmızı yüzünü alçak cam bölmeden uzattı. 
Ama resepsiyonist hemen cevap vermedi; karısının bağırdığını 
duyar gibi olmuştu, kulaklarını zorladı. Hemen toparlanıp kişi-
sel meselelerini savuşturdu, genç Georgi’ye 117 numaralı odada 
kalan Meksikalı beyefendinin İspanyolca yazılmış son derece ka-
rışık tren güzergâhını açıklamak için yardım etmesi gerekiyordu. 
Derken 24 numaralı al yanaklı, saçları bol jöleli uşak asansörden 
fırladı ve lobinin ağırbaşlı sessizliğini bozan bir sesle haykırdı: 
“Baron Gaigern’in şoförünü çağırın!” Rohna, bir orkestra şefi gi-
bi, cezalandırıcı ve teskin edici bir edayla elini kaldırdı. Resepsi-
yonist, emri telefonla şoföre yineledi. Georgi bir oğlan çocuğu-
nun merak ve beklentisiyle gözlerini açmıştı. Havaya lavanta ve 
pahalı sigara kokusu yayıldı. Kokunun hemen ardından lobiye 
bir adam girdi, çarpıcı görüntüsü pek çok kişiyi arkasından bak-
tırdı. Koltuk ve sandalyelerde bir kıpırdanma oldu. Gazete stan-
dının önünde balmumu heykel gibi duran genç kız gülümsedi. 
İnsanlar sebepsiz yere, kendi kendilerine gülüyor gibi görünerek 
güldüler. Adam dikkat çekici derecede uzun boylu ve iyi giyim-
liydi, bir kediyi ya da tenis şampiyonunu andıran esnek adım-
lar atıyordu. Smokininin üzerine manto yerine lacivert bir trenç-
kot giymişti; uyumsuzdu ama ona alımlı ve umursamaz bir hava 
veriyordu. 24 numaralı uşağın jöleli ıslak başına hafifçe vurdu, 
kolunu dönüp bakmadan resepsiyon masasına uzattı ve bir des-
te mektubu alıp cebine attı, aynı sırada cebinden bir çift güderi 
eldiven çıkardı. Resepsiyoniste dostane bir selam vererek koyu 
renkli keçe şapkasını taktı, sigara tabakasını çıkardı ve dudakla-
rının arasına bir sigara koydu, yakmadı. Hemen ardından şapka-
sını çıkardı ve döner kapıdan geçebilmeleri için iki hanıma yol 
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verdi. Kadınlardan biri ince, ufak tefek, burnuna kadar çektiği 
kürk mantosunun içinde saklanmış Grusinskaya’ydı, onu elinde 
iki çantayla belli belirsiz, kendi gölgesine saklanan bir figür takip 
ediyordu. Şoför dışarıda ikisini de arabaya yerleştirdiği sırada la-
civert trençkotlu sempatik beyefendi sigarasını yaktı, elini cebi-
ne attı, döner kapıyı çalıştıran 11 numaralı uşağa bahşiş verdi ve 
yansıyan ışıkların girdabı arasında atlıkarıncaya binen genç bir 
adamın şen havasıyla gözden kayboldu.

Baron Gaigern adlı bu çekici beyefendi gittiği anda lobi ses-
sizliğe gömüldü; Venedik havuzuna serin serin dökülen ışıklı 
fıskiyenin yumuşak mırıltısı duyuluyordu. Lobinin şu an boş 
olmasının nedeni, çay salonundaki cazbandın müziğinin bit-
miş, yemek salonundaki müziğin henüz başlamamış, kış bah-
çesindeki Viyana üçlüsünün dinletiye ara vermiş olmasıydı. Bu 
ani sessizlik, sadece otel girişinden geçen ve şehrin gece ha-
yatında yeniden kaybolan arabaların heyecanlı ve ısrarlı korna 
sesleriyle bozuluyordu. Halbuki içerisi, Baron Gaigern müziği, 
sesleri ve mırıltıları beraberinde götürmüş gibi sessizdi.

Genç Georgi döner kapıyı başıyla işaret etti ve, “Sevdim onu. 
Hep böyle kalsın,” dedi. Resepsiyonist, insan sarrafı bir eday-
la omuz silkti. “İyi mi değil mi, orasını bilemem. Bana sorarsan 
gereğinden fazla kibar. Giyim kuşamında, bol keseden bahşiş 
dağıtışında bir artistlik var. Kim bu devirde bu kadar seyahat 
edip etrafa para saçar ki? Tabii dolandırıcı değilse. Pilzheim’ın 
yerinde olsam gözüm onun üstünde olurdu.”

Kulakları her daim açık olan resepsiyon şefi Rohna, tekrar 
cam paravanın arkasından başını uzattı. İnce telli kızıl saçla-
rının altında başının mavi-beyaz derisi parlıyordu. “Kesin şu-
nu, Senf,” dedi. “Gaigern iyi adamdır; ben onu tanırım. Erkek 
kardeşimle Feldkirch’te aynı okuldaydılar. Pilzheim’ın dikka-
tini onun üzerine çekmenin âlemi yok.” Pilzheim, Grand Ho-
tel’in dedektifiydi.

Senf başını eğdi ve saygısından sustu. Rohna öyle diyor-
sa doğruydu. Rohna’nın kendisi de bir konttu, Silezyalı 
Rohna’lardan biriydi, eski subaydı ve sağlam bir adamdı. Senf 
bir kez daha saygıyla başını eğdi ve Rohna tazıyı andıran başı-
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nı geri çekti. Şimdi buzlu camın ardında sadece bir gölge ola-
rak görünüyordu.

Baronun lobide bulunduğu süre boyunca Doktor Ottern-
schlag, arka taraftaki köşesinde biraz canlanır gibi olmuştu, 
şimdiyse öncekinden de kasvetli bir halde kamburunu çıkar-
mış, koltuğuna çökmüştü. Göz ucuyla bakmadan kadehe uza-
narak bileğinin hareketiyle konyağının yarısını dikti. Tütün le-
keli ince elleri, kurşun eldiven giymiş gibi ağırlaşmış, dizlerinin 
arasından sarkıyordu. Uzun rugan ayakkabılarının arasından 
lobiyi, Grand Hotel’in bütün basamaklarını, geçitlerini ve ko-
ridorlarını kaplayan halıya baktı. Ahududu kırmızısı bir zemin 
üzerinde kahverengi yapraklara karışmış sarı ananasların dağı-
nık deseninden öyle sıkılmıştı ki. Her şey ölüydü. Saat ölüydü. 
Lobi ölüydü. İnsanlar meşgalelerinin, ahlâksız zevklerinin peşi-
ne düşmüş ve onu burada öylece bırakmışlardı. Bir ara boş lobi-
de vestiyerci kadın belirdi. Girişteki boş rafların arkasına geçip 
siyah bir tarakla yaşlı başındaki ince saçları geriye doğru taradı. 
Resepsiyonist görev yerinden ayrılarak münasebetsiz bir telaşla 
telefon odasına koştu. Belli ki bir derdi vardı bu resepsiyonis-
tin. Doktor Otternschlag konyağını aradı ama bulamadı. “Aca-
ba odamıza gidip biraz uzansak mı?” diye sordu kendi kendine. 
Yanaklarında, kendisi ve yine kendisi arasındaki küçük bir sırrı 
ifşa edercesine, küçük bir renk belirdi ve kayboldu. “Evet,” di-
ye cevap verdi kendine. Ama ayağa kalkmadı, buna bile mecali 
yoktu. Sadece sarı lekeli parmağını kaldırabildi. Lobinin öteki 
ucundaki Rohna bunu fark etti ve neredeyse görünmez bir baş 
işaretiyle uşaklardan birini doktora gönderdi.

“Sigara, gazete,” dedi Otternschlag ruhsuz bir sesle. Oğlan 
gazete standında katalepsi geçirmiş gibi kaskatı duran genç kı-
zın yanına koştu (Rohna bu canlı ve çocuksu taşkınlığı onay-
lamıyora benziyordu) sonra Otternschlag uşağın kendisi için 
seçtiği gazeteleri ve sigaraları aldı. Hesabını öderken parayı ço-
cuğun eline değil, tabağın içine bıraktı. Kendisi bunun farkın-
da değilse de insanlarla arasına hep belli bir mesafe koyuyordu. 
Gazeteleri açıp okumaya başladıktan sonra ağzının hâlâ sağ-
lam olan yarısında bir tebessüm bile belirdi; hiç gelmeyecek bir 


