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Resepsiyonist, 7 numarali gorusme kabininden ¢iktig sirada
keyifsiz goruntiyordu,; telefon odasindaki kaloriferin tizerinde
biraktig1 kasketini almaya gitti. Kulaginda ahizesi, parmakla-
rina kirmizi, yesil kablolar dolamis santral operatora, “Ne ol-
mus?” diye sordu masasindan.

“Karimi aniden hastaneye kaldirmislar. Neyin nesi anlama-
dim. Vakit geldi diyor ama bu kadar cabuk olamaz ki. Tanr1 as-
kina!”

Santral operatdrii o sirada baglamasi gereken bir telefonla
mesgul oldugundan onu yarim kulak dinliyordu. “Endiselen-
meyin Bay Senf,” dedi isinin arasinda. “Sabah olur olmaz sapa-
saglam bir oglunuz olacak...”

“Her neyse, yine de beni buraya telefona cagirdiginiz icin
sag olun. Resepsiyonda, herkesin icinde bas bas bagirarak sahsi
meselelerimden bahsetmek olmaz. Vazife vazifedir.”

“Elbette. Bebek geldiginde sizi cagiracagim,” dedi santral
gorevlisi dalgin dalgin ve telefonlar1 baglamaya devam etti. Re-
sepsiyonist kasketini aldi, parmak uclarina basarak cikti. Bunu
gayriihtiyari yaptiginin farkinda degildi zira karis1 hastaneye
yeni kaldirilmist1 ve her an dogurabilirdi. Lambalarinin yaris
sondiralmiis sessiz calisma odalarinin bulundugu koridordan
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gecerken derin bir nefes ald1 ve parmaklariyla saclarim taradi.
Ellerinin 1slak olusuna sasirdi ama onlar1 yikamaya vakti yok-
tu. Senfin cocugu olacak diye koskoca otelin isleyisi aksaya-
mazdi ya. Yeni binanin ¢ay salonundan gelen miizik, duvarlar-
daki aynalarda baygin titresimlerle yankilaniyordu. Kizarmis
tereyagl kokusu aksam yemegi vaktini haber veriyordu ama
kapilarin ardindaki biyiik yemek salonu hala tenha ve sessiz-
di. Sef Mattoni kuciik beyaz salonda soguk ordovrleri hazirh-
yordu. Birden dizlerinde tuhaf bir yorgunluk hisseden resepsi-
yonist, kapt esiginde soluklanirken buz bloklarinin arkasinda-
ki renkli ampullerin 1siltis1 karsisinda kalakaldi. Koridorda bir
teknisyen yere ¢okmiis, elektrik kablolarini tamir ediyordu.
Otelin on cephesini aydinlatmak icin disariya buytuk lambalar
kondugundan beri, asir1 ytiklemeye maruz kalan elektrik tesi-
sat1 surekli bir sorun c¢ikariyordu. Resepsiyonist, kendini to-
parlayip gorev yerine gitti. Lobiyi bir streligine genc Georgi'ye
emanet etmisti. Georgi buytk bir otel zincirleri sahibinin og-
luydu ve babas1 cekirdekten yetismesini istiyordu. Senf, biraz
sikintili, kalabaliklasan ve hareketlenen lobiye dogru yol aldu.
Cay salonundan gelen cazbandin muzigi, kis bahcesinden ge-
len keman sesleriyle bulusuyor, Venedik taklidi bir cesmenin
aydinlatilmis fiskiyesinin ince miriltisina, masalardaki cam ka-
dehlerin tingirtisina, hasir sandalyelerin ¢itirtisina ve kadinla-
rin iclerinde ileri geri hareket ettikleri kurk ve ipek elbiseleri-
nin cikardigl o nazik ugultuya karistyordu. Geng usak, misa-
firleri iceri ya da disar1 alirken mart sogugu doner kapilardan
iceriye siztyordu.

Nihayet Senf, resepsiyonist masasina limana demir atar gibi
yanastiginda genc Georgi “All right!”" dedi. “Yedi postas: gel-
di. Sofort saatinde gelmemis diye 68 numara yaygaray1 kopar-
d1. Biraz histerik bir hanim, oyle degil mi?”

“Altmis sekiz — yani Grusinskaya,” diyen resepsiyonist, sag
eliyle zarflar1 ayirmaya baslamisti bile. “Dans¢t hanim. Alistik
artik — on sekiz yildir ayni terane. Sahneye ¢ikmadan once her
aksam sinirleri gerilir, yaygara koparir.”

1 (Ing.) Anlasildi, tamam.
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Uzun boylu bir beyefendi lobideki koltugundan dimdik vazi-
yette kalkt1 ve bast egik, resepsiyona yoneldi. Girise yaklasma-
dan 6nce bir muiddet etrafta doland1. Gazetelikte dizili dergile-
re bakinarak sigarasini yakarken kayitsiz ve cani sikkin bir hali
vardi. En sonunda resepsiyonistin yanina geldi ve “Bana mek-
tup var m1?” diye sordu.

Resepsiyonist bu kuciik komedideki roline hazirdi. Cevap
vermeden once 218 numarali bdlmeye bakt1 ve “Maalesef, bu
sefer yok, Herr Doktor,” dedi. Bunun tizerine uzun boylu beye-
fendi yavas yavas tekrar harekete gecti. Yerine dondikten son-
ra bacaklar1 kaskat1 bir halde koltugun icine gomuldi ve bos
bakislarmi lobiye dikti. Bir Cizvit'in ince ve keskin hatlarina sa-
hip ytuzanin yarisini, siradist duzgunlikte bir kulak ve sakak-
larindaki seyrek kir saclar tamamliyordu. Yuzanun diger yari-
st ise yoktu. Bunun yerinde birbirinin tizerine gecen girinti ve
cikintilarla dolu bir kesmekes, dikis ve yara izlerinin arasindan
gorunen bir cam goz vardi. “Flaman hatrasi,” derdi Doktor Ot-
ternschlag, o da kendi kendine konustugu zamanlarda...

Mermer sttunlarin yaldizl al¢1 bashiklarini bikana kadar in-
celeyerek bir stire orada oturdu, ardindan tiyatrolarin acilma-
styla artik epeyce hizla bosalan lobiyi bos gozlerle yeterince
seyrettikten sonra tekrar ayaga kalkti ve bir kukla edasiyla re-
sepsiyona dogru yurudi. Bay Senf, artik kendi hayatin1 bir ke-
nara birakmus, buytk bir sevkle gorevini yerine getiriyordu.

Doktor Otternschlag, resepsiyonistin mektuplar1 ve notlari
koydugu cam kaplamali maun siraya bakarak, “Beni soran yok
mu?” dedi.

“Hayir Herr Doktor.”

“Ya telgraf?” diye sordu Doktor Otternschlag, aradan birkac
saniye gectikten sonra. Bay Senf icinde hicbir sey olmadigin bil-
digi halde, 218 numarali bolmeyi nazikce yeniden kontrol etti.

“Bugtn yok Herr Doktor,” dedi. Sonra yardimseverlikle ek-
ledi: “Belki de Herr Doktor tiyatroya gitmek ister. Westens Ti-
yatrosu'nda Grusinskaya’ya bir loca biletim var-"

“Grusinskaya m1? Kalsin,” dedi Doktor Otternschlag ve bir
muddet daha gezindikten sonra lobideki koltuguna dondu. De-

17



mek artik Grusinskaya'nin satislar kota, diye dustundi adam.
Ya ne olacakti. Artik ben bile onu gormek istemiyorum. Dertli
dertli koltuguna coktu.

“Bu adam insan1 deli eder,” dedi resepsiyonist, gen¢ Georgi'ye.
“Her gun bikip usanmadan mektup sorar. Her yl, bir-iki ayhigi-
na bizde kalir, bir gtin bile mektup gelmisligi yoktur, bir kopek
bile gelip hatirin1 sormamustir. Yine de dylece oturup bekler...”

Resepsiyon sefi Rohna yandaki masasindan “Kim bekliyor?”
diye sordu ve kipkirmizi ytztani alcak cam bolmeden uzatti.
Ama resepsiyonist hemen cevap vermedi; karisinin bagirdigini
duyar gibi olmustu, kulaklarini zorladi. Hemen toparlanip kisi-
sel meselelerini savusturdu, genc Georgi’ye 117 numarali odada
kalan Meksikali beyefendinin Ispanyolca yazilmis son derece ka-
risik tren gtizergahini aciklamak icin yardim etmesi gerekiyordu.
Derken 24 numaral al yanakli, saclar bol joleli usak asansorden
firladi ve lobinin agirbash sessizligini bozan bir sesle haykirdi:
“Baron Gaigern’in sofortuni ¢agirin!” Rohna, bir orkestra sefi gi-
bi, cezalandiric1 ve teskin edici bir edayla elini kaldirdi. Resepsi-
yonist, emri telefonla sofore yineledi. Georgi bir oglan ¢ocugu-
nun merak ve beklentisiyle gozlerini acmisti. Havaya lavanta ve
pahal sigara kokusu yayildi. Kokunun hemen ardindan lobiye
bir adam girdi, carpic1 gorinttsit pek ¢ok kisiyi arkasindan bak-
tird1. Koltuk ve sandalyelerde bir kipirdanma oldu. Gazete stan-
dinin ¢ntinde balmumu heykel gibi duran genc kiz gillumsedi.
Insanlar sebepsiz yere, kendi kendilerine guliiyor gibi gorunerek
gulduler. Adam dikkat cekici derecede uzun boylu ve iyi giyim-
liydi, bir kediyi ya da tenis sampiyonunu andiran esnek adim-
lar atiyordu. Smokininin tizerine manto yerine lacivert bir trenc-
kot giymisti; uyumsuzdu ama ona alimh ve umursamaz bir hava
veriyordu. 24 numaral usagin joleli 1slak basina hafifce vurdu,
kolunu donup bakmadan resepsiyon masasina uzatti ve bir des-
te mektubu alip cebine att1, ayni sirada cebinden bir cift gideri
eldiven cikardi. Resepsiyoniste dostane bir selam vererek koyu
renkli kece sapkasini takt, sigara tabakasini ¢ikardi ve dudakla-
rinin arasina bir sigara koydu, yakmadi. Hemen ardindan sapka-
st ¢ikardi ve doner kapidan gecebilmeleri icin iki hanima yol
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verdi. Kadinlardan biri ince, ufak tefek, burnuna kadar cektigi
kurk mantosunun icinde saklanmis Grusinskaya'ydi, onu elinde
iki cantayla belli belirsiz, kendi golgesine saklanan bir figtr takip
ediyordu. Sofor disarida ikisini de arabaya yerlestirdigi sirada la-
civert trenckotlu sempatik beyefendi sigarasim yakt, elini cebi-
ne att1, doner kapiy calistiran 11 numarali usaga bahsis verdi ve
yanstyan 1siklarin girdabi arasinda atlikarincaya binen genc bir
adamin sen havasiyla gozden kayboldu.

Baron Gaigern adli bu cekici beyefendi gittigi anda lobi ses-
sizlige gomuldi; Venedik havuzuna serin serin dokulen 1s1kli
fiskiyenin yumusak miriltis1 duyuluyordu. Lobinin su an bos
olmasinin nedeni, cay salonundaki cazbandin muziginin bit-
mis, yemek salonundaki miuizigin hentiz baslamamus, kis bah-
cesindeki Viyana ticlasiintin dinletiye ara vermis olmastydi. Bu
ani sessizlik, sadece otel girisinden gecen ve sehrin gece ha-
yatinda yeniden kaybolan arabalarin heyecanli ve 1srarli korna
sesleriyle bozuluyordu. Halbuki icerisi, Baron Gaigern muzigi,
sesleri ve miriltilar beraberinde gotirmiis gibi sessizdi.

Geng Georgi doner kapiy: basiyla isaret etti ve, “Sevdim onu.
Hep boyle kalsin,” dedi. Resepsiyonist, insan sarrafi bir eday-
la omuz silkti. “lyi mi degil mi, orasini bilemem. Bana sorarsan
gereginden fazla kibar. Giyim kusaminda, bol keseden bahsis
dagitisinda bir artistlik var. Kim bu devirde bu kadar seyahat
edip etrafa para sacar ki? Tabii dolandiric1 degilse. Pilzheim’in
yerinde olsam géztm onun tstinde olurdu.”

Kulaklar1 her daim acik olan resepsiyon sefi Rohna, tekrar
cam paravanin arkasindan basini uzatti. Ince telli kizil sacla-
rinin altinda basinin mavi-beyaz derisi parliyordu. “Kesin su-
nu, Senf,” dedi. “Gaigern iyi adamdir; ben onu tanirim. Erkek
kardesimle Feldkirch’te aym1 okuldaydilar. Pilzheim'in dikka-
tini onun tzerine cekmenin alemi yok.” Pilzheim, Grand Ho-
tel'in dedektifiydi.

Senf basini egdi ve saygisindan sustu. Rohna 6yle diyor-
sa dogruydu. Rohna’'nin kendisi de bir konttu, Silezyali
Rohna’lardan biriydi, eski subaydi ve saglam bir adamdi. Senf
bir kez daha saygiyla basini egdi ve Rohna taziyr andiran basi-
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n1 geri cekti. Simdi buzlu camin ardinda sadece bir golge ola-
rak gorunuyordu.

Baronun lobide bulundugu siire boyunca Doktor Ottern-
schlag, arka taraftaki kosesinde biraz canlanir gibi olmustu,
simdiyse oncekinden de kasvetli bir halde kamburunu cikar-
mis, koltuguna cokmusti. Goz ucuyla bakmadan kadehe uza-
narak bileginin hareketiyle konyaginin yarisini dikti. Tutan le-
keli ince elleri, kursun eldiven giymis gibi agirlasmis, dizlerinin
arasindan sarkiyordu. Uzun rugan ayakkabilarinin arasindan
lobiyi, Grand Hotel'in buttin basamaklarini, gecitlerini ve ko-
ridorlarini kaplayan haliya bakti. Ahududu kirmizis bir zemin
tizerinde kahverengi yapraklara karismis sar1 ananaslarin dagi-
nik deseninden 6yle sikilmist1 ki. Her sey 6luydu. Saat oluydua.
Lobi oluydu. Insanlar mesgalelerinin, ahlaksiz zevklerinin pesi-
ne dismus ve onu burada dylece birakmislardi. Bir ara bos lobi-
de vestiyerci kadin belirdi. Giristeki bos raflarin arkasina gecip
siyah bir tarakla yasl basindaki ince saclar1 geriye dogru taradi.
Resepsiyonist gorev yerinden ayrilarak miinasebetsiz bir telasla
telefon odasina kostu. Belli ki bir derdi vardi bu resepsiyonis-
tin. Doktor Otternschlag konyagini aradi ama bulamadi. “Aca-
ba odamiza gidip biraz uzansak mi1?” diye sordu kendi kendine.
Yanaklarinda, kendisi ve yine kendisi arasindaki kuciik bir sirr1
ifsa edercesine, kuguik bir renk belirdi ve kayboldu. “Evet,” di-
ye cevap verdi kendine. Ama ayaga kalkmadi, buna bile mecali
yoktu. Sadece sar1 lekeli parmagini kaldirabildi. Lobinin oteki
ucundaki Rohna bunu fark etti ve neredeyse gériunmez bir bas
isaretiyle usaklardan birini doktora gonderdi.

“Sigara, gazete,” dedi Otternschlag ruhsuz bir sesle. Oglan
gazete standinda katalepsi gecirmis gibi kaskati duran genc ki-
zin yanina kostu (Rohna bu canl ve ¢cocuksu taskinligi onay-
lamiyora benziyordu) sonra Otternschlag usagin kendisi icin
sectigi gazeteleri ve sigaralar1 aldi. Hesabini oderken paray1 co-
cugun eline degil, tabagin icine birakti. Kendisi bunun farkin-
da degilse de insanlarla arasina hep belli bir mesafe koyuyordu.
Gazeteleri acip okumaya basladiktan sonra agzinin hala sag-
lam olan yarisinda bir tebesstim bile belirdi; hi¢ gelmeyecek bir
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