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ÖNSÖZ

Benim Lokantalarım başlığıyla bir araya topladığım mekân eleştirilerimi 
1996’dan 2018’e yeni baskılarıyla güncelleştirme ve genişletme fırsatını bul-
mama karşın, yiyeceklere dair çeşitli gazetelerde ve dergilerde yayımlanmış 
öteki yazılarım da bir araya gelmek için bir kenarda beni bekleyip duruyor-
du yıllardır. Sadece onlar mı? Katıldığım çeşitli toplantılarda sunduğum bil-
diriler, raporlar da şöyle bir gözden geçirilmeyi, genişletilip ya da kısaltılıp, 
sonuçta bir kitap donunda daha kalıcı bir hale gelmeyi de hak ediyorlardı sa-
nırım. Ne var ki, üzerinde yıllardır çalıştığım başka araştırma konuları nede-
niyle onları uzun bir süre ihmal etmek zorunda kalacaktım. Söz konusu in-
celemelerimin peyderpey yayımlanmasıyla, artık mazeretim de kalmadığın-
dan yeniden eski göz ağrılarıma dönebilirdim.

Döndüm ama işim pek kolay değildi. Tutarlı bir seçki oluşturmak, benzer 
konulu yazıları birleştirmek, gerektiğinde biraz genişletmek, kimileriniyse 
yer darlığından maalesef unutmak, tahminimden de fazla zamanımı alıyor-
du. Neyse ki, Korona virüsünün 65+’ları evlerinde zorunlu hapse mahkûm 
ettiği, daha sonra da hareketlerini kısıtladığı tatsız tuzsuz bir ortamda; geç-
mişte yazmış olduğum yazıları ve bildirileri, alıcı gözüyle yeniden değerlen-
dirme, güncelleme, hatta zaman zaman yeniden yazma işine girişecek kadar 
zamanım da olabildi. Gerek kendi kuşağımın gerek tüm halkımızın sıkıntı-
lı olduğu ve ileriyi pek göremediği “maskeli, sosyal mesafeli ve bol dezen-
fektanlı” bu tedirgin günlerde sebzelerden, meyvelerden, yemeklerden, içe-
ceklerden bolca söz etmek ne derece doğru, pek kestiremiyorum. Akşam ha-
berlerinde Sağlık Bakanı’nın sunduğu günlük Covid-19 vaka istatistikleri bi-
zi kimi zaman iyimserliğe kimi zaman karamsarlığa yöneltirken, içimizden 
elbette “geçer bunlar yahu” diyorduk hepimiz. Zira kötümser olmak fıtratı-
mızda olmadığı gibi, yemekten ve içmekten uzak kalmanın da faydası, daha 
doğrusu mümkünatı yoktu.
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Sofralar kurulup kaldırılmaya devam ediyor. Ne hazin ki, bazılarımızın 
masadaki yeri artık boş. Korona felaketinde yitirdiğimiz on binlerce insanı-
mızın ve sağlık çalışanlarımızın anısı böğrümüzde, çünkü onlarla artık yi-
yeceklerimizi değil sadece kederimizi paylaşabiliyoruz. Tıpkı son dönemler-
de milletçe hepimizi üzen orman yangınları ve sel felaketlerinde de bir da-
ha dönmemek üzere giden güzel insanlarımızla olduğu gibi... Elimden ge-
len tek şey, yitirilen canları saygıyla anarak bu kitabımı onlara ithaf etmek.



BİRİNCİ BÖLÜM

Yaşıyla 
Kurusuyla 

Sebzeler
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Bakla Zamanı....

Evvel zaman içinde, ülkemizde lise hocalarının bilgi, birikim, disiplin ve 
saygınlıkları dillere destanken, Türk dili ve edebiyatı hocası Mukbile Berk-
tin hanımefendinin ünü, öğretmen okullarından liselere bile yayılmıştı. 
Kendi gibi “edebiyatçı” ve de şair Cezmi Tahir Berktin’in eşi olan Mukbile 
hanım, yıllar sonra Ankara Koleji’nde benim de ilk Türkçe hocam olacak-
tı. Doğrusu, Kolej’in müdürü Cezmi Bey’in değerli eşinden bütün öğrenciler 
çekinirdi. Çok az gülümseyen, ciddi mi ciddi, ancak gerçek bir eğitim gö-
nüllüsü olan Mukbile hanımı dinlerken sınıfta çıt çıkmazdı.

Derken efendim, ilk kez Türkçe kompozisyon, o zamanki adıyla “tahrir” 
yazma zamanı geldi. Eyvah ki eyvah; hocanın notu kıt, çünkü kolay beğen-
mez. Adam gibi bir kompozisyon yazmak gerek, yoksa çakarız vallahi. Ko-
nu serbest. Ne yazsak, ne yazsak? Zaten hazırlık sınıfına bir ay geç geldiğim 
için İngilizceyle o zamanlar başım belada, aman bir de Türkçe çıkmasın... 
Söz aramızda, Göztepe Pansiyonlu İlkokulu, öteki adıyla “Taş Mektep”te iyi 
öğrenciydim. Ama Ankara’ya taşındığımız için deplasman acemisiydim âde-
ta; üstelik artık orta hazırlıktaydım, ilkokulda değil. Uzatmayayım, bir şey-
ler karaladım. Göztepe Yeniyol’da otururken bahçenin küçük bir köşesine 
bakla dikmiş, baklalar filizlenip hele hele çiçek açınca havalara sıçramıştım. 
Toprağın büyüsünü ilk defa keşfeden şehirli çocuk misali. Öyle ya, dibin-
de birkaç damla rakı kalmış bir şişenin içine bahçede yakaladığım çekirge-
leri atıp sarhoş etmek ya da zavallı kedim Sarman’ın kuyruğuna teneke bağ-
lamak gibi gündelik yaramazlıklardan sonra, minik bostanımda bir şeyle-
rin yeşerip büyüdüğünü ve ürün verişini izlemek bambaşka bir duyguydu...

Anneannem her bahar turfanda taze bakla çıktığında hemen zeytinyağlı-
sını pişirirdi. O ne güzellik, ne lezzet yarabbim: Önce limonlu su banyosu-
na atıp sonra pişirdiği kabuklu taze baklalar kararmamış ve dipdiri. Üstüne 
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dere otu kıyıkları serpilmiş, yanında kaymaklı koyun yoğurdu, gel keyfim 
gel. Anneannem yaz, kış kuru bakladan fava yapmasını da iyi bilirdi. Bakla 
ezmesi, soğan, dereotu, zeytinyağı, az biraz da toz şeker karışımı pişip süz-
geçten geçirildikten sonra bir kaba dökülür, soğutulur. Önünüze geldiğinde 
kaşıkla alır, üzerine yine dereotu serpiştirir ve de sızma zeytinyağı dökersi-
niz. Bir afettir afet!

Nerede kalmıştık: 1954/55 ders yılında Ankara Koleji’nde hazırlık sınıfta-
yız. Bir önceki Türkçe dersinde yazdığımız kompozisyonlar okuyan Mukbi-
le hanım monoton bir sesle aldığımız notları tek tek ilan ediyor ve kâğıtları-
mızı geri dağıtıyor: Ali dört, Veli üç, Hasan yedi, Zühtü iki, Murat altı gibisi-
ne. (Hep erkek ismi verdim, zira o günlerde TED Ankara Koleji henüz kar-
ma tedrisata geçmemişti; kız öğrenciler karşı binada okuyorlardı.) Sonra bir-
den durdu, “Artun Ünsal burada mı?” diye sordu. “Eyvah” dedim içimden 
hafif bir ürpertiyle, yoksa sıfır altı bir not mu ne almıştım? Ayağa kalktığım-
da, hocamız bana döndü ve tebessüm ederek “Artun on,” dedi, “yavrum teb-
rik ederim. Çok yalın ve samimi bir ifaden var.”

Kulaklarıma inanamadım. Kolay mı, Mukbile hanımdan “on almak”; dün-
yalar benim olmuştu. Kendime olan güvenim geri gelmişti aynı zamanda. 
Öyle ki, İngilizce hocamız Miss Walker’la “0” –yazıyla sıfır– başlayan sınav 
maceralarımızın ardından, bu titiz hocadan da o ders yılında “on” alan tek 
öğrenci olmayı başaracaktım. “Ben neymişim yahu” havasına bereket hiç 
girmeyecektim yaşamımda. Ama ilerideki yıllarda daha da belirginleşecek 
basit, sıradan ve erişilebilir güzelliklere olan ilgimin ilk somut yansımasını 
galiba bu titrek kompozisyonumun konusu olan baklada görmüş olabilirim. 
Maalesef 2008 yılının başında bizleri terk eden saygıdeğer ve sevgili Mukbi-
le hanım hocama da bu vesileyle bir kez daha Allah’ın rahmetini diliyorum.

Baklaya dair teferruat
Söz bakladan açıldı ya, eskilerin tabiriyle, az biraz da “mâlûmât fürûş”luk 

(bilgiçlik taslama) yapmadan geçmeyeyim: Fasulye, nohut, mercimek ve be-
zelye gibi baklagiller (Fabaceae) ailesinden olan baklanın (Vicia faba) ana-
yurdu Batı Asya’dır. Dolayısıyla, bu toprakların çocuğudur ezelden beri. Ne-
olitik dönemde, Doğu Akdeniz havzasında MÖ 6000’lerde, belki daha da 
öncesinde, ekilip yeniyordu.

Batman-Hallan Çemi ve Diyarbakır-Çayönü tarihöncesi yerleşmelerin-
de örneğin, yapılan kazılarda yabani mercimek ve nohudun yanı sıra yaba-
ni bakla kalıntıları bulunurken, ayrıca kültüre de alındığı yani evcilleştirilip 
yaygın üretimine geçildiği biliniyor.1 İlk kuruluşu MÖ 3200-2600’lere giden 

1	 Ahmet Uhri, Boğaz Derdi-Tarım ve Beslenmenin Kültür Tarihi, Ege Yayınları, 2011, s. 82-83.
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Çanakkale’deki antik Troya kentinde kazı yapan arkeologlar bakla taneleriy-
le de karşılaşmışlardır mesela. Eski Mısır mezarlarında bakla taneleri bulun-
ması basit bir rastlantı değildir. Baklanın biçimi cenine benzediğinden, Mı-
sır’da ölüler dünyasıyla ilişkilendirilmişti zira. Nitekim ölen birinin yeniden 
hayata dönmesi için bakla tarlasına gömülmesi gerektiği inancı da yaygındı.

Bölgede gezintimize devam edelim: Anadolu Hititlerinin MÖ 1500’ler-
de Gu-gal-gal diye tanımladıkları bakla, Filistin topraklarının da hiç yaban-
cısı değildi. Öyle ki, arkeologlar MÖ 10 binlere tarihlenen erken İsrail yer-
leşmelerinde yaptıkları kazılarda bakla örnekleriyle karşılaşıyorlar. Yahudi-
lerin kutsal kitabı Tevrat’ın yazdığına göre, örneğin, İsrail Kralı Hz. Davut 
MÖ 1000’de Mahanayim kentine vardığında bölge halkından kimi kişilerin 
Davut ve yanındakilerin yemesi için getirdikleri çeşitli yiyecekler arasında 
bal, tereyağı, inek peyniri ve koyunun yanı sıra buğday, arpa, un, kavrulmuş 
buğday, mercimek ve bakla da bulunuyordu.2

Bakla, eski Yunan ve Roma’da sadece bir gıda çeşidi değildi. Birçok kültür-
de olduğu gibi kehanet için de kullanılırdı. Örneğin, bir kişinin suçlu olup 
olmadığını saptamak için o kişiye bir torba ya da dar ağızlı bir çömlek içine 
karışık konmuş siyah ve beyaz kuru bakla tanelerinden çektirilirdi. Şüphe-
liye belli sayıda çektirilen baklalar içinde eğer beyaz baklalar fazla çıkarsa o 
kişinin masum, siyahlar fazla çıkarsa suçlu olduğuna inanılırdı. Kuru bak-
la taneleri ayrıca kent meclislerinde yapılan oylamalarda kullanılırdı: Beyaz 
bakla “evet”, siyah baklaysa “hayır”ı simgelerdi. Sonuçta, oylamanın kaderi-
ni kullanılan siyah ve beyaz oy pusuları, pardon baklaları hangi rengin ağır 
bastığı belirlerdi. İşin ilginci, Yunancada baklayı tanımlayan koukia sözcü-
ğü, günümüz Yunanistan’ında halk arasında “oylama” anlamında da kulla-
nılıyor.

Bakla, Çin’e Orta Asya yoluyla Batı’dan geçmiştir. Çinliler baklaya “Hu-
tou”, “Batı Türkistan fasulyesi”, Güney’den Hint Denizi yoluyla gelen bak-
laya da “Nan-tou” yani “Güney fasulyesi” demişler. Oysa Orta Asya Türkle-
ri bakla için, baklagillerin tümünü adlandırdıkları gibi, “burçak” sözcüğünü 
kullanıyorlardı. Bakla, İran’a Hindistan ve Himalaya kültür çevresinden gir-
miş olmalı. Baklanın kabuklu tazesi, iç baklası ya da kurusu özellikle Doğu 
Akdeniz havzasında severek yenir ama Hindistan’da da. Acaba “bakla falı” 
da, göçmen Romanların anayurdu Hint diyarından mı buralara gelmiş ve es-
ki Anadolu halkları, Yunanlıları ve Romalılar gibi, günümüzde de bizim ül-
kenin fal düşkünü insanlarını etkilemiş? Araştırmaya değer...

Farsçada baghalee sözcüğü bakla anlamında kullanılıyor. Ne var ki, Arap-
çada bakl aslında “ot, yeşillik, sebze” anlamına geliyordu, çoğulu da bakul. 

2	 2. Samuel: 17-18. 


