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ÇEVİREN Hulki Demirel





Bütün dürüst polislere adanmıştır!





Biliyorum.
Hükümet darbesi olarak adlandırılan  

(ve aslında, iktidarın koruma mekanizmaları olarak 
harekete geçirilmiş bir dizi darbe olan) durumun 

sorumlularının kimler olduğunu biliyorum.
12.12.1969 Milano katliamının sorumlularının 

isimlerini biliyorum.
1974’ün ilk aylarında Brescia ve Bologna’da 
gerçekleştirilen katliamların sorumlularının  

isimlerini biliyorum.
İki ayin arasında ihtiyar generallere emirleri verenlerin 
ve bunlara her türlü siyasi korumayı garanti edenlerin 

isimlerini biliyorum.
Bütün bu isimleri biliyorum ve  

sorumluluğunu taşıdıkları bütün bu hadiseleri 
(kurumlara yapılan saldırıları ve katliamları).

Biliyorum.
Ama kanıtlarım yok; hatta ipuçları bile  

yok elimde.
Biliyorum, çünkü bir entelektüelim, çünkü olan biteni 

takip etme gayretinde olan bir yazarım.
Pier Paolo Pasolini

14 Ekim 1974 tarihli Corriere della Sera gazetesinden,  
bugüne kadar aydınlatılamamış bir şekilde öldürülmesinden 

birkaç ay evvel yayımlanmıştır.
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Giriş: Münih, Theresienwiese

Georg Dengler Bavariaring’in bir tarafından diğerine geçti. Öğ-
leden önce güneşi yüzünü ısıtıyordu. Sakindi ortalık, pek az in-
san vardı sokaklarda, trafik de yok gibiydi. Sadece motoru dü-
şük devirde çalışan, gümüşi bir Audi geniş caddeden yavaş ya-
vaş yukarı tırmanıyordu. 1860 München futbol kulübünün ti-
şörtlerini giymiş bir grup genç adam, çayırın kenarındaki ağaç-
ların gölgesinde bisiklete biniyorlardı. Bisiklete binen gençler-
den birkaçı, önündeki çocuk arabasını iterek karşılarından ge-
len genç bir kadına el salladı. Kadın onları hiç fark etmemiş gi-
bi davrandı, ancak bisikletçiler yanından geçip gittikten sonra 
hafifçe gülümsedi. Dengler’in yüzünde de müstehzi bir gülüm-
seme belirdi gayriihtiyari. Kendisini dinlenmiş ve rahat hisse-
diyordu. Ne kadar güzel bir gün, diye düşündü.

Bir iki adım daha attıktan sonra durdu. Hedefine ulaşmıştı. 
Corten çeliğinden dev bir levhanın, yarım daire şeklinde çev-
resini çizdiği alanın ortasında yer alan gri anıt-taşın üzerinde 
“26.9.1980 Bomba Saldırısının Kurbanlarının Anısına” yazı-
yordu. Her yerde –zeminde ve çelik levhanın üzerinde– şarap-
nelleri temsilen küçük metal parçacıklar yerleştirildiğini gör-
dü. Bu parçacıkların saldırıda kullanılan bombadan arta kalan-
lar olabileceğini düşünmek içini ürpertti. Korkunç bir patla-
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manın ölümcül silahları. Anıt, çevresinde birkaç çiçek olmasa 
Dengler’e iyiden iyiye can sıkıcı gelecekti.

Nordic-Walking-Look içerisinde, kadınlı erkekli bir grup 
karşı yönden ona doğru geldi. Asfaltla kaplı zeminde ritmik 
olmayan sesler çıkarıyordu kullandıkları sopalar. Yüksek ses-
le konuşuyor, gülüyor, şakalaşıyorlardı, kısa bir süre sonra 
Ring’in diğer tarafında gözden kayboldular. El ele tutuşmuş iki 
sevgili meydanda ağır adımlarla dolaşıyordu.

Güneş gözünü aldı Dengler’in.
Bir anda kocaman bir alev sütunu gördüm, yirmi metre kadar 

yükseldi.
Dengler derin bir nefes aldı burnundan. Havada papatya ve 

ismini bilemediği başka birtakım otların kokusu vardı. Bu ço-
rak arazi hâlâ, bir zamanlar olduğu çayırlığı hatırlatıyordu in-
sana, hem de artık her köşesinde uçak pisti genişliğinde asfalt-
lanmış yollar olmasına rağmen. Aşağı yukarı yüz metre ileride, 
çakılla kaplanacak yeni alanlar yaratmak için toprağı kaldıran 
küçük, kırmızı kepçeyi fark etti. Ama her şeye rağmen hâlâ bir 
çayır, diye düşündü Dengler.

Paten kayan bir çift geçti yanından. Parlak siyah bir kumaş-
tan dar birer şort giymişti ikisi de, el ele tutuşmuşlardı, Deng-
ler genç adamın âşık gözlerini gördü ve güzel kadının parlak 
gülümseyişini. Sokağa geldiklerinde önce şık bir hareketle dur-
dular, ellerini bırakmadan kaymaya devam ettiler sonra ve yo-
lun diğer tarafına geçtiler.

Bütün çayırlığı sarsan korkunç bir patlama geldi arkasından.
Ilık bir yaz sonu akşamıydı muhtemelen. O akşam. Hafif bir 

yağmur yağmıştı. Keyifli, hoş bir yağmur; Oktoberfest’in tadını 
kaçırmamıştı, hatta herhalde insanlar daha ziyade müteşekkir 
olmuşlardı yağmura, getirdiği serinlik için.

Bir ölüm sessizliği kapladı ortalığı önce, ardından çığlıklar du-
yuldu.

Gözlerini kapadı, neredeyse otuz sene önce, o akşam, yaşa-
nanları tahayyül etmeye çalıştı. Neşeli kadınlar, çakırkeyif er-
kekler –bazıları herhalde çakırkeyiften daha çok sarhoş– ve ço-
cuklar. Hepsi ya diz dize, omuz omuza, balık istifi oturuyorlar 
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ya da iğne atsan yere düşmez bir kalabalıkta, sıkışık nizam ha-
reket halindeler. Neredeyse çeyrek milyon insan var çayırda. 
Geç olmuş, saat onu biraz geçiyor. Dönmedolap hâlâ dönüyor, 
korku tünelinden kulak tırmalayan çığlıklar yükseliyor. İnsan-
lar kalabalık gruplar halinde çıkışa yönelmeye başlamışlar bile. 
Fest, bir saat içerisinde bugünlük sona erecek.

Güzel bir gün.
Dengler gözlerini kırpıştırdı, güneş yüzünü, göğsünü ve ba-

caklarını ısıtmıştı. Üzerinde bir jean ve beyaz bir keten gömlek 
vardı. Dün akşam kendisine verilen dosyayı koltuğunun altı-
na sıkıştırmıştı. Raporları okumuştu, gazete haberlerini ve sor-
gu tutanaklarını da.

Az önce önümde duran adam bir anda on metre arkama uçmuş, 
yerde yatıyordu, iki bacağı da kopmuştu.

Dengler meydanda göz gezdirdi. “Özel amaçlı açık alan”. Ça-
yırın resmi merciler indindeki isminin şu anda tekrar aklına 
gelmesi ne tuhaftı. Dün akşam yaptığı görüşmeyle mi ilgiliy-
di bu acaba?

Sadece bağırdım avazım çıktığı kadar, kafam koptu zannettim. 
Her yerde insanlar yatıyordu, paramparça insanlar; kolları, ba-
cakları, kafaları kopmuştu.

Asfaltlanmış yolda yürümeye başladı. Bütün çayırın etrafını 
bir kere dolaşmak istiyordu. Bir patenci geçti yanından telaşsız 
bacak hareketleriyle, sanki zeminden güç alarak kendisini ile-
riye atmak ister gibiydi. Biraz ötede bir model uçak birbiri ardı-
na daireler çiziyordu.

Tam önümde bir çocuk yatıyordu. Vücudu lime lime olmuş, kar-
nı açılmıştı.

Gecenin geç saatlerine kadar okumuştu dosyayı Dengler, uy-
kuya dalana kadar yakasını bırakmamıştı buna benzer sahneler 
ve şimdi tekrar ele geçiriyorlardı zihnini. Resimler, sesler, çığ-
lıklar ve kan kokusu.

Bombanın, çiviler, vidalar, somunlar ve başka köşeli metal par-
çalardan oluşan ölümcül muhtevası kırk metreden uzaklara ka-
dar uçmuştu.

Dengler bir karar vermek zorundaydı. Bu cürümle uğraşmak 
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istiyor muydu? 13 insanın öldüğü, 68’i ciddi biçimde ağır ol-
mak üzere toplam 200 insanın yaralandığı, Federal Almanya ta-
rihinin bu en büyük terör hadisesiyle?

Ana giriş kapısının hemen yakınlarında duruyorduk – bir anda 
bir ışık mantarı göründü ve inanılmaz bir rüzgâr oluştu. Kalaba-
lıkta o kadar sıkışmıştık ki yere düşmemiz mümkün değildi. Zemi-
ne baktım – kan, kan, her yer kanla kaplıydı.

Mavi dosyada resmi evrakın sadece küçük bir kısmı ve özel-
likle de basında çıkan haberler yer alıyordu, böyle söylemiş-
lerdi Dengler’e, sonra da devam etmişlerdi: Bizimle çalışmayı 
kabul ederseniz davayla ilgili bütün evrakı göndereceğiz size, 
80’den fazla dosya.

Basınç dalgası bir satıcının elinden piyango biletlerini uçurmuş-
tu. İnsanlar kan revan içerisinde çığlıklar atarken adam, delirmiş 
gibi, uçup giden biletlerinin peşinden koşuyordu.

Çayırı bölen asfalt yoldan aşağıya doğru yürüdü. Meydana 
kaykaycılar için bir dizi, halfpipe denilen rampa yerleştirilmiş-
ti. İki delikanlı hareket halindeki kaykaylarından havaya sıçra-
dı, kendi eksenleri etrafında dönüp tekrar kaykaylarının üzeri-
ne indi ve kaymaya devam etti. Rampanın sonuna geldiklerinde 
döndüler ve ardından aynı aksiyonu tekrarladılar.

Çok cömert davranmışlardı ona. Bayerischer Hof’da bir süit 
ayırmışlardı, dün akşam yemeğini otelin çatı katındaki Dach-
garten’da yemişlerdi, yani ihtimam göstermişlerdi Dengler’e. 
Sonra başkan şunları söylemişti: Yardımınıza ihtiyacımız var. 
Arzumuz sizinle çalışmak. Münih Oktoberfest saldırısını bizim 
için bir kere daha araştırmanızı istiyoruz.

Uzuvlarını kaybetmiş insanlar çığlıklar atarak kendi kanları 
içerisinde yuvarlanıyordu her köşede. Önce on iki yaşında bir ço-
cukla ilgilendim. Karnına parmak kalınlığında bir metal parça-
sı saplanmıştı.

Uzun süre polis olarak çalışmıştı Dengler. Sayısız ölü gör-
müştü. İnsanları vurup öldürmüştü. Ama o akşam yaralıların 
çığlıkları kulaklarında çınladı ve bir kan gölünde yürüdü ba-
ta çıka.

Teresa çayırını Matthias-Pschorr Strasse yönünde terk eder-
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ken bir kere daha durdu, dönüp baktı. St.Paul kilisesi, sanki 
vaktiyle özellikle fotoğrafçılar için cazip bir obje oluştursun di-
ye inşa edilmiş gibi, tepeden bakıyordu etraftaki bütün çatılara.

Ona verdikleri numarayı aradı.
“Düşünmek için zamana ihtiyacım var,” dedi. “İki gün.”


