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SES DUYAN KIZ

Taşlık bir patikadan aşağı inen hayvanlarımızın dizleri tit-
remeye başlamıştı. Söğüt ağaçlarını ve serin kaynağı görün-
ce bir parça durup dinlenmek ihtiyacını hissettik. İndiğimiz 
yamacın eteğinde küçük ve eski bir köy var, kuş bakışı, si-
yah damlarını görüyoruz. Yoldaşıma:

“Garipler köyü burası mıdır?” dedim.
Garipler köyü az çok çıplak ve kayalık bir yar ortasında 

sıkışmış, ıssız ve melûl duruyor. Biz biraz sonra oradan ge-
çip karşıki sırta çıkacağız. Yoldaşım, yorgun hayvanını ken-
di haline bıraktı, ve suyun başına çöküp ellerini, yüzünü yı-
kamaya koyuldu. Ben, kendi hayvanımı ne olur, ne olmaz 
diye söğüt ağaçlarından birinin kütüğüne bağlamak lüzumu 
gördüm ve onu söğütlüğe doğru çektim. Yoldaşım çömeldi-
ği yerden kalkarak bana seslendi:

“Aman Beyefendi, oraya bağlamayın; altında bir türbe 
var.”

Etrafıma bakındım; türbeye benzer bir şey yok; yalnız, 
tam benim yaklaştığım söğüdün altında yeşile boyanmış bir-
kaç kaya parçası gözüküyor ve bu yeşil kaya parçalarının üs-
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tüne doğru uzanan dalların birinden kırık dökük bir kandil 
sarkıyor, bu kandilin sarktığı dalda rengârenk yüzlerce bez 
parçaları. Biraz ötede, ayakta, bir taraftan mendili ile sıvan-
mış kollarını silen ve bir taraftan beni gözetleyen yoldaşım, 
eliyle bulunduğum noktayı işaret etti:

“Hah, tamam orası,” dedi.
Yoldaşım bu havalinin adamlarındandır. Her tarafı karış 

karış bilir. Kendisine sordum ki, burası nasıl bir türbe ve ki-
min türbesidir ve bir türbenin ağacına hayvan bağlamakta 
ne gibi mahzurlar vardır? Gülerek yanına yaklaştım. O, cid-
dî bir tavırla mühim bir şey anlatmaya hazırlanmış gibiydi; 
kuşağının arasından bir iri tütün tabakası çıkarıp bana uzat-
tıktan sonra:

“Dinle söyleyim Beyefendi,” dedi, ve şöyle hikâye etti:
“Bu türbe Ses Duyan Kız’ın türbesidir. Yabancıları hiç sev-

mez de onun için sana yaklaşma, dedim. Ben bu Ses Duyan 
Kız’ı gördüm Beyefendi, çünkü öleli ancak üç, üç buçuk yıl 
oluyor. Kendisi köyün kızlarındandı, fakat, değme şehir kız-
larından daha güzel, daha malûmatlı ve daha akıllıydı; ken-
di başına köyün hocasından hıfzetti,* birçok ilâhiler öğren-
di; sesi de güzelmiş, haftada bir defa köyün kadınlarına mev-
lûd okurdu. Yaşı ya on altı, ya on yedi idi. Topuklarına ka-
dar uzun saçları vardı; gözlerine her bakan tir tir titrer, ka-
lırdı. Asıl adı Emine idi.

“Emine bundan dört beş yıl evvel Garipler köyünün en 
zengin ve en namuslu bir genciyle nişanlandı idi; günahı 
söyleyenlerin boynuna, derlerdi ki bu iki genç birbirleriy-
le küçükten beri sevişmişler de öyle nişanlanmışlar. Nişanın 
haftasına harp çıktı; o menhus [uğursuz] Rumeli Harbi... ve 
delikanlı kalktı, askere gitti. Vâkıa [gerçi] variyetli [zengin, 
varlıklı] idi, bedel verebilirdi; hem kendi istemedi, hem de 
babası gitsin, dedi; gitti ve bir daha dönmedi. Evvelâ düş-

(*)	 Hıfzetmek: Kur’an’ın ezbere öğrenilmesi; ezberlenmesi.
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manlar eline esir düşmüş diye duyduk; sonra Sırplara kar-
şı Manastır’da mı nerede bilmem, Sırplara karşı döğüşürken 
şehit düştü haberi geldi. Bu kara haber, bütün köyü yas için-
de bıraktı; yedi yaşındaki çocuktan yetmiş yaşındaki ihtiya-
ra kadar kadın, erkek ağladı durdu. Köyde, hattâ bütün ci-
var köylerde onu sevmeyen yoktu. Gariptir ki bu haber Emi-
ne’ye fazla bir keder vermedi; hattâ ağlatmadı, haykırtmadı 
bile... yalnız birkaç gün yemedi, içmedi, kimseye söz söyle-
medi, elini hiçbir işe sürmedi, mahzun mahzun dolaştı; bu 
kadarı da gayet tabiî idi, çünkü...”

Yoldaşım sustu; ve tâ sonuna kadar içtiği sigarasını, kalın 
ağızlığının içinden yere doğru üfledikten sonra, daha ciddî-
leşen, daha sofulaşan bir tavırla hikâyesine devam etti:

“Fakat, dedi, günün birinde Emine’ye bir hal oldu: Ben-
zi limon gibi sararmaya ve gözleri ateş gibi parlamaya baş-
ladı. İkide birde boynunu öne doğru uzatıyor, etrafındaki-
lere, ‘Susun susun!’ diyor, ve hiç kimsenin işitemediği bir 
sese kulak veriyordu. ‘Ne dinliyorsun, Emine?’ diye sor-
dular, cevap vermedi. Böyle, günler geçti, Emine hep sus-
tu ve dinledi. Fakat çok sürmedi, bir zaman geldi ki Emi-
ne işittiği sözü hecelemeye başladı: ‘Kalk Emine! Memle-
keti düşman basıyor; kalk Emine! Memleketi düşman sa-
rıyor!’ diyordu. ‘İlk defa,’ dedi, ‘bu sesi uykumun içinde 
duydum; gözlerimi açtım, dinledim, gene duydum; şim-
di gittikçe sık sık duymaya başlıyorum; derinden, uzaklar-
dan geliyor gibi!’ Ses ona, kâh ‘ne duruyorsun?’, kâh ‘kalk!’ 
dermiş. ‘Kalk Emine, memleketi düşman basıyor. Ne duru-
yorsun? memleketi düşman sarıyor!’ Çok geçmedi, bu sö-
zün mânası anlaşıldı; bütün köylere, Rumeli’nin elden git-
tiği haberi yayıldı. Ama bu haberi Emine işitmedi. İşittiy-
se bile anlamadı. O sesten başka bir şey işitmiyor, o sesten 
başka bir şey anlamıyordu: ‘Emine, düşman basıyor, Emi-
ne düşman sarıyor!’


