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Kiralik Ev

Genc kadin, cumbali ahsap evin ontinde durdu. Dort kath
binay1 asagidan yukariya stizdi. Elini tuttugu cocuk, iki ka-
nath tahta kapinin ontunde ufacik kaliyordu. Kadin, “Her-
halde burasi,” diye dustindu. Kapinin yanindaki ipi iki de-
fa cekip birakt; ¢cingirak tic-dort defa vurdu. Cocuk, gozle-
rini ipe dikti, buttn cabalarina ragmen sesi ¢ikaran ¢ingira-
g1 goremedi.

Alelacele tstune basina son bir cekidiizen verdi genc ka-
din. Cocugun cebindeki mendilin yerinde durup durmadi-
g kontrol etti.

“Burnun akarsa sil kizim, olur mu?”

Cocuk “olur” dercesine basini salladi. Elini cebine sokup
mendilini siki sikiya tuttu.

Cok gecmeden, genis, kocaman tahta kap1 once “slink”
sonra “slank” sesiyle aralandi. Tavandaki delikten sarkan ip,
kapinin acilan kanadindaki kilidin diline bagliydi. Boylelik-
le, ip yukaridan cekildiginde, demir dil kapinin sabit kanad:
uzerindeki raydan kurtulup ardina dek aciliyordu. Cocuk,
kap1 acildiginda yuztne vuran serin havayi hissetti, gordugu
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manzara buyileyiciydi. Annesi, yiiksek tavanli mermer tas-
liga adimin att1, tahta kapiy1 yavasca yerine itti. Bu defa ka-
p1 “slank” sesiyle kapandi.

Sagh sollu iki tahta merdiven yukariya, birinci kata ¢iki-
yordu. Onlerinde duran iki tas basamak, iki metrekarelik,
saginda ve solunda iki kiictik bolmenin bulundugu iki tah-
ta kapili sahanliga iniyordu. Daha 6nce banyo olarak kulla-
nilan bu bolmeler, merdiven boslugundan yararlanilarak ya-
pilmist1 ve simdi odunluk olarak kullaniliyorlarda.

Merdivenlerden agir agir inen birinin ayak sesleri duyuldu.

“Ev sahibi herhalde,” diye dusindu kadin.

Tek basamakla ikinci buytk tashga indiklerinde, ¢cocuk
usulca annesinin elinden siyrilip sol dip kisitmdaki bahce ka-
pisina yoneldi. Gunes 1siklar icerideki nem kokusuyla bir-
likte ytizine vuruyordu. Hemen solda, duvarin tzerindeki
orumcek tutmus tas rafta renkli bir tabak ilisti goztune. Elini
uzatip almak istediginde tabak yere dusmustu bile.

Arkadan, yasl, kisik, tiz bir ses, “Dokunma ona, bak ne
yaptn!” diye bagirdiginda, cocugun ilk gordugi, annesinin
yuzundeki o mahcup ifade oldu.

Geng kadin alt dudagini 1sirarak, tabagi yerden aldi ve ra-
fa, tozlarin arasindaki temiz kalmis dairenin tizerine 6zenle
yerlestirdi. Kictik cocuk, sesin sahibi yash kadinla goz goze
geldiginde, sesi gibi ytiz ifadesi de hi¢ hosuna gitmedi. Ka-
dinin acik renk sabahlhiginin altindaki viicudu kaskat kesil-
mis, elleri titriyordu. Bembeyaz sacli, pamuk tenli bu kadi-
nin, kendisinden pek hoslanmadigini anlamisti. Zaten bunu
fazlasiyla belli de etmisti.

Yash kadin evi kiralamak icin gelen gen¢ kadina donip,
“Ben evimde cocuklu aile istemiyorum,” dedi bir ¢irpida.

Gen¢ kadimin yiz ifadesinde, etegine yapismis duran co-
cuguna kars1 bir suclama yoktu artik. Yash kadin evinde ke-
sinlikle cocuk istemiyordu. Onu ikna etme girisimleri bo-
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suna olacakti. Bu sert cikis karsisinda, iki cocugunun daha
kendisiyle gelmek istedigini, utanma belasina onlar1 evde bi-
raktigini nasil soyleyebilirdi...

Kisa stiiren sessizligi, tahta basamaklardan asagi inmekte
olan terlik sesleri bozdu.

“Digin Azat, ur es?”"

“Hos em Kayane, yegur!”?

Cocuk, gozlerini fal tas1 gibi acti. Ayak seslerini dinle-
di. Anlamadig bir lisan konusan biri giderek yaklasiyordu.
Bu ikinci yash kadinin suratindan once siyah file terlikleri-
ne dikti gozlerini.

Kayane, Azat'a donerek, Istanbul Ermenilerinin sivesiyle,
“Ev icin geldiler?” diye sordu.

Azat memnuniyetsizlik belirten bir edayla, “E he...” de-
mekle yetindi.

Kayane bu cevabi aldiktan sonra gen¢ kadina, “Haysiniz?”3
dedi. Sasalayarak sorusunu diizeltmeye koyuldu hemen.
“Yani Ermeni misiniz, demek istedim...”

Genc¢ kadin bu sorudan biraz sikilmis gibiydi.

“Kocam Hay, ben Sturyaniyim.”

Bu defa iki yash kadinin gozleri fal tas1 gibi acildi. Saskin
bakan iki cift goz gen¢ kadina dikildi.

Kayane, “Siz de vaftiz oluyorsunuz?” diye sordu.

“Tabii ki, butin Hiristiyanlar gibi.”

Evi kiralamaya gelen gen¢ kadin, anlam veremedigi bu so-
ruya sasirmis, iki yash kadina bakiyordu. Kayane kendini
hemen toparladu.

“Bilgisizligimizi bagisla kizzim. Azat da, ben de daha once
bir Sturyani’yle tamismamistik. Oglan senindir?”

(Erm.) “Azat Hanim, neredesin?”

2 (Erm.) “Buradayim Kayane, gel!”

3 [=Hay muisiniz? =Ermeni misiniz?] Ermenicede “mi/mu” gibi soru ekleri olma-
dig1 icin sorular ses tonu degistirilerek sorulur. Kayane'nin sorusu Ttirkceyle
harmanlanarak konusulan Istanbul agzina guzel bir 6rnek olusturuyor.



Gerginlesen ortam bu soruyla biraz yumusamist.

“Oglan degil, kiz,” dedi gen¢ kadin.

Kayane'nin kelebek gozluklerinin arkasindaki gozleri
nemliydi. Cocuga yaklasip onu yanaklarindan éptagunde,
tasliktaki nem kokusunu naftalin ve sarmisak kokusu bas-
tird1. Genc kadina dondu:

“Baska cocuk var m1?”

Geng¢ kadin bir ¢cirpida, “Bundan biytk bir kiz, bir de og-
lan var evde,” diye yanitladi.

Kayane, Azata dondu, “Azat ka!* Desene evimiz senlene-
cek!” dedi. Azat ifadesiz bakti Kayane’'nin suratina. Sinirlen-
misti.

Genc kadin cabucak cocuklarinin iyi 6zelliklerini sayma-
ya basladi. O sira kuctik kiz cebinden mendilini ¢ikarip ak-
mayan burnunu sildi. Bunu yaparken, tiz sesli yash kadinin
gozlerinin icine icine bakiyordu.

Ev sahibesi Azat Hanim evini t¢ cocuklu bir aileye kirala-
maya gontlstizce razi oldu. Ardindan, sartlarin bir bir sira-
lamaya basladx.

“Her hafta merdivenler ve taslik silinecek. Tahta bezi iyi-
ce sikilacak. Bez sulu kalirsa merdivenler tahta oldugu icin
curdr, tashgin zemini de mermer oldugu icin tzerlerine ba-
sildiginda camur olur. Tashigin sokaga bakan camlar1 ayda
bir kez silinecek, 6rtmcekler alinacak. Kapiy1 hizlh kapat-
mak yok. Cocuklar basamaklar1 yavas inip cikacaklar. Evi-
mi sokak gibi kullanmak yok! Onun disinda hele bir yer-
lesin de konusuruz. Simdi aklima pek fazla bir sey gelmi-
yor...”

Kayane dondii, biraz mahcup bir ifadeyle, “Kiz1 bu kadar
korkutma, eve hizmetci aldigini zannedecek,” dedi.

Azat ters ters bakt1 Kayane'ye.

Genc kadin hemen atilds.

4 Istanbul Ermenicesinde, kadinlara yonelik, “be, ayol” anlaminda hitap.
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“Tamam, kabul ediyorum.”
Kayane rahatlamisti.

O giin, dogal olarak, ileride olacaklardan hic kimsenin ha-
beri yoktu.

Nastl olabilirdi ki? Kim bilebilirdi, yash Azat'in tersleyerek
konustugu bu genc kadini bes yil sonra evlat edinecegini; genc
kadinin otuz yil boyunca o evde oturacagini, kendisine miras
kalan evi sirf Azat'a bagh anilarindan dolay: satmak isteme-
yecegini.

O giin icin kestirmesi en kolay olan; Azat ile kiiciik kizin bir-
birlerine hicbir zaman 1sinamayacaklariydi. Ve iivey annean-
ne hastane yataginda son giinlerini gecirirken bile, adi konul-
madik o ilk bakismalar ¢ocugun hafizasindan sonsuza dek si-
linmeyecekti.

Kayane ise cok sevdigi ufakliga sordugu, “Ben oliirsem beni
unutur musun?” sorusunun yanitini zamansiz oliimiinden son-
ra fazlastyla alacakti.

Biitiin bunlar o gun hicbiri bilmiyordu...

Kucuk kiz artik bahceye cikabilirdi. Fakat esikten disar1
attig ilk adim, o tiz, yash sesi yine harekete gecirdi:

“Basma oralara! Camuru iceri getireceksin!”

Okiiz, 22 Agustos 1996
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