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Kiralık Ev

Genç kadın, cumbalı ahşap evin önünde durdu. Dört katlı 
binayı aşağıdan yukarıya süzdü. Elini tuttuğu çocuk, iki ka-
natlı tahta kapının önünde ufacık kalıyordu. Kadın, “Her-
halde burası,” diye düşündü. Kapının yanındaki ipi iki de-
fa çekip bıraktı; çıngırak üç-dört defa vurdu. Çocuk, gözle-
rini ipe dikti, bütün çabalarına rağmen sesi çıkaran çıngıra-
ğı göremedi.

Alelacele üstüne başına son bir çekidüzen verdi genç ka-
dın. Çocuğun cebindeki mendilin yerinde durup durmadı-
ğını kontrol etti.

“Burnun akarsa sil kızım, olur mu?”
Çocuk “olur” dercesine başını salladı. Elini cebine sokup 

mendilini sıkı sıkıya tuttu.
Çok geçmeden, geniş, kocaman tahta kapı önce “şlink” 

sonra “şlank” sesiyle aralandı. Tavandaki delikten sarkan ip, 
kapının açılan kanadındaki kilidin diline bağlıydı. Böylelik-
le, ip yukarıdan çekildiğinde, demir dil kapının sabit kanadı 
üzerindeki raydan kurtulup ardına dek açılıyordu. Çocuk, 
kapı açıldığında yüzüne vuran serin havayı hissetti, gördüğü 
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manzara büyüleyiciydi. Annesi, yüksek tavanlı mermer taş-
lığa adımını attı, tahta kapıyı yavaşça yerine itti. Bu defa ka-
pı “şlank” sesiyle kapandı.

Sağlı sollu iki tahta merdiven yukarıya, birinci kata çıkı-
yordu. Önlerinde duran iki taş basamak, iki metrekarelik, 
sağında ve solunda iki küçük bölmenin bulunduğu iki tah-
ta kapılı sahanlığa iniyordu. Daha önce banyo olarak kulla-
nılan bu bölmeler, merdiven boşluğundan yararlanılarak ya-
pılmıştı ve şimdi odunluk olarak kullanılıyorlardı.

Merdivenlerden ağır ağır inen birinin ayak sesleri duyuldu.
“Ev sahibi herhalde,” diye düşündü kadın.
Tek basamakla ikinci büyük taşlığa indiklerinde, çocuk 

usulca annesinin elinden sıyrılıp sol dip kısımdaki bahçe ka-
pısına yöneldi. Güneş ışıkları içerideki nem kokusuyla bir-
likte yüzüne vuruyordu. Hemen solda, duvarın üzerindeki 
örümcek tutmuş taş rafta renkli bir tabak ilişti gözüne. Elini 
uzatıp almak istediğinde tabak yere düşmüştü bile.

Arkadan, yaşlı, kısık, tiz bir ses, “Dokunma ona, bak ne 
yaptın!” diye bağırdığında, çocuğun ilk gördüğü, annesinin 
yüzündeki o mahcup ifade oldu.

Genç kadın alt dudağını ısırarak, tabağı yerden aldı ve ra-
fa, tozların arasındaki temiz kalmış dairenin üzerine özenle 
yerleştirdi. Küçük çocuk, sesin sahibi yaşlı kadınla göz göze 
geldiğinde, sesi gibi yüz ifadesi de hiç hoşuna gitmedi. Ka-
dının açık renk sabahlığının altındaki vücudu kaskatı kesil-
miş, elleri titriyordu. Bembeyaz saçlı, pamuk tenli bu kadı-
nın, kendisinden pek hoşlanmadığını anlamıştı. Zaten bunu 
fazlasıyla belli de etmişti.

Yaşlı kadın evi kiralamak için gelen genç kadına dönüp, 
“Ben evimde çocuklu aile istemiyorum,” dedi bir çırpıda.

Genç kadının yüz ifadesinde, eteğine yapışmış duran ço-
cuğuna karşı bir suçlama yoktu artık. Yaşlı kadın evinde ke-
sinlikle çocuk istemiyordu. Onu ikna etme girişimleri bo-
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şuna olacaktı. Bu sert çıkış karşısında, iki çocuğunun daha 
kendisiyle gelmek istediğini, utanma belasına onları evde bı-
raktığını nasıl söyleyebilirdi...

Kısa süren sessizliği, tahta basamaklardan aşağı inmekte 
olan terlik sesleri bozdu.

“Digin Azat, ur es?”1

“Hos em Kayane, yegur!”2

Çocuk, gözlerini fal taşı gibi açtı. Ayak seslerini dinle-
di. Anlamadığı bir lisan konuşan biri giderek yaklaşıyordu. 
Bu ikinci yaşlı kadının suratından önce siyah file terlikleri-
ne dikti gözlerini.

Kayane, Azat’a dönerek, İstanbul Ermenilerinin şivesiyle, 
“Ev için geldiler?” diye sordu.

Azat memnuniyetsizlik belirten bir edayla, “E he...” de-
mekle yetindi.

Kayane bu cevabı aldıktan sonra genç kadına, “Haysınız?”3 
dedi. Şaşalayarak sorusunu düzeltmeye koyuldu hemen. 
“Yani Ermeni misiniz, demek istedim...”

Genç kadın bu sorudan biraz sıkılmış gibiydi.
“Kocam Hay, ben Süryaniyim.”
Bu defa iki yaşlı kadının gözleri fal taşı gibi açıldı. Şaşkın 

bakan iki çift göz genç kadına dikildi.
Kayane, “Siz de vaftiz oluyorsunuz?” diye sordu.
“Tabii ki, bütün Hıristiyanlar gibi.”
Evi kiralamaya gelen genç kadın, anlam veremediği bu so-

ruya şaşırmış, iki yaşlı kadına bakıyordu. Kayane kendini 
hemen toparladı.

“Bilgisizliğimizi bağışla kızım. Azat da, ben de daha önce 
bir Süryani’yle tanışmamıştık. Oğlan senindir?”

1	 (Erm.) “Azat Hanım, neredesin?”
2	 (Erm.) “Buradayım Kayane, gel!”
3	 [=Hay mısınız? =Ermeni misiniz?] Ermenicede “mi/mu” gibi soru ekleri olma-

dığı için sorular ses tonu değiştirilerek sorulur. Kayane’nin sorusu Türkçeyle 
harmanlanarak konuşulan İstanbul ağzına güzel bir örnek oluşturuyor.
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Gerginleşen ortam bu soruyla biraz yumuşamıştı.
“Oğlan değil, kız,” dedi genç kadın.
Kayane’nin kelebek gözlüklerinin arkasındaki gözleri 

nemliydi. Çocuğa yaklaşıp onu yanaklarından öptüğünde, 
taşlıktaki nem kokusunu naftalin ve sarmısak kokusu bas-
tırdı. Genç kadına döndü:

“Başka çocuk var mı?”
Genç kadın bir çırpıda, “Bundan büyük bir kız, bir de oğ-

lan var evde,” diye yanıtladı.
Kayane, Azat’a döndü, “Azat ka!4 Desene evimiz şenlene-

cek!” dedi. Azat ifadesiz baktı Kayane’nin suratına. Sinirlen-
mişti.

Genç kadın çabucak çocuklarının iyi özelliklerini sayma-
ya başladı. O sıra küçük kız cebinden mendilini çıkarıp ak-
mayan burnunu sildi. Bunu yaparken, tiz sesli yaşlı kadının 
gözlerinin içine içine bakıyordu.

Ev sahibesi Azat Hanım evini üç çocuklu bir aileye kirala-
maya gönülsüzce razı oldu. Ardından, şartlarını bir bir sıra-
lamaya başladı.

“Her hafta merdivenler ve taşlık silinecek. Tahta bezi iyi-
ce sıkılacak. Bez sulu kalırsa merdivenler tahta olduğu için 
çürür, taşlığın zemini de mermer olduğu için üzerlerine ba-
sıldığında çamur olur. Taşlığın sokağa bakan camları ayda 
bir kez silinecek, örümcekler alınacak. Kapıyı hızlı kapat-
mak yok. Çocuklar basamakları yavaş inip çıkacaklar. Evi-
mi sokak gibi kullanmak yok! Onun dışında hele bir yer-
leşin de konuşuruz. Şimdi aklıma pek fazla bir şey gelmi-
yor...”

Kayane döndü, biraz mahcup bir ifadeyle, “Kızı bu kadar 
korkutma, eve hizmetçi aldığını zannedecek,” dedi.

Azat ters ters baktı Kayane’ye.
Genç kadın hemen atıldı.

4	 İstanbul Ermenicesinde, kadınlara yönelik, “be, ayol” anlamında hitap.
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“Tamam, kabul ediyorum.”
Kayane rahatlamıştı.

O gün, doğal olarak, ileride olacaklardan hiç kimsenin ha-
beri yoktu.

Nasıl olabilirdi ki? Kim bilebilirdi, yaşlı Azat’ın tersleyerek 
konuştuğu bu genç kadını beş yıl sonra evlat edineceğini; genç 
kadının otuz yıl boyunca o evde oturacağını, kendisine miras 
kalan evi sırf Azat’a bağlı anılarından dolayı satmak isteme-
yeceğini.

O gün için kestirmesi en kolay olan; Azat ile küçük kızın bir-
birlerine hiçbir zaman ısınamayacaklarıydı. Ve üvey annean-
ne hastane yatağında son günlerini geçirirken bile, adı konul-
madık o ilk bakışmalar çocuğun hafızasından sonsuza dek si-
linmeyecekti.

Kayane ise çok sevdiği ufaklığa sorduğu, “Ben ölürsem beni 
unutur musun?” sorusunun yanıtını zamansız ölümünden son-
ra fazlasıyla alacaktı.

Bütün bunları o gün hiçbiri bilmiyordu...

Küçük kız artık bahçeye çıkabilirdi. Fakat eşikten dışarı 
attığı ilk adım, o tiz, yaşlı sesi yine harekete geçirdi:

“Basma oralara! Çamuru içeri getireceksin!”

Öküz, 22 Ağustos 1996


