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(...)

Ölümden de beter

yaşadıklarını hatırlayamamak.

Hayalet değildim ya!

Nefes aldım, yemek yedim, yürüdüm.

Sesi vardı adımlarımın,

Mutlaka izi kalmıştır

kapı tokmaklarında parmaklarımın.

Aynalarda karşımdaydım,

Şu ya da bu renkten

şöyle ya da böyle bir şey giydim.

Beni mutlaka görmüş olmalı biri.

(...)

1	 Wislawa Syymborska, çev. Gündüz Vassaf, Radikal, 05.01.2003. Gün geçtik-
çe büyüyen adliyelerde neredeyse görünmez hale gelen hâkimlerin ruhuna bir 
mersiye niyetine...
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TEŞEKKÜR

Babama, kardeşlerime, dostlarıma ve çalışma arkadaşlarıma 
yardımları, maddi ve manevi destekleri için teşekkür ederim. 
Ayrıca Metin Eren yazılarımın ilk hallerine maruz kaldı, öneri-
ler sundu; Aytaç Yıldız birikim ve tavsiyelerini esirgemedi; Or-
han Gazi Ertekin ve Faruk Özsu’nun dostluk ve yoldaşlıkla-
rı hiç eksik olmadı; Tanıl Bora’nın teşvik ve telkinleri çok kıy-
metliydi; kitabın bazı ayrıntılardan kurtularak yola koyulması 
Kıvanç Koçak’ın katkılarıyla mümkün oldu. Hepsine ayrı ayrı 
şükranlarımı sunuyorum.

Senem’in özveri ve anlayışı, çocukların sabrı olmasa, olmaz-
dı zaten...
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Önsöz

Böcüzade Süleyman Sami (1852-1932), Üç Devirde Gördük-
lerim (Hakâyıkü’l Beyân Fî Eşkâli’l Ezmân yahut “Ne Dereke-
ye İnmiştik Ne Dereceye Çıktık”) adlı kitabında saltanat, Meş-
rutiyet ve Cumhuriyet devirlerindeki tanıklıklarına yer verir. 
1891 yılında Isparta Bidayet Mahkemesi azalığına seçilen Sü-
leyman Sami, 1893’te bu görevinden ayrılarak payitahta (İs-
tanbul’a) gider ve hukuk derslerine devam eder. Hukuk mek-
tebinden müstantiklik şahadetnamesi (sorgu yargıçlığı diplo-
ması) alır ancak hiçbir göreve atanmaksızın memleketine dö-
ner. Nereye atandığını soranlara, “Hamdulillah yüzümün akı 
ile haneme geldim, ne ehibbaya (dostlara) sıkıntı ne de erbabı-
na rüşvet verdim, memleketin menafi-i umumiyesi ve vücudu-
mun sıhhat ve afiyeti için bir seyahat ve payitahtı ziyaret etmiş 
oldum”1 cevabını verir.

Başkentteki rüşvet ve iltimas düzenini kısa sürede fark ede-
rek, hâkimlik görevine atanmaksızın eşinin, ailesinin yanına 
dönen Böcüzade, dostlara sıkıntı vermemenin huzurunu yaşı-
yordu. Ondan yüz yıl sonra, 1993 yılında başkentte hukuk tah-

1	 Böcüzade Süleyman Sami, Üç Devirde Gördüklerim (Hakâyıkü’l Beyân Fî Eşkâ-
li’l Ezmân yahut “Ne Derekeye İnmiştik Ne Dereceye Çıktık”), yay. haz. Hasan 
Babacan, Servet Avşar, Türk Tarih Kurumu Yayınları, 2011, s. 44.
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siline ve hemen akabinde hâkimlik serüvenine başlayan ben-
denizse hâkim adayıyken istifa etmeyi tasarlamama rağmen 
bu niyetimde henüz muvaffak olabilmiş değilim. Böcüzade gi-
bi gönül hoşluğuyla değil üstelik, tanık olduğum, maruz kal-
dığım musibet ve hâdisatın ağırlığı ve yarattığı hüzünle söylü-
yorum bu sözleri. Böcüzade Süleyman Sami memleketine dön-
mesinin ardından önce belediye başkanı, sonra da mebus ola-
rak üç devirde üç ayrı yönetim şekline tanık olmuş. Hâkimlik 
macerasında sebat gösteren bana da üç ayrı yargı iktidarına ta-
nıklık nasip oldu.

Ankara’da hâkim adayı olarak mesleğe başladığım 1999 yı-
lında, 28 Şubat’ın daha bin yıl süreceğine inanılıyordu. Ordu-
nun ve yargı bürokrasisinin hükümetler üzerinde ve siyasal sis-
tem içerisinde rakipsiz bir konumu bulunmakta, askerlerin söz 
ve eylemleri siyasal gündemi belirlemekteydi. Siyaset, karargâ-
hın gözetiminde oynanan bir oyun gibiydi. Hukuksa “Cumhu-
riyet’in bekçisi” yargı bürokratlarına teslim edilmişti. Şüphesiz 
“bekçiler” kurmayların sözünü dinlemekteydi. Ancak biz sah-
neden gözümüzü alamazken perde gerisinde büyük kavgalar 
yaşanmaya başlamıştı.

2005 yılında düzenlenen “Şemdinli İddianamesi” iktidar 
oyunlarına farklı bir rolle dahil olan yargının ilk tiradıydı. Yargı, 
olağanüstü mahkemeler eliyle rejim koruyucularına karşı saldı-
rıya geçmişti. Hâlâ vazifesinin başında olan HSYK, bu girişimi 
cevapsız bırakmamış, iddianameyi düzenleyen Cumhuriyet sav-
cısı meslekten ihraç edilmişti. Yargıtay ve Anayasa Mahkemesi 
kısa süre içinde karşı atağa geçmiş, iktidar partisi aleyhine ka-
patma davası açılmış, siyasal alanda hâkimiyetin kime ait oldu-
ğu gösterilmek istenmişti. Ancak sistemin kendine güveninden 
ya da tükenmişliğinden, “okçular tepesi” uzun süre önce boşal-
tıldığından yenilgi kaçınılmaz olmuş ve bir dönem sona ermişti.

Olağanüstü mahkemeler eliyle bir yargı iktidarı oluşturan 
Gülen cemaatinin öncülüğünde devri sabıkın yargılandığına, 
“28 Şubat davası” kapsamında dönemin askerî yöneticileri-
nin gözaltına alındığına, tutuklandıklarına tanık olmaktaydık. 
1990’lı yılların ikinci yarısında ve 2000’li yılların başında görev 
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yapmış üst düzey askerî yöneticilerin neredeyse tamamının 12 
Temmuz 2007 tarihinde Ümraniye’de bir gecekonduda bulun-
duğu ileri sürülen 27 adet el bombasıyla başlayan soruşturma-
lar sonrasında çeşitli davalardan yargılandığını ve ağır cezala-
ra mahkûm olduklarını canlı yayınlarda izlemekteydik. Her sa-
bah yeni bir soruşturma “dalgası” var mı diye televizyonu açı-
yorduk. Mahkeme kararları siyasal gündemin temel belirleyi-
cisi olmuştu ve her gün yeni bir “asrın davası” görülüyordu. 
İkinci devir çok hızlı başlamıştı.

Olağanüstü mahkemelerin ardından HSYK ve Yargıtay da ye-
ni yargı iktidarının kontrolüne geçtikten sonra bir sabah başka 
kapıların çalındığına, başka evlerin arandığına, soruşturmanın 
Başbakan’a doğru yol aldığına tanık olduk. 2005-2010 yılları 
arasında olağanüstü mahkemelerle Yargıtay ve Anayasa Mah-
kemesi arasında yaşanan iç savaşın çok daha kanlısı bu kez ne-
redeyse tüm devlet kurumlarında yaşanmaktaydı. Hükümet 
yanlıları ve Gülen cemaati mensupları arasında bir iç savaş baş 
göstermişti. Bu nükleer savaş anında sığınaklara inmeyi salık 
verenler vardı ancak savaşın tahrip etmediği hiçbir alan yoktu.

Şiddetli çatışmaların yaşandığı yargı ve emniyet bürokra-
sisinde eski ittifaklar dağılmış, “asrın davaları” sahipsiz kal-
mış, bütün oyun güç dengelerine göre yeniden kurgulanmıştı. 
2005-2014 döneminin “büyük davalarında” verilen kararların 
mürekkebi henüz kurumadan “yargılamaları” sürdüren hâkim-
ler görevden alınmıştı. Televizyonda son on yılda yaşananların 
sahteliği, dolandırıcılık hikâyeleri eşliğinde yayınlanırken yar-
gı içerisindeki son kararsızlar da tarafını belirlemeye başlamış-
tı. İkinci devir sona eriyordu.

Üçüncü devir çok daha şiddetli çatışmaların ardından baş-
lamıştı. İktidar mücadelesi seviye atlamış, sahneye uçakların, 
tankların çıktığı gerçek bir savaş durumuna geçilmişti. Uçak-
ların kamu binalarını, TBMM’yi, polis karargâhlarını bombala-
dığı, helikopterlerden ateş açılarak insanların öldürüldüğü gö-
rüntüleri canlı yayınlarda izlemekteydik. Bir gecelik savaş sona 
erdiğinde, tank paletlerinin altında kalarak, helikopterden ta-
ranarak ölen siviller ve boğazı kesilen erler vardı. Sonraki gün 
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her yerde esir kamplarının kurulduğuna, hainler mezarlığı in-
şa edildiğine tanık olduk.

Üçüncü devir, dalga dalga gözaltılarla ilerliyordu. Her gün 
yeni gözaltı haberleriyle uyanıyorduk. Gözaltına alınanların sa-
yısı binleri, on binleri bulmaktaydı. Nitekim benim de tanıklı-
ğın ötesine geçen bazı tecrübelerim oldu bu dönemde.

Kısa bir aradan sonra sahaya geri döndüğümde üçüncü dev-
rin gürül gürül yaşandığına, yeni yargı makinesinin önüne atı-
lan her canlıyı öğüttüğüne herkesle birlikte tanık olmaktay-
dım. Gözaltına alınanlar, gözaltına alanları alanlar, tutuklayan-
lar, tutuklayanları tutuklayanlar... Şenlik alanı gibiydi adliye-
ler. Hâkim ve savcıların tamamı muhtemel sanık konumun-
daydı. Lojmana yaklaşan polis aracının bu kez kimleri alaca-
ğı perde gerisinden endişeli gözlerle izleniyordu. Darbe teşeb-
büsü sonrasında, toplam dört bin hâkim-savcı meslekten ihraç 
edilmişti. Açığa alınan, meslekten ihraç edildikten sonra iade 
edilen, gözaltına alınan, şüpheli olarak ekip aracına binenlerin 
sayısı çok daha fazlaydı. Asker, hâkim-savcı lojmanları yüksek 
riskli bölgeler haline gelmişti. Lojman sakinleri, Covid-19 sal-
gınındaki risk grubu gibiydiler ve yaşananlar olağan bir riskin 
parçası olarak görülmekteydi. Yıllarca önlerine atılanı homo sa-
cer (kanı helal de diyebiliriz) olarak tanımlayan, özellikle “bir 
kısım halkı” doğrudan şüpheli olarak kaydeden hâkim ve sav-
cılar “ötekilerin” pozisyonuna geçmişlerdi. İbret verici olduğu 
kadar, acıklı bir manzaraydı.

Eylül 2013 tarihinde yayımlanan Türkiye’de Yargı Yoktur ki-
tabında, hâkim ve savcılara şu sözlerle seslenmiştim:

Sen ki, her gün hak talepleri yanı başında haykırılırken bir kez 
dönüp bakmadın.

İnsanlar şiirler yazdı yokluğuna dair bu sözler bana mı di-
ye alınmadın.

Sıraları birlikte doldurduğun, her gün yüz yüze baktığın 
meslektaşların, yerlerde sürüklenerek gözaltına alındı, adliye-
ler eylem yeri değildir, dedin. Kime söylüyorum emri sen ver-
miştin zaten değil mi?


