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1. Gün

Öğrenci Demirtay Anlatıyor

DEMİR KAPI

“Aslında uzun hikâye, ama ben kısa anlatacağım,” dedim. 
“İstanbul’a öyle kar yağdığı görülmemişti. Karaköy’deki Sen 
Jorj Hastanesi’nden gece yarısı ayrılan iki rahibe kötü habe-
ri iletmek üzere Sen Antuan Kilisesi’ne doğru giderken, sa-
çak altları kuş ölüleriyle doluydu. Nisan ayında erguvan çi-
çekleri buzdan, sokak köpekleri kılıç gibi esen rüzgârdan kı-
rılıyordu. Sen hiç nisanda kar yağdığını gördün mü Doktor? 
Aslında uzun hikâye, ama ben kısa anlatacağım. Tipide zor-
lukla yürüyen rahibelerden biri genç, öbürü yaşlıydı. Galata 
Kulesi’ne yaklaşırlarken, genç rahibe diğerine, yokuşun ba-
şından beri adamın biri bizi izliyor, dedi. Yaşlı rahibe, fırtı-
nada ve karanlıkta onları izleyen bir adamın tek amacı ola-
bileceğini söyledi.”

Uzaktan demir kapının sesini duyunca anlatmayı bıraktım 
ve Doktor’a baktım.

Hücremiz soğuktu. Ben Doktor’a hikâye anlatırken, Ber-
ber Kamo kıvrılmış, çıplak betonda yatıyordu. Örtümüz 
yoktu, yavru köpekler gibi birbirimize sokularak ısınıyor-
duk. Zaman günlerdir aynı noktada döndüğünden, gece-
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nin ne yanda sabahın ne yanda aktığını seçemiyorduk. Acı-
yı biliyor, işkenceye götürülürken kalbimize dolan dehşetiy-
se her gün yeniden yaşıyorduk. Acıya hazırlandığımız o kı-
sa boşlukta insan ile hayvan, akıllı ile deli, melek ile şeytan 
aynıydı. Demir kapının sesi koridorda yayılırken, Berber Ka-
mo doğruldu. “Beni almaya geliyorlar,” dedi.

Kalkıp hücre kapısına gittim, baş hizasındaki küçük maz-
galdan dışarı baktım. Demir kapı tarafından gelenleri gör-
meye çalışırken, yüzüm koridor lambasının ışığında aydın-
landı. Kimse görünmüyordu, herhalde girişte bekliyorlardı. 
Işıkta kamaşan gözlerimi kıstım. Karşı hücreye göz attım, 
bugün oraya yaralı bir hayvan gibi atılan genç kızın yaşayıp 
yaşamadığını düşündüm.

Koridordaki sesler azalırken geri oturdum, ayaklarımı 
Doktor ile Berber Kamo’nun ayaklarının üstüne koydum. 
Isınmak için çıplak ayaklarımızı daha iyi birleştirdik, sıcak 
soluklarımızı birbirimizin yüzüne yaklaştırdık. Beklemeyi 
bilmek de sanattı, konuşmaya gerek duymadan, duvarların 
ötesinden gelen belli belirsiz tıkırtılara kulak verdik.

Doktor hücreye iki hafta önce konmuş, ben ertesi gün kan 
içinde yanına atılınca, yaralarımı temizlemekle kalmayıp, 
ceketini de üzerime örtmüştü. Her gün ayrı sorgu timleri ta-
rafından gözlerimiz bağlı alınıyor, saatler sonra yarı baygın 
halde geri getiriliyorduk. Berber Kamo ise üç gündür bekli-
yordu. Ne sorguya götürülmüş içeri düştüğünden beri, ne 
de adı anılmıştı.

Önceleri küçük görünen, eni bir, boyu iki metrelik hücreye 
alışmıştık. Yer ve duvarlar beton, kapı gri demirdendi. İçerisi 
boştu. Yerde oturuyor, bacaklarımız uyuştuğunda kalkıp dai-
re çizerek yürüyorduk. Bazen uzaktan gelen bir çığlıkla başı-
mızı kaldırınca, koridordan sızan loş ışıkta birbirimizin yüzü-
ne bakıyorduk. Zamanımız, uyuyarak veya konuşarak geçi-
yordu. Fazlasıyla üşüyor, her geçen gün zayıflıyorduk.
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Demir kapının paslı sesini duyduk yine. Sorgucular, hüc-
relerden kimseyi almadan geri gidiyorlardı. Kulağımızı dı-
şarı verip, emin olmak için bekledik. Demir kapının kapan-
masıyla sesler kesildi, koridor ıssız kaldı. Derin derin solu-
yan Berber Kamo, “Beni almadı kahpe dölleri, kimseyi alma-
dan gittiler,” dedi. Başını kaldırıp karanlık tavana baktı, son-
ra kıvrılıp yere uzandı.

Doktor hikâyeye devam etmemi söyledi.
Ben, “İki rahibe kar altında...” diye söze girerken, Berber 

Kamo aniden dönüp kolumu kavradı. “Çocuk, şu hikâye-
yi değiştirip doğru dürüst bir şey anlatsan olmaz mı?” de-
di. “İçerisi zaten buz gibi, anasını satayım, betonda dondu-
ğumuz yetmiyor, üstüne bir de karlı, fırtınalı hikâyeler an-
latıyorsun.”

Kamo dost mu, düşman mı sanıyordu bizi? Üç gündür 
uykuda sayıkladığını söylediğimiz için mi öfkeleniyor, bi-
ze aşağılayarak bakıyordu? Bir kez gözleri bağlanıp götürül-
se, eti lime lime edilip askıda çarmıha gerilse, bize güvenme-
yi öğrenebilirdi. Şimdilik sözlerimize ve ezik bedenlerimize 
tahammül etmekle yetiniyordu. Doktor yavaşça omzundan 
tuttu, “Güzel uyu Kamo,” diyerek onu geri yatırdı.

“İstanbul’da öyle sıcak gün görülmemişti,” diye anlatmaya 
başladım. “Aslında uzun hikâye, ama ben kısa anlatacağım. 
Karaköy’deki Sen Jorj Hastanesi’nden gece yarısı ayrılan iki 
rahibe mutlu haberi iletmek üzere Sen Antuan Kilisesi’ne 
doğru giderken, saçaklara dizili kuşlar cıvıl cıvıl ötüyordu. 
Kış ortasında neredeyse erguvanlar çiçek açacak, sokak kö-
pekleri sıcaktan buharlaşıp eriyecekti. Sen hiç zemheride or-
talığın çöl gibi ısındığını gördün mü Doktor? O sıcakta zor-
lukla yürüyen rahibelerden biri genç, öteki yaşlıydı. Galata 
Kulesi’ne doğru çıkarlarken, genç rahibe diğerine, yokuşun 
başından beri adamın biri peşimizden geliyor, dedi. Yaşlı ra-
hibe, tenha sokakta ve karanlıkta onları izleyen bir adamın 
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tek amacı olabileceğini söyledi: Tecavüz. Yokuşu telaşla tır-
mandılar. Etrafta kimse yoktu, insanlar bu ani sıcak günde 
Galata Köprüsü’ne akmış, Haliç kıyısına inmiş, şimdi gece 
yarısında sokakları tenha bırakmışlardı. Genç rahibe, adam 
yaklaşıyor, biz tepeye varmadan yetişecek, dedi. Öyleyse ko-
şalım, dedi yaşlı rahibe. Uzun etekleri ve kalın giysileriyle, 
tabelacıların, plakçıların ve kitapçıların önünden geçtiler. 
Bütün dükkânlar kapalıydı. Genç rahibe geriye bakıp, adam 
da koşuyor, dedi. Şimdiden soluk soluğa kalmışlardı, terleri 
sırtlarına akıyordu. Yaşlı rahibe, adam bizi yakalamadan iki-
ye ayrılalım, dedi, en azından birimiz kurtuluruz. Onları ne-
yin beklediğini bilmeden ayrı sokaklara daldılar. Genç rahi-
be sağa doğru koşarken, artık geriye bakmaması gerektiğini 
düşündü. Kutsal Kitap’ta anlatılan hikâyeyi anımsadı, uzak-
tan dönüp kente son kez bakanların gazabına uğramamak 
için gözünü dar sokaklara dikti, karanlıkta sürekli yön de-
ğiştirerek koştu. Lanetli bir gün olduğunu söyleyenler hak-
lıydı. Kış ortasındaki aşırı sıcağı felaket işareti sayan med-
yumlar televizyonda konuşmuş, mahallenin delileri bütün 
gün teneke çalmıştı. Genç rahibe bir süre sonra kendi ayak 
sesinden başka ses duymadığını fark edince bir köşe başın-
da yavaşladı. Bilmediği bir sokakta sırtını duvara verip etrafa 
bakarken, kaybolduğunu anladı. Ortalıkta in cin top oynu-
yordu. Ayaklarının dibinde dolanan bir köpeği yanına ala-
rak, duvar diplerinden usul usul yürüdü. Aslında uzun hikâ-
ye, ama ben kısa anlatıyorum. Genç rahibe sonunda Sen An-
tuan Kilisesi’ne vardığında, diğer rahibenin gelmediğini öğ-
rendi. Başından geçenleri hızla anlattı, ortalığı telaşa verdi. 
Birkaç kişi yaşlı rahibeyi aramaya çıkacakken, dış kapı açıldı 
ve yaşlı rahibe saçı başı dağınık halde içeri daldı. Bir tabure-
ye çöktü, biraz soluklandı, iki tas su içti. Genç rahibe sabır-
sızlıkla, neler oldu anlat, dedi. Yaşlı rahibe, sürekli farklı so-
kaklara daldım ama adamı atlatamadım, dedi, sonunda ya-



15

kalanacağımı anladım. Ne yaptın peki, dedi genç rahibe. Bir 
köşe başında durdum, ben durunca adam da durdu. Sonra? 
Ben eteğimi kaldırdım. Sonra? Adam da donunu indirdi. Ee? 
Tekrar koşmaya başladım. Sonra ne oldu? Ne olacak, eteği 
kalkık kadın, donu inmiş erkekten daha hızlı koşar.”

Berber Kamo yattığı yerde gülmeye başladı. İlk kez görü-
yorduk güldüğünü. Rüyasında tuhaf yaratıklarla eğlenir gibi 
vücudu hafifçe sallandı. Ben son cümleyi tekrarladım. “Ete-
ği kalkık kadın, donu inmiş erkekten daha hızlı koşar.” Ber-
ber Kamo’nun gülmesi kahkahaya dönüşünce, ağzını kapat-
mak için uzandım. Birden gözlerini açıp bana baktı. Nöbet-
çiler sesimizi duyup gelirse bizi ya döver ya da duvar önün-
de saatlerce ayakta bekleterek cezalandırırlardı. İşkenceden 
kalan zamanı böyle geçirmek istemezdik.

Berber Kamo doğrulup karşı duvara yaslandı. Derin de-
rin solurken yüzü ciddileşti, eski halini aldı. Gece bir çuku-
ra düşen, ayılınca da nerede olduğunu anlayamayan sarhoş-
lara benziyordu.

“Bugün rüyamda yandığımı gördüm,” dedi. “Cehenne-
min en alt katında, yanımdaki herkesin odunlarını alıp be-
nim ateşime katıyorlardı. Yine de üşüyordum, anasını sata-
yım. Diğer günahkârlar çığlık atıyor, kulak zarlarım bin kez 
patlayıp bin kez açılıyordu. Ateş çoğaldıkça çoğalıyor ama 
ben yanmaya doyamıyordum. Siz yoktunuz orada, bütün 
yüzlere tek tek baktım, ne bir doktor, ne bir öğrenci gör-
düm. Daha çok ateş istiyor, boğazlanan sığırlar gibi bağırıp 
yalvarıyordum. Karşıda yanan zenginler, vaizler, kötü şair-
ler ve sevgisiz anneler, alevler içinde bana bakıyorlardı. Kal-
bimdeki yara kavrulup bir türlü kül olmuyor, hafızam eri-
yip silinmiyordu. Demiri eriten ateşe rağmen, lanet geçmi-
şimi hâlâ anımsıyordum. Tövbe et, diyorlardı. Yeter miydi, 
sizin ruhunuz kurtuluyor muydu tövbe ettiğinizde? Cehen-
nemin bütün sakinleri! Kahpe dölleri! Ben sıradan bir ber-
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berdim, eskiden evine ekmek götüren, kitap okumayı seven, 
ama çocuğu olmayan bir berber. Hayatımızın ters döndüğü 
son günlerimizde karım bana ağır söz etmedi. Lanetlesin is-
tedim, ama o benden lanetini bile esirgedi. Ayıkken düşün-
düklerimi ona sarhoşken söyledim, bir gece karşısına geçip, 
ben zavallı biriyim, dedim. Aşağılamasını, bana bağırması-
nı bekledim. Horlayıcı bakışlarını yakalamaya çalıştım, ama 
karım başını öbür tarafa çevirirken yüzünde sadece üzün-
tü taşıdığını gördüm. Bir kadının en büyük kötülüğü, daima 
sizden daha iyi olmasıdır. Annem dâhil. Böyle söylüyorum 
diye bana tuhaf bakıyorsunuz, umurumda değil.”

Berber Kamo sakalını ovuşturdu, yüzünü mazgaldan ge-
len ışığa çevirdi. Üç gündür yıkanamaması bir yana, dışa-
rıdayken de sudan uzak kaldığı, saçlarının ilk günkü kirin-
den, uzun tırnaklarından ve ekşi ekmek gibi yayılan koku-
sundan belliydi. Doktor’un kokusuna alışmış, kendiminkini 
benimsemiştim, Kamo’nun kokusu ise ruhundaki tekinsiz-
lik gibi varlığını sürekli hissettiriyordu. Üç günlük suskun-
luktan sonra tutkuyla konuşuyordu.

“Camında ‘Berber Kamo’ yazan dükkânımı açtığım ilk 
gün tanışmıştım karımla. Yakında okula başlayacak kar-
deşini saç tıraşına getirmişti. Oğlanın adını sordum, sonra 
kendimi tanıttım: Benim adım Kamil, ama herkes bana Ka-
mo der. Peki Kamo Ağbi, dedi oğlan. Ona bilmeceler sor-
dum, okulla ilgili komik anılar anlattım. Kenarda oturup 
bizi izleyen karım, sorum üzerine, liseyi yeni bitirdiğini, ev-
de terzilik yaptığını söyledi. Bakışını benden kaçırarak, du-
vardaki Kız Kulesi resmine, resmin altındaki fesleğene, ma-
vi çerçeveli aynaya, usturalara, makaslara baktı. Oğlanın sa-
çına döktüğüm kolonyayı ona da uzattığımda elini açtı, ko-
lonyalı küçük avuçlarını burnuna götürüp koklarken gözle-
rini yumdu. O anda, gözkapaklarının altında beni gördüğü-
nü hayal ettim, bir daha ömrüm boyunca bana o gözlerden 
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başka göz değmesin istedim. Karım üzerinde limon kolon-
yası ve çiçek desenli elbisesiyle dükkândan ayrılırken, kapı-
ya çıkıp arkasından baktım. Adını sormamıştım. Küçük el-
leriyle hayatıma giren Mahizer’di o ve bir daha hiç çıkma-
yacak sandım.

“O akşam eski kuyuya gittim yine. Çocukluğumun geçti-
ği Menekşe Mahallesi’nde evimizin arka bahçesinde bir ku-
yu vardı. Yalnız olduğum zamanlar kuyunun ağzına uzana-
rak aşağıdaki karanlığa bakardım. Günün bittiğini fark et-
mez, kuyunun dışında bir dünya bulunduğunu anımsamaz-
dım. Karanlık dinginlikti, kutsaldı. Nem kokusundan sar-
hoş olurdum, zevkten başım dönerdi. Birileri beni hiç gör-
mediğim babama benzettiğinde veya annem bana Kamo ye-
rine bazen babamın adıyla Kamil diye seslendiğinde soluk 
soluğa kuyuya koşardım. Karanlığın içinden ciğerlerime ha-
va çekerken, başımı iyice eğer, kuyunun dibine dalmayı ha-
yal ederdim. Annemden, babamdan ve çocukluğumdan kur-
tulmak isterdim. Kahpe dölleri! Annem intihar eden nişan-
lısından hamile kalmış, ailesinden dışlanma pahasına beni 
doğurarak, bana nişanlısının adını vermişti. Artık dışarıda 
oynamaya başladığım yaşımda bile, anımsıyorum, bazen be-
ni göğsüne bastırır, memesinin ucunu ağzıma yerleştirerek 
ağlardı. Ben sütün değil annemin gözyaşlarının tadını alır-
dım. Gözlerim kapalı, geçecek bu an geçecek, diye tek tek 
parmaklarımı sayardım. Bir akşam karanlık çökerken be-
ni kuyunun ağzında bulan annem, gelip kolumdan çekmiş, 
o sırada üzerine bastığı taş aniden yerinden oynamıştı. Dü-
şerken attığı çığlık hâlâ kulağımda. Cesedini kuyudan gece 
yarısı çıkarmışlardı. Annemin ölümünden sonra Darüşşa-
faka’nın yetimlerine katıldım, herkesin kendi uzun hayatı-
nı anlattığı yatakhanelerde türlü hayaller kurarak uyudum.”

Kamo bakışlarını üzerimizde gezdirdi, onu dikkatle dinle-
yip dinlemediğimize baktı.
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“Mahizer’le nişanlıyken, ona romanlar ve şiir kitapları he-
diye ettim. Lisedeki edebiyat öğretmenimiz, her insanın ay-
rı bir dili var, kimini çiçekle kimini kitapla anlarsınız, der-
di. Mahizer evde kumaş biçiyor, elbise dikiyor, bazen küçük 
kâğıtlara şiirler yazıp kardeşiyle bana gönderiyordu. Ber-
ber dükkânımda, alt çekmecedeki kokulu sabunların ara-
sında bir kutuda saklıyordum şiirlerini. Dükkân iyi işliyor, 
düzenli müşterilerimin sayısı artıyordu. Bir gün, tıraş olup 
dükkândan güler yüzle ayrılan gazeteci bir müşterimi kapı-
da vurdular. İki saldırgan, yere düşen gazetecinin yanına ge-
lip başına bir kurşun daha sıktıktan sonra, ya seveceksiniz 
ya da terk edeceksiniz ulan! diye bağırdı. Ertesi gün büyük 
bir kalabalık, hâlâ kan izleri bulunan yerde toplanarak, vu-
rulan gazeteciyi andı. Onların peşine takılıp saç tıraşının ha-
tırına ben de cenaze törenine katıldım. Siyasete inanmıyor-
dum, hayatım boyunca yakınlık duyduğum tek siyasi kişi li-
sedeki edebiyat öğretmenim Hayattin Hoca’ydı. Bu konular-
dan söz etmese de, biz onun dosyalarının arasında sosyalist 
dergiler görürdük. Benim inançsızlığım mutlaktı; malzeme-
si insan olan siyaset dünyayı nasıl değiştirebilirdi ki? İyiliğin 
toplumu kurtaracağını ve mutlu kılacağını iddia edenler, in-
sanı tanımıyorlardı. Bencilliği görmezden geliyorlardı, ana-
sını satayım. Çıkarcılık, hırs ve rekabet, insanlığın temeliy-
di. Ben böyle sözler söylediğimde, müşterilerim itiraz edi-
yor, hararetle beni ikna etmeye çalışıyorlardı. Şiir seven bi-
risi nasıl böyle düşünebilir, demişti sıra bekleyen bir müşte-
rim. Aynanın yanına gelip, oraya iliştirdiğim Kötülük Çiçek-
leri şiirlerinden yüksek sesle birkaç dize okumuştu. Şiddet 
hiç dinmiyordu, yakın mahallelerde vurulanları duyuyor-
duk. Bir keresinde telaşla içeri giren genç bir müşterim, po-
lisler yetişmeden silahını saklamamı istemişti. Tesadüfen bi-
rilerine yardım ettiysem de, siyaset umurumda değildi. Ben 
ev satın almak için para biriktirmek, çocuk sahibi olmak ve 
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gecelerimi Mahizer’in yanında geçirmekten başka bir yaşa-
ma inanmıyordum. Ama Mahizer bir türlü hamile kalamı-
yordu. Evliliğimizin ikinci yılında doktora gittiğimizde, so-
runun benden kaynaklandığını öğrendik.

“Bir akşam dükkânı kapatırken, üç kişinin bir adama sal-
dırdığını gördüm. Lisedeki edebiyat öğretmenim Hayattin 
Hoca’ydı bu. Bıçağımı çekip aralarına daldım ve üçünün de 
elini, yüzünü yaraladım. Bunu beklemeyen saldırganlar geri 
adım attılar, karanlıkta toz olup gittiler. Hayattin Hoca beni 
kucakladı. Konuşa konuşa yürüdük, Samatya’da bir meyha-
neye oturduk. Kendimizden söz ettik. Hayattin Hoca Darüş-
şafaka’dan sonra iki okul değiştirmiş, ders saatlerini azalt-
mış, şimdi siyasete daha fazla zaman ayırıyordu. Ülkemi-
zin geleceğinden kaygılanıyordu. Benim üniversitede Fran-
sız Dili ve Edebiyatı’na kaydolduğumu duymuştu. Çalışmak 
zorunda kaldığım için ikinci sınıfta kaydımı dondurduğum-
dan ise haberi olmamıştı, buna üzüldü. Şiire ilgimin sürüp 
sürmediğini sorunca, onun dersinde ezberlediğim birkaç di-
ze mırıldandım Baudelaire’den. Bana gururla baktı, okulda 
şiir okuma yarışmasındaki birinciliğimi anımsattı. Rakı ka-
dehlerimizi tokuşturduk. Evliliğime sevindi Hayattin Hoca, 
ama kendisi hâlâ bekârdı. Dediğine göre, birkaç yıl önce bir 
öğrencisine âşık olsa da, bunu dile getirmemiş, kızın mezu-
niyetten sonra evlendiğini duyunca büsbütün yalnızlığa çe-
kilmişti. Sabaha kadar içtik. Ben ezberimdeki şiirlerden, o 
sevdiği kız için yazdığı şiirlerden okudu. Eve nasıl döndüğü-
mü bilmiyorum, Hayattin Hoca’nın okuduğu şiirlerde Mahi-
zer’in adının geçtiğini ertesi gün ayılınca anımsadım.

“Bir ay sonraki cenazesine gitmedim Hayattin Hoca’nın. 
Okuldan çıkarken başından tek kurşunla vurulmuştu. Ba-
na ithaf ettiği ve fırtınadaki cesur süvarileri anlattığı bir şiir 
bulmuşlardı dosyasında, bir arkadaşı getirdi. O akşam Ma-
hizer’e sarılıp, beni bırakma, dedim. Neden bırakayım ki de-
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li erkeğim, dedi. Yıllardır dükkândaki sabun çekmecesin-
de sakladığım kutuyu yanıma almıştım. Kutuyu açtım, Ma-
hizer’in nişanlıyken yazdığı şiir kâğıtlarını çıkardım, ba-
na okumasını istedim. Kâğıtlar biraz gül, biraz lavanta ko-
kuyordu. Mahizer şiirleri okurken, gömleğinin düğmeleri-
ni çözdüm, memesini ağzıma aldım. Ben süt emmek isti-
yor, ama Mahizer’in göğsüne akan gözyaşlarını tadıyordum. 
Aradan üç ay geçti. Bir gece benimle kekeleyerek konuşan 
ve peş peşe sorular soran Mahizer yine ağladı. Hayattin Ho-
ca’yı kimin vurduğunu sordu. Onun bana bir yanlışı olma-
dı, dedi. Uykumda birkaç gündür, onun ölümü hak ettiğini 
sayıklıyormuşum. Başka kimi sayıkladım, diye sordum. Baş-
ka da mı var, dedi Mahizer. Annemin başı üzerine yemin et-
tim. Benim hiç ilgim yok, rüyada söylenmiş sözler anlam-
sızdır, dedim. Paltomu alıp, soğuk havada dışarı çıktım. Na-
sıl bir yanılgıydı bu? Üzgün ruhum. İhtiyar budala. Eski-
den kanatlarında kıvılcımlar yanan ruhum. Umudun mah-
muzu yavaşça dokunsa şahlanırdın. Ey derin derin soluyan 
hasta, işe yaramaz beygir. Sönmeyen yanı var mı dünyanın? 
Ruhum, yaraları kanayan sefil bunak. Artık ne yaşamın ta-
dı, ne de aşkın dinmeyen fırtınası sularına ulaşır. Ey her so-
lukta beni eriten zamanın ürpertisi. Ruhumu çekip uzaklara 
götüren zaman. Kuyunun başına nasıl vardım, taşları kaldı-
rıp kapağını nasıl açtım, aklım başımda değildi. Kuyuya eği-
lip aşağı bağırdım. Anne! Memeni zorla ağzıma bastırdığın-
da, süt yerine neden gözyaşı verdin? Anne! Zayıf bedenime 
sarılırken neden benim değil ölmüş babamın adını sayıkla-
dın? Bana Kamo yerine Kamil dediğinde babamı düşündü-
ğünü anlıyordum. Son gecende de burada Kamil diye ses-
lendin. Üstüne bastığın taşın sağlam durmadığını, yerinden 
oynadığını biliyordum. Düşecektin anne! Babamın sayesin-
de doğduğumu, bu yaşamı ona borçlu olduğumu söylüyor-
dun. Tanrı’nın cezası! Ölüler ölüydü. Işık ne kadar kötüydü, 
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bunu anlamıyordun. Işık sadece dış yüzü gösteriyordu. Bizi, 
içe bakmaktan alıkoyuyordu.”

Berber Kamo son sözleri kendi kendine mırıldanır gibi 
söyledi. Başını önce öne eğdi, sonra geriye doğru atıp duvara 
çarptı. “Sara nöbeti!” diyen Doktor hemen Kamo’yu yere ya-
tırdı. Dilini ısırmasın diye dişlerinin arasına, her an gelebile-
cek yeni bir hücre arkadaşı için ayırdığımız ekmek parçası-
nı sıkıştırdı. Ben ayaklarını tuttum. Kendinden geçen Kamo 
çırpınıyor, ağzından köpükler çıkıyordu.

Hücrenin kapısı açıldı. Tepemizde dev gibi duran nöbetçi, 
“Nedir lan!” diye bağırdı.

“Arkadaşımız sara nöbeti geçiriyor,” dedi Doktor, “ayılt-
mak için sert kokulu bir şey gerek, kolonya veya soğan gibi.”

Nöbetçi içeri bir adım atıp, “Pezevenk arkadaşınız gebe-
rirse haber verin, gelip cesedini alayım,” dedi. Yine de emin 
olmak için eğilip Kamo’nun yüzüne baktı. Nöbetçi kan, küf 
ve nem kokuyordu. Nöbetinden önce içki içtiği belliydi, so-
luğundan alkol kokusu yayılıyordu. Biraz bekledikten sonra 
geri çekildi, yere tükürdü.

Nöbetçi kapıyı kapatırken, karşı hücrenin mazgalında 
bugün getirilen kızın yüzünü gördüm. Kızın sol gözü kapa-
lı, alt dudağı yarılmıştı. Burada ilk günüydü ama uzun sü-
redir işkence gördüğü, yaralarının renginden anlaşılıyordu. 
Kapı kapandıktan sonra yere eğildim, bir yandan Kamo’nun 
bacaklarına sarılırken, diğer yandan kapının altındaki ara-
lıktan nöbetçinin ayaklarını görebilmek için yanağımı be-
ton zemine yapıştırdım. Nöbetçi, kıza dönmüş, kıpırda-
madan bekliyordu. Ayaklarının sabit durmasından belliy-
di. Kız mazgaldan geri çekilmemiş mi, hücrenin karanlığı-
na oturmamış mıydı? Nöbetçi küfretmiyor, kızın kapısına 
vurup korkutmuyor veya hücresine girip onu duvara çarp-
mıyordu. Bu arada Kamo bir durulup bir kasılıyor, bacak-
larını benden kurtarmaya çalışıyordu. Kollarını iki yana aç-
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mış, elleriyle hücrenin duvarlarına bastırıyordu. Son bir çır-
pınışın ardından Kamo’nun kasılmaları kesildi, hırıltısı din-
di. Karşı hücreye bakan nöbetçi de kızı rahat bırakıp gitti, 
ayak sesleri koridorda uzaklaştı. Ayağa kalkıp karşıya bak-
tım. Kızı mazgalda görünce başımla selamladım, ama o kı-
pırdamadı. Biraz bekledikten sonra geriye çekildi, karanlık-
ta kayboldu.

Doktor duvara yaslanıp ayaklarını uzattı. Kamo’nun başı-
nı bacağının üzerine yerleştirdi. “Bir süre böyle uyur,” dedi.

“Bizi duyuyor mu?” diye sordum.
“Kimi hastalar duyar bu durumda, kimi duymaz.”
“Bize kendisi hakkında her şeyi anlatması doğru değil, 

uyaralım onu.”
“Evet, daha ileri gitmemeli.”
Doktor, dizinde bir hastayı değil oğlunu uyutur gibi baktı 

Berber Kamo’ya. Alnındaki terleri sildi, saçını düzeltti.
“Karşıdaki kız nasıl?” diye sordu.
“Yüzünde eski yaralar var, uzun süredir işkence gördüğü 

belli,” dedim.
Berber Kamo’nun durgun yüzüne baktım. Onu garipseyen 

müşterisi haklıydı; böyle bir adam nasıl şiir sevebilirdi? Gün 
boyunca dışarıda oynamaktan yorulmuş çocuklar gibi uyu-
yordu. Gözkapaklarının altında, şimdi kuyusunun başına 
uzanmış, karanlığa bakıyordur. Nemli taşlara tutuna tutuna, 
hayır taşlara güvenmezdi, sarkıttığı bir ipin yardımıyla aşa-
ğı inip, dipteki suya bırakmıştır kendini. Kamo hem kuzey 
hem güneydir orada, doğu ile batı ondadır. Dışarıdaki hayatı 
silinmiş, kuyunun dibinde kuyu, suyun içinde su olmuştur.

“Ne kadar baygın yattım?” diye mırıldandı Kamo, gözle-
rini aralarken.

“Yarım saat,” dedi Doktor.
“Boğazım kurudu.”
“Yavaşça kalk.”


