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1. Gln

Ogrenci Demirtay Anlatiyor
DEMIR KAPI

“Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatacagim,” dedim.
“Istanbul’a oyle kar yagdigi gortilmemisti. Karakoy’deki Sen
Jorj Hastanesi’'nden gece yarisi ayrilan iki rahibe kot habe-
ri iletmek tizere Sen Antuan Kilisesine dogru giderken, sa-
cak altlar1 kus oluleriyle doluydu. Nisan ayinda erguvan ci-
cekleri buzdan, sokak kopekleri kilic gibi esen rizgardan ki-
riliyordu. Sen hi¢ nisanda kar yagdigini gérdin mu Doktor?
Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatacagim. Tipide zor-
lukla yurtayen rahibelerden biri genc, oburu yashydi. Galata
Kulesi'ne yaklasirlarken, genc rahibe digerine, yokusun ba-
sindan beri adamin biri bizi izliyor, dedi. Yash rahibe, firti-
nada ve karanlikta onlar izleyen bir adamin tek amaci ola-
bilecegini soyledi.”

Uzaktan demir kapinin sesini duyunca anlatmay1 biraktim
ve Doktor’a baktim.

Hucremiz soguktu. Ben Doktor’a hikaye anlatirken, Ber-
ber Kamo kivrilmis, ¢iplak betonda yatiyordu. Ortumiz
yoktu, yavru kopekler gibi birbirimize sokularak 1siniyor-
duk. Zaman gunlerdir ayn1 noktada dondugtunden, gece-
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nin ne yanda sabahin ne yanda aktigim secemiyorduk. Aci-
y1 biliyor, iskenceye goturulirken kalbimize dolan dehsetiy-
se her gun yeniden yasiyorduk. Aciya hazirlandigimiz o ki-
sa boslukta insan ile hayvan, akilli ile deli, melek ile seytan
ayntydi. Demir kapinin sesi koridorda yayilirken, Berber Ka-
mo dogruldu. “Beni almaya geliyorlar,” dedi.

Kalkip hticre kapisina gittim, bas hizasindaki kicik maz-
galdan disar1 baktim. Demir kap: tarafindan gelenleri gor-
meye calisirken, ytizam koridor lambasinin 1s1ginda aydin-
landi. Kimse goranmuyordu, herhalde giriste bekliyorlarda.
Isikta kamasan gozlerimi kistim. Karsi hticreye goz attim,
bugun oraya yarali bir hayvan gibi atilan genc¢ kizin yasayip
yasamadigini dasiandum.

Koridordaki sesler azalirken geri oturdum, ayaklarimi
Doktor ile Berber Kamo'nun ayaklarinin ustiine koydum.
Isinmak icin ¢iplak ayaklarimizi daha iyi birlestirdik, sicak
soluklarimizi birbirimizin yuziine yaklastirdik. Beklemeyi
bilmek de sanatti, konusmaya gerek duymadan, duvarlarin
otesinden gelen belli belirsiz tikirtilara kulak verdik.

Doktor hiicreye iki hafta 6nce konmus, ben ertesi giin kan
icinde yanina atilinca, yaralarimi temizlemekle kalmayip,
ceketini de tizerime ortmiustu. Her giin ayr1 sorgu timleri ta-
rafindan gozlerimiz bagh aliniyor, saatler sonra yar1 baygin
halde geri getiriliyorduk. Berber Kamo ise ¢ gindur bekli-
yordu. Ne sorguya goturilmus iceri dustugunden beri, ne
de ad1 amilmist.

Onceleri kiicitk gorunen, eni bir, boyu iki metrelik hucreye
alismistik. Yer ve duvarlar beton, kap gri demirdendi. Icerisi
bostu. Yerde oturuyor, bacaklarimiz uyustugunda kalkip dai-
re cizerek yiruyorduk. Bazen uzaktan gelen bir ¢iglikla basi-
mizi kaldirinca, koridordan sizan los 1sikta birbirimizin yuzu-
ne bakiyorduk. Zamanimiz, uyuyarak veya konusarak geci-
yordu. Fazlasiyla ustyor, her gecen gun zayifliyorduk.
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Demir kapinin pasli sesini duyduk yine. Sorgucular, htic-
relerden kimseyi almadan geri gidiyorlardi. Kulagimizi di-
sar1 verip, emin olmak icin bekledik. Demir kapinin kapan-
mastyla sesler kesildi, koridor 1ss1z kaldi. Derin derin solu-
yan Berber Kamo, “Beni almadi kahpe dolleri, kimseyi alma-
dan gittiler,” dedi. Basinm1 kaldirip karanlik tavana bakti, son-
ra kivrilip yere uzandi.

Doktor hikayeye devam etmemi soyledi.

Ben, “Iki rahibe kar altinda...” diye soze girerken, Berber
Kamo aniden donup kolumu kavradi. “Cocuk, su hikaye-
yi degistirip dogru durtst bir sey anlatsan olmaz m1?” de-
di. “Icerisi zaten buz gibi, anasini satayim, betonda dondu-
gumuz yetmiyor, ustine bir de karli, firinah hikayeler an-
latiyorsun.”

Kamo dost mu, dilsman m1 saniyordu bizi? U¢ gandir
uykuda sayikladigini soyledigimiz icin mi 6fkeleniyor, bi-
ze asagilayarak bakiyordu? Bir kez gozleri baglanip gotarul-
se, eti lime lime edilip askida carmiha gerilse, bize gtivenme-
yi ogrenebilirdi. Simdilik sozlerimize ve ezik bedenlerimize
tahammul etmekle yetiniyordu. Doktor yavasca omzundan
tuttu, “Guzel uyu Kamo,” diyerek onu geri yatirda.

“Istanbul’da oyle sicak giin gorulmemisti,” diye anlatmaya
basladim. “Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatacagim.
Karakoy’deki Sen Jorj Hastanesi'nden gece yarisi ayrilan iki
rahibe mutlu haberi iletmek tizere Sen Antuan Kilisesi'ne
dogru giderken, sacaklara dizili kuslar civil civil 6tiyordu.
Kis ortasinda neredeyse erguvanlar cicek acacak, sokak ko-
pekleri sicaktan buharlasip eriyecekti. Sen hi¢c zemheride or-
taligin ¢ol gibi 1sindigin gordun ma Doktor? O sicakta zor-
lukla yurtayen rahibelerden biri geng, oteki yashydi. Galata
Kulesi'ne dogru cikarlarken, genc rahibe digerine, yokusun
basindan beri adamin biri pesimizden geliyor, dedi. Yash ra-
hibe, tenha sokakta ve karanlikta onlar izleyen bir adamin
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tek amaci olabilecegini soyledi: Tecaviiz. Yokusu telasla tir-
mandilar. Etrafta kimse yoktu, insanlar bu ani sicak giinde
Galata Koprust'ne akmis, Halic kiyisina inmis, simdi gece
yarisinda sokaklar1 tenha birakmislardi. Geng rahibe, adam
yaklasiyor, biz tepeye varmadan yetisecek, dedi. Oyleyse ko-
salim, dedi yash rahibe. Uzun etekleri ve kalin giysileriyle,
tabelacilarin, plakcilarin ve kitapcilarin éntnden gectiler.
Butin dukkanlar kapaliydi. Geng rahibe geriye bakip, adam
da kosuyor, dedi. Simdiden soluk soluga kalmislard, terleri
sirtlarina akiyordu. Yash rahibe, adam bizi yakalamadan iki-
ye ayrilalim, dedi, en azindan birimiz kurtuluruz. Onlar1 ne-
yin bekledigini bilmeden ayr1 sokaklara daldilar. Geng rahi-
be saga dogru kosarken, artik geriye bakmamasi gerektigini
dustindii. Kutsal Kitap’ta anlatilan hikayeyi animsadi, uzak-
tan donup kente son kez bakanlarin gazabina ugramamak
icin gozunu dar sokaklara dikti, karanlikta sirekli yon de-
gistirerek kostu. Lanetli bir giin oldugunu soyleyenler hak-
liydi. Kis ortasindaki asir1 sicag felaket isareti sayan med-
yumlar televizyonda konusmus, mahallenin delileri butin
gun teneke calmisti. Geng rahibe bir stire sonra kendi ayak
sesinden baska ses duymadigini fark edince bir kose basin-
da yavaslad. Bilmedigi bir sokakta sirtin1 duvara verip etrafa
bakarken, kayboldugunu anladi. Ortalikta in cin top oynu-
yordu. Ayaklarinin dibinde dolanan bir kopegi yanina ala-
rak, duvar diplerinden usul usul yurudu. Ashinda uzun hika-
ye, ama ben kisa anlatiyorum. Geng rahibe sonunda Sen An-
tuan Kilisesine vardiginda, diger rahibenin gelmedigini 6g-
rendi. Basindan gecenleri hizla anlatti, ortalig: telasa verdi.
Birkac kisi yash rahibeyi aramaya cikacakken, dis kap1 acildi
ve yasl rahibe sac1 bas1 daginik halde iceri daldi. Bir tabure-
ye ¢oktu, biraz soluklandi, iki tas su icti. Geng rahibe sabir-
sizlikla, neler oldu anlat, dedi. Yash rahibe, sturekli farkl so-
kaklara daldim ama adami atlatamadim, dedi, sonunda ya-
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kalanacagimi anladim. Ne yaptin peki, dedi gen¢ rahibe. Bir
kose basinda durdum, ben durunca adam da durdu. Sonra?
Ben etegimi kaldirdim. Sonra? Adam da donunu indirdi. Ee?
Tekrar kosmaya basladim. Sonra ne oldu? Ne olacak, etegi
kalkik kadin, donu inmis erkekten daha hizli kosar.”

Berber Kamo yatug yerde giilmeye basladi. 11k kez goru-
yorduk guldugiinu. Ruyasinda tuhaf yaratiklarla eglenir gibi
viicudu hafifce sallandi. Ben son cumleyi tekrarladim. “Ete-
gi kalkik kadin, donu inmis erkekten daha hizli kosar.” Ber-
ber Kamo'nun gulmesi kahkahaya dontistince, agzini kapat-
mak icin uzandim. Birden gozlerini acip bana bakti. Nobet-
ciler sesimizi duyup gelirse bizi ya dover ya da duvar onun-
de saatlerce ayakta bekleterek cezalandirirlardi. Iskenceden
kalan zamani boyle gecirmek istemezdik.

Berber Kamo dogrulup kars1 duvara yaslandi. Derin de-
rin solurken yuzu ciddilesti, eski halini ald1. Gece bir cuku-
ra dusen, ayilinca da nerede oldugunu anlayamayan sarhos-
lara benziyordu.

“Bugtin ruyamda yandigimi gordum,” dedi. “Cehenne-
min en alt katinda, yamimdaki herkesin odunlarimi alip be-
nim atesime katiyorlardi. Yine de tistiyordum, anasini sata-
yim. Diger gunahkarlar ¢ighk atiyor, kulak zarlarim bin kez
patlayip bin kez aciliyordu. Ates cogaldikca cogaliyor ama
ben yanmaya doyamiyordum. Siz yoktunuz orada, butun
yuzlere tek tek baktim, ne bir doktor, ne bir 6grenci gor-
dum. Daha cok ates istiyor, bogazlanan sigirlar gibi bagirip
yalvartyordum. Karsida yanan zenginler, vaizler, kotu sair-
ler ve sevgisiz anneler, alevler icinde bana bakiyorlardi. Kal-
bimdeki yara kavrulup bir tarli kal olmuyor, hafizam eri-
yip silinmiyordu. Demiri eriten atese ragmen, lanet gecmi-
simi hala ammmsiyordum. Tovbe et, diyorlardi. Yeter miydi,
sizin ruhunuz kurtuluyor muydu tovbe ettiginizde? Cehen-
nemin buttn sakinleri! Kahpe dolleri! Ben siradan bir ber-
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berdim, eskiden evine ekmek goturen, kitap okumayi seven,
ama cocugu olmayan bir berber. Hayatimizin ters dondugu
son gunlerimizde karim bana agir s6z etmedi. Lanetlesin is-
tedim, ama o benden lanetini bile esirgedi. Ayikken dustun-
duklerimi ona sarhosken soyledim, bir gece karsisina gecip,
ben zavalli biriyim, dedim. Asagilamasini, bana bagirmasi-
n1 bekledim. Horlayic1 bakislarini yakalamaya calistim, ama
karim basini obur tarafa cevirirken yuztinde sadece uzin-
ta tasidigini gordum. Bir kadinin en buytik kotulugii, daima
sizden daha iyi olmasidir. Annem dahil. Boyle soyluyorum
diye bana tuhaf bakiyorsunuz, umurumda degil.”

Berber Kamo sakalini ovusturdu, ytzinu mazgaldan ge-
len 15182 cevirdi. U¢ gundir yikanamamast bir yana, disa-
ridayken de sudan uzak kaldigi, saclarimin ilk ginki kirin-
den, uzun tirnaklarindan ve eksi ekmek gibi yayilan koku-
sundan belliydi. Doktor'un kokusuna alismis, kendiminkini
benimsemistim, Kamo’nun kokusu ise ruhundaki tekinsiz-
lik gibi varhigim sirekli hissettiriyordu. U¢ giinluk suskun-
luktan sonra tutkuyla konusuyordu.

“Caminda ‘Berber Kamo’ yazan dikkanimi actigim ilk
gin tanismistim karimla. Yakinda okula baslayacak kar-
desini sa¢ tirasina getirmisti. Oglanin adin1 sordum, sonra
kendimi tamittim: Benim adim Kamil, ama herkes bana Ka-
mo der. Peki Kamo Agbi, dedi oglan. Ona bilmeceler sor-
dum, okulla ilgili komik anilar anlattim. Kenarda oturup
bizi izleyen karim, sorum tizerine, liseyi yeni bitirdigini, ev-
de terzilik yaptigini soyledi. Bakisin1 benden kacirarak, du-
vardaki Kiz Kulesi resmine, resmin altindaki feslegene, ma-
vi cerceveli aynaya, usturalara, makaslara bakti. Oglanin sa-
cina doktugum kolonyay1 ona da uzattigimda elini acti, ko-
lonyal kuictuik avuclarini burnuna goturup koklarken gozle-
rini yumdu. O anda, gozkapaklarinin altinda beni gordagu-
nu hayal ettim, bir daha 6mram boyunca bana o gozlerden
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baska goz degmesin istedim. Karim tizerinde limon kolon-
yast ve cicek desenli elbisesiyle dukkandan ayrilirken, kapi-
ya cikip arkasindan baktim. Adini sormamistim. Kucuk el-
leriyle hayatima giren Mahizer'di o ve bir daha hic¢ ¢ikma-
yacak sandim.

“O aksam eski kuyuya gittim yine. Cocuklugumun gecti-
gi Menekse Mahallesi'nde evimizin arka bahcesinde bir ku-
yu vardi. Yalniz oldugum zamanlar kuyunun agzina uzana-
rak asagidaki karanhga bakardim. Gunun bittigini fark et-
mez, kuyunun disinda bir dunya bulundugunu animsamaz-
dim. Karanlik dinginlikti, kutsaldi. Nem kokusundan sar-
hos olurdum, zevkten basim donerdi. Birileri beni hi¢ gor-
medigim babama benzettiginde veya annem bana Kamo ye-
rine bazen babamin adiyla Kamil diye seslendiginde soluk
soluga kuyuya kosardim. Karanlhigin icinden cigerlerime ha-
va cekerken, basimi iyice eger, kuyunun dibine dalmay1 ha-
yal ederdim. Annemden, babamdan ve cocuklugumdan kur-
tulmak isterdim. Kahpe dolleri! Annem intihar eden nisan-
lisindan hamile kalmis, ailesinden dislanma pahasina beni
dogurarak, bana nisanlisinin adin1 vermisti. Artik disarida
oynamaya basladigim yasimda bile, animsiyorum, bazen be-
ni gogstune bastirir, memesinin ucunu agzima yerlestirerek
aglardi. Ben sutun degil annemin gozyaslarinin tadin alir-
dim. Gozlerim kapali, gececek bu an gececek, diye tek tek
parmaklarimi sayardim. Bir aksam karanhk cokerken be-
ni kuyunun agzinda bulan annem, gelip kolumdan c¢ekmis,
o sirada uzerine bastig tas aniden yerinden oynamisti. Du-
serken attig1 ciglik hala kulagimda. Cesedini kuyudan gece
yarist ¢itkarmislardi. Annemin 6limunden sonra Dartssa-
fakanin yetimlerine katildim, herkesin kendi uzun hayat-
n1 anlattigy yatakhanelerde tarlu hayaller kurarak uyudum.”

Kamo bakislarini tizerimizde gezdirdi, onu dikkatle dinle-
yip dinlemedigimize bakti.
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“Mahizer’le nisanlhiyken, ona romanlar ve siir kitaplar1 he-
diye ettim. Lisedeki edebiyat 6gretmenimiz, her insanin ay-
11 bir dili var, kimini cicekle kimini kitapla anlarsiniz, der-
di. Mahizer evde kumas biciyor, elbise dikiyor, bazen kuicuk
kagitlara siirler yazip kardesiyle bana gonderiyordu. Ber-
ber ditkkanimda, alt cekmecedeki kokulu sabunlarin ara-
sinda bir kutuda sakliyordum siirlerini. Dukkan iyi isliyor,
duzenli musterilerimin sayis1 artiyordu. Bir giin, tiras olup
dukkandan giler yuzle ayrilan gazeteci bir musterimi kapi-
da vurdular. ki saldirgan, yere diisen gazetecinin yanina ge-
lip basina bir kursun daha siktiktan sonra, ya seveceksiniz
ya da terk edeceksiniz ulan! diye bagirdi. Ertesi gun buyuk
bir kalabalik, hala kan izleri bulunan yerde toplanarak, vu-
rulan gazeteciyi andi. Onlarin pesine takilip sa¢ tirasinin ha-
tirina ben de cenaze torenine katildim. Siyasete inanmiyor-
dum, hayatim boyunca yakinlik duydugum tek siyasi kisi li-
sedeki edebiyat 6gretmenim Hayattin Hoca’yd1. Bu konular-
dan soz etmese de, biz onun dosyalarinin arasinda sosyalist
dergiler gorurdiik. Benim inancsizhigim mutlakti; malzeme-
si insan olan siyaset diinyay1 nasil degistirebilirdi ki? lyiligin
toplumu kurtaracagini ve mutlu kilacagini iddia edenler, in-
san1 tanimiyorlardi. Bencilligi gormezden geliyorlardi, ana-
sin1 satayim. Cikarcilik, hirs ve rekabet, insanligin temeliy-
di. Ben boyle sozler soyledigimde, musterilerim itiraz edi-
yor, hararetle beni ikna etmeye calisiyorlardi. Siir seven bi-
risi nasil boyle dustnebilir, demisti sira bekleyen bir muste-
rim. Aynanin yanina gelip, oraya ilistirdigim Kotiiliik Cicek-
leri siirlerinden ytuksek sesle birka¢ dize okumustu. Siddet
hi¢ dinmiyordu, yakin mahallelerde vurulanlar1 duyuyor-
duk. Bir keresinde telasla iceri giren gen¢ bir musterim, po-
lisler yetismeden silahini saklamamu istemisti. Tesadifen bi-
rilerine yardim ettiysem de, siyaset umurumda degildi. Ben
ev satin almak icin para biriktirmek, cocuk sahibi olmak ve
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gecelerimi Mahizer'in yaninda gecirmekten baska bir yasa-
ma inanmiyordum. Ama Mahizer bir turli hamile kalami-
yordu. Evliligimizin ikinci yilinda doktora gittigimizde, so-
runun benden kaynaklandigini 6grendik.

“Bir aksam dukkani kapatirken, t¢ kisinin bir adama sal-
dirdigimi gordiam. Lisedeki edebiyat 6gretmenim Hayattin
Hoca’yd1 bu. Bicagim cekip aralarina daldim ve tctantn de
elini, ytiztint yaraladim. Bunu beklemeyen saldirganlar geri
adim attilar, karanlikta toz olup gittiler. Hayattin Hoca beni
kucakladi. Konusa konusa yuraduk, Samatya’da bir meyha-
neye oturduk. Kendimizden soz ettik. Hayattin Hoca Darts-
safaka’dan sonra iki okul degistirmis, ders saatlerini azalt-
mis, simdi siyasete daha fazla zaman ayiriyordu. Ulkemi-
zin geleceginden kaygilaniyordu. Benim tniversitede Fran-
siz Dili ve Edebiyatina kaydoldugumu duymustu. Calismak
zorunda kaldigim icin ikinci sinifta kaydimi dondurdugum-
dan ise haberi olmamisti, buna tzualdu. Siire ilgimin sartap
stirmedigini sorunca, onun dersinde ezberledigim birkac di-
ze mirtldandim Baudelaire’den. Bana gururla bakt, okulda
siir okuma yarismasindaki birinciligimi amimsatti. Rak: ka-
dehlerimizi tokusturduk. Evliligime sevindi Hayattin Hoca,
ama kendisi hala bekardi. Dedigine gore, birkac y1l once bir
ogrencisine asik olsa da, bunu dile getirmemis, kizin mezu-
niyetten sonra evlendigini duyunca busbutun yalnizliga ce-
kilmisti. Sabaha kadar ictik. Ben ezberimdeki siirlerden, o
sevdigi kiz icin yazdigi siirlerden okudu. Eve nasil dondugu-
mu bilmiyorum, Hayattin Hoca'nin okudugu siirlerde Mahi-
zer'in adinin gectigini ertesi gun ayilinca animsadim.

“Bir ay sonraki cenazesine gitmedim Hayattin Hocanin.
Okuldan cikarken basindan tek kursunla vurulmustu. Ba-
na ithaf ettigi ve firinadaki cesur stvarileri anlattig: bir siir
bulmuslard: dosyasinda, bir arkadas: getirdi. O aksam Ma-
hizer’e sarilip, beni birakma, dedim. Neden birakayim ki de-
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li erkegim, dedi. Yillardir ditkkandaki sabun cekmecesin-
de sakladigim kutuyu yanima almistim. Kutuyu actim, Ma-
hizer'in nisanlhiyken yazdig siir kagitlarimi ¢ikardim, ba-
na okumasini istedim. Kagitlar biraz gul, biraz lavanta ko-
kuyordu. Mahizer siirleri okurken, gomleginin dugmeleri-
ni ¢6zdum, memesini agzima aldim. Ben stut emmek isti-
yor, ama Mahizer'in gogstune akan gozyaslarini tadiyordum.
Aradan tug¢ ay gecti. Bir gece benimle kekeleyerek konusan
ve pes pese sorular soran Mahizer yine agladi. Hayattin Ho-
ca’yr kimin vurdugunu sordu. Onun bana bir yanlsi olma-
di, dedi. Uykumda birka¢ guindur, onun 6lumu hak ettigini
sayikliyormusum. Baska kimi sayikladim, diye sordum. Bas-
ka da m1 var, dedi Mahizer. Annemin basi tizerine yemin et-
tim. Benim hic ilgim yok, riyada sdylenmis sozler anlam-
sizdir, dedim. Paltomu alip, soguk havada disar1 ciktim. Na-
sil bir yanilgiydi bu? Uzgiin ruhum. Thtiyar budala. Eski-
den kanatlarinda kivileimlar yanan ruhum. Umudun mah-
muzu yavasca dokunsa sahlanirdin. Ey derin derin soluyan
hasta, ise yaramaz beygir. Sonmeyen yani var mi diunyanin?
Ruhum, yaralar1 kanayan sefil bunak. Artik ne yasamin ta-
di, ne de askin dinmeyen firtinasi sularina ulasir. Ey her so-
lukta beni eriten zamanin arpertisi. Ruhumu cekip uzaklara
goturen zaman. Kuyunun basina nasil vardim, taslar kaldi-
r1p kapagini nasil actim, aklim basimda degildi. Kuyuya egi-
lip asag1 bagirdim. Anne! Memeni zorla agzima bastirdigin-
da, st yerine neden gozyasi verdin? Anne! Zayif bedenime
sarilirken neden benim degil 6lmus babamin adini sayikla-
din? Bana Kamo yerine Kamil dediginde babami distindu-
gunt anliyordum. Son gecende de burada Kamil diye ses-
lendin. Usttiine bastigin tasin saglam durmadigini, yerinden
oynadigini biliyordum. Duisecektin anne! Babamin sayesin-
de dogdugumu, bu yasami ona borclu oldugumu soyliyor-
dun. Tanrrnin cezasi! Oliiler 6luydit. Isik ne kadar kotiydd,
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bunu anlamriyordun. Isik sadece dis yuzu gosteriyordu. Bizi,
ice bakmaktan alikoyuyordu.”

Berber Kamo son sozleri kendi kendine mirildanir gibi
soyledi. Basini once one egdi, sonra geriye dogru atip duvara
carpti. “Sara nobeti!” diyen Doktor hemen Kamo'yu yere ya-
tird1. Dilini 1sirmasin diye dislerinin arasina, her an gelebile-
cek yeni bir huicre arkadas: icin ayirdigimiz ekmek parcasi-
n1 sikistirdi. Ben ayaklarini tuttum. Kendinden gecen Kamo
cirpintyor, agzindan kopukler cikiyordu.

Hucrenin kapist acildi. Tepemizde dev gibi duran nobetci,
“Nedir lan!” diye bagirdu.

“Arkadasimiz sara nobeti geciriyor,” dedi Doktor, “ayilt-
mak icin sert kokulu bir sey gerek, kolonya veya sogan gibi.”

Nobetci iceri bir adim atip, “Pezevenk arkadasiniz gebe-
rirse haber verin, gelip cesedini alayim,” dedi. Yine de emin
olmak icin egilip Kamo'nun yuztne bakti. Nobetci kan, kaf
ve nem kokuyordu. Nobetinden once icki ictigi belliydi, so-
lugundan alkol kokusu yayiliyordu. Biraz bekledikten sonra
geri cekildi, yere tukuardu.

Nobetci kapiyr kapatirken, karst hticrenin mazgalinda
bugtin getirilen kizin yuzunu gordum. Kizin sol gozi kapa-
l1, alt dudag1 yarilmisti. Burada ilk ginuydi ama uzun sa-
redir iskence gordugu, yaralarinin renginden anlasiliyordu.
Kap1 kapandiktan sonra yere egildim, bir yandan Kamonun
bacaklarina sarilirken, diger yandan kapinin altindaki ara-
liktan nobetcinin ayaklarini gorebilmek icin yanagimi be-
ton zemine yapistirdim. Nobetci, kiza donmis, kipirda-
madan bekliyordu. Ayaklarinin sabit durmasindan belliy-
di. Kiz mazgaldan geri ¢ekilmemis mi, hiicrenin karanhig-
na oturmamis miyd1? Nobetci kifretmiyor, kizin kapisina
vurup korkutmuyor veya hiicresine girip onu duvara carp-
miyordu. Bu arada Kamo bir durulup bir kasiliyor, bacak-
larin1 benden kurtarmaya calistyordu. Kollarini iki yana ac-
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mis, elleriyle htuicrenin duvarlarina bastirtyordu. Son bir ¢ir-
piisin ardindan Kamo’'nun kasilmalari kesildi, hiriltis1 din-
di. Kars1 hticreye bakan nobetci de kizi rahat birakip gitti,
ayak sesleri koridorda uzaklasti. Ayaga kalkip karsiya bak-
tim. Kiz1 mazgalda goriince basimla selamladim, ama o ki-
pirdamadi. Biraz bekledikten sonra geriye cekildi, karanlk-
ta kayboldu.

Doktor duvara yaslanip ayaklarini uzatti. Kamo’nun basi-
n1 bacagimin tzerine yerlestirdi. “Bir sure boyle uyur,” dedi.

“Bizi duyuyor mu?” diye sordum.

“Kimi hastalar duyar bu durumda, kimi duymaz.”

“Bize kendisi hakkinda her seyi anlatmasi dogru degil,
uyaralim onu.”

“Evet, daha ileri gitmemeli.”

Doktor, dizinde bir hastay1 degil oglunu uyutur gibi bakti
Berber Kamo'’ya. Alnindaki terleri sildi, sacin1 diizeltti.

“Karsidaki kiz nasil?” diye sordu.

“Yuzunde eski yaralar var, uzun suredir iskence gordugu
belli,” dedim.

Berber Kamo'nun durgun ytiztine baktim. Onu garipseyen
musterisi hakliydi; boyle bir adam nasil siir sevebilirdi? Giun
boyunca disarida oynamaktan yorulmus cocuklar gibi uyu-
yordu. Gozkapaklarinin altinda, simdi kuyusunun basina
uzanmus, karanhga bakiyordur. Nemli taslara tutuna tutuna,
hayir taslara guvenmezdi, sarkittigy bir ipin yardimiyla asa-
g1 inip, dipteki suya birakmistir kendini. Kamo hem kuzey
hem guineydir orada, dogu ile bat1 ondadir. Disaridaki hayati
silinmis, kuyunun dibinde kuyu, suyun icinde su olmustur.

“Ne kadar baygin yattim?” diye mirildandi Kamo, gozle-
rini aralarken.

“Yarim saat,” dedi Doktor.

“Bogazim kurudu.”

“Yavasca kalk.”
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