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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu
stire boyunca etrafin1 kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati
buldu. 1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine
gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna
Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapu. Edebiyata doniistt Amca-
min Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Ayni yil
yayimladigs kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi gore-
medi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum cigina itilmis kisilerin anlauldigy Olii Bir Evden
Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in
ovdugu eser Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tasiyordu. 1861°de agabeyiyle
birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya baslad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slavcl
dusuncelerini savundugu tartisma yazilan yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilan-
mislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski,
doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ciku.
Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kulttirunt
elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Aymi yil yayimlanan bir
yaz1 sebebiyle dergisi kapatihnca yeniden mali krize striklendi. Maddi sikintilarmdan
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadigy buytik yikimlar anlatir. 1864’te Rusya’ya dondiikten sonra agabe-
yiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika
etmeye basladi. Ayni yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldi. Stirekli bor¢ baskist altinda
yasayan ve alacakhlar tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise aldig
yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisin olimiinden tg yil
sonra, 1867°de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsmt
yasad1 ve deliligin esigine kadar surtuklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sireligine
Almanya'ya gitti. 1880'de Puskin amtinin acihisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buyiik
yank: uyandirdi. Yazarhik hayat boyunca isledigi énemli temalan bir araya getirdigi
Karamazov Kardesler'i lumuine tic ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg'da hayatin1 kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin
ardindan, Tikhvin Mezarhgrna defnedildi.
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« Insanciklar'n tefrika edildigi,
Nekrasov'un editorliginde
yayimlanan Peterburgskiy
Sbornik'in (Petersburg Bulteni)
1846 tarihli sayisinin kapagi
(solda).

- Unli edebiyat elestirmeni V.G.
Belinski'nin Insanciklar hakkinda
Otecestvenniye Zapiski'nin
(Vatan Yilliklari) 1846 tarihli
sayisinda kaleme aldigi elestiri
yazisi (sag altta).

- Insanciklar'in ilk baskisinin
kapagi, 1847 (sol altta).




Ah su masalcilar! Yazacak yararli, hos,
kisiye haz veren bir sey bulamazlar da,
ne kadar pislik varsa dokerler ortayal..
Yetkim olsa yazmay1 yasak ederdim
onlara! Ne bicim seylerdir yazdiklar1?
Okurken ister istemez dusuniyor in-
san... Kafasini kasiyor. Inan olsun ya-
sak ederdim onlara yazmay1! Basbaya-
g1 yasaklardim.

Kn. V. F. Odeyevski






8 Nisan
Biricik Varvara Alekseyevna'm!

Dun mutluydum, ¢cok ¢ok mutluydum! Inadinizdan vaz-
gectiniz sonunda, dinlediniz soztimu. Aksam saat sekizde
uyandim (bildiginiz gibi, is dontsu bir iki saat kestiririm,
canim), kandili yaktim, kagitlarimi hazirladim, kalemimin
ucunu aciyordum ki, soyle bir basimi kaldirinca yuregim
hop etti! Ne istedigimi, ytregimin neyi 6zledigini anlamis-
tiniz! Baktim, perdenizi aralamis, tipki o zaman size citlat-
tigim gibi kina cicegi saksisinin kenarina kistirmistiniz. O
anda camin arkasinda ytzunizu gordtum sanki, siz de bana
bakiyorsunuz, beni dusuniyorsunuz sandim. O tath yizu-
nuzu iyice secemiyorum diye canim ne sikildi bilemezsiniz,
bir tanem! Bir zamanlar bizim gozlerimiz de gorurdu uza-
g1, anacigim! lhtiyarlik hic iyi bir sey degil, canimin i¢i! Ara
sira gozlerim bulanir gibi olmaya baslad: bile. Aksam bi-
raz calisacak, bir seyler yazacak olsam sabah gozlerim kip-
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kirmiz1 kalkiyorum yataktan. Durmadan yasariyorlar. Oy-
le ki el icine ¢ikmaya utaniyorum. O anda gulusunuz gel-
di gozamun o6nune, melegim. Tatli, icten gulasiniz... yu-
regime, sizi optagum zamanki duygu doldu gene. Animsi-
yor musunuz Varvaracik, nasil opmustiim sizi? Hatta isaret
parmaginizi sallayarak bana sitem ediyorsunuz gibime gel-
di. Oyle mi, yaramaz? Mektubunuzda her seyi ayrinulariy-
la yazin bana.

Varvaracik, pencerenizin perdesi tzerine ne dusuntuyor-
sunuz? Cok hos, degil mi? Calisirken de, gece yataga girince
de, sabah uyaninca da orada beni dustundiginuzi, beni an-
diginizi, saghginizla nesenizin yerinde oldugunu biliyorum.
Perdenizi indirdiginizde “Hadi, Makar Alekseyevi¢, yatma
zaman geldi artik!” demek istediginizi anliyorum. Kaldirin-
ca da “Gunaydin Makar Alekseyevic, nasil uyudunuz baka-
lim?” ya da “Nasilsiniz Makar Alekseyevic, iyi misiniz? Bana
gelince, Tanrr'ya sukurler olsun, ¢cok iyiyim!” demek istedi-
ginizi... Gortyorsunuz ya ne giizel distinmustm bunu, ca-
nim. Mektuba bile gerek kalmadi! Cok giizel, degil mi? Boy-
le islerde ustayimdir Varvara Alekseyevna!

1”

Once sunu bildireyim canimin ici, bu gece bekledigimin
tersine, ¢cok iyi uyudum. Oysa insan yeni tasindig: evde ilk
gunler pek uyuyamaz. Yabancilik ceker, uyku tutmaz goziu-
ni. Bu sabah yataktan dipdiri kalktim. Gozlerimin ici par-
liyordu! Ne guzel bir sabahti, degil mi sevgilim!.. Pencere-
yi actim. Gunes piril pirildi, kuslar civildasiyordu disarida.
Tath ilkbahar kokular1 doldu iceri, doga civil civildi... Tlk-
bahar kendini belli ediyor artik. Bugtun guizel hayaller bi-
le kurdum. Hayallerimde hep siz vardiniz kuskusuz. Varva-
racik. Insanlara buyik mutluluklar veren; dogay: stuslemek
icin yaratilmis cici bir kusla karsilastirdim sizi. Binbir der-
di olan biz insanlarin, kuslara 6zgti o masum, ucar1 mutlu-
luga imrenmemizin gerektigini dustindim kendi kendime...
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boyle bir sturt sey geldi aklima. Anlayacagin, soyut konulara
daldim. Kuctk bir kitap var bende Varvaracigim, hep boy-
le seylerden soz ediyor. Bununla sunu soylemek istiyorum,
anacigim, insanin aklina bazen cok tuhaf dustnceler geli-
yor. Ilkbahara girdigimiz icin insan hep hos, yiice seyler dii-
stiniyor, tath hayallere daliyor. Dtuinyay1 toz pembe goruyor.
Ben de bu yiizden yazdim bunlar size zaten, ne var ki hepsi-
ni o kucuk kitaptan aldim. Yazar duygularini, 6zlemini mis-
ralara dokmaiis:

Nicin bir kus, yabani bir kus degilim!

Arkasi var elbette... Daha bir siirii disuncelerden soz edi-
liyor, ama birakalim simdi! Soylesenize Varvara Alekseyev-
na, bu sabah nereye gittiniz 6yle? Daireye gitmek icin ha-
zirlanmaya bile baslamamistim daha, bir ilkbahar kusu gi-
bi disar1 attiniz kendinizi. Avluyu gecerken oyle neseli bir
haliniz vardi ki, sizi seyrederken mutluluktan ytregim hiz-
1 hizli carpmaya basladi! Ah Varvaracik, Varvaracigim!..
Uzulmeyin; gozyaslar hafifletmez insanin kederini; bunu
biliyorum, biricik dostum benim, tecrtubelerimden biliyo-
rum. Son ginlerde biraz daha sakinsiniz, saghginiz da du-
zelir gibi oldu. Fedoranizdan ne haber? Ah, ne iyi bir ka-
dindir o! Neler yaptiginizi, keyfinizin yerinde olup olmadi-
g1 yazin bana Varvaracigim. Gerci biraz huysuzdur Fedo-
ra, ama siz bakmazsiniz dyle seylere... Ne olursa olsun, ge-
ne de iyidir!

Onceki mektuplarimda benim Tereza’dan s6z etmistim si-
ze. O da cok temiz kalpli, gavenilir bir kadindir. Mektuplas-
mamizi nasil surdirecegimiz ne ¢cok dustunduriayordu be-
ni basta! Garip kusun yuvasim Tanr yapar derler. Tereza'y1
o yollad1 bize. Gergekten iyi bir insan, candan, agz1 var dili
yok bir kadin... Ama bizim ev sahibesi de hain mi hain! Is-
ten canini ¢ikariyor zavallinin.
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Cok gurultili burasi, Varvara Alekseyevna! Hani otur-
dugum odanin da odaya benzer yani yok ya! Biliyorsunuz,
eskiden sessiz, sakin bir yasantim vardi. Odamin icinde si-
nek ucsa viziltst duyulurdu. Oysa burada guraltu patir-
t1 durulmuyor! Sahi, yeni evimin durumunu bilmiyorsu-
nuz. Zifiri karanlk, son derece pis, uzun bir koridor ge-
tirin gozunuzin onine. Sag yanda upuzun bir duvar, sol
yandaysa otel gibi bir suru kapi1. Kiralik odalarin kapilari-
dir bunlar. Her birinde iki, hatta t¢ kisi kaliyor. Diizen fa-
lan aramayin... Her kafadan bir ses cikiyor! Ne var ki hep-
si de iyi, mektep medrese gormiis insanlara benziyor. Bir
memur var (edebiyatla ilgili bir iste calisiyor), cok oku-
mus: Homer’'den, Brombeus’tan, baska bir surit yazardan
soz ediyor. Bilmedigi yok. Cok bilgili bir adam! 1ki subay
var, durmadan kagit oynuyorlar. Bir deniz astsubayi, bir
de Ingiliz 6gretmen var. Durun hele, cok eglendirecegim
sizi anacigim. Bir dahaki mektubumda yasantilarin1 oldu-
gu gibi, ayrintilariyla anlatacagim size. Ev sahibemiz pi-
re kadar, kir pas icinde bir kocakari. Buttin gin ayagin-
da terlikler, sirtinda sabahlikla dolasip duruyor. Hep Te-
reza’ya bagirip cagiriyor. Ben mutfakta oturuyorum, da-
ha dogrusu soyle: Mutfagin yaninda (6nce sunu soyleme-
liyim, mutfagimiz temiz, aydinlik, ¢cok hos bir yerdir) evet,
ne diyordum, mutfagin yaninda kucuk, mutevazi bir oda
var... Soyle dersem ¢ok daha iyi olacak: Uc pencereli, ol-
dukca genis mutfaktan, 6zel durumlarda kullanilmak tze-
re tahta perdeyle bir yer ayrilmis. Hayli genis bir oda bu,
penceresi bile var. Anlayacaginiz, her cesit konfora sahip...
Iste benim késem burasi. Akliniza koti bir sey gelmesin
sakin anacigim. Gerci mutfakta bolme gerisinde oturuyo-
rum ama onemi yok bunun. Hi¢ degilse biraz uzagim o gu-
rultuden. Karyolam: kurdum, masami, komodinimi (hepsi
iki tane), sandalyelerimi yerlestirdim, duvara bir tasvir as-
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