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RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

D.S. MİRSKY’NİN ÖNSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu 
süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı 
buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine 
gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna 
İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amca-
nın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl 
yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göre-
medi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden 
Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 
övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle 
birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı 
düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert 
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılan-
mışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, 
doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. 
Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü 
eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir 
yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından 
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabe-
yiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika 
etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı 
yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl 
sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı 
yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri 
ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine 
Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Mosko-
va’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği 
Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin 
ardından, Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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• İnsancıklar’ın tefrika edildiği, 
Nekrasov’un editörlüğünde 
yayımlanan Peterburgskiy 
Sbornik’in (Petersburg Bülteni) 
1846 tarihli sayısının kapağı 
(solda).

• Ünlü edebiyat eleştirmeni V.G. 
Belinski’nin İnsancıklar hakkında 
Oteçestvennıye Zapiski’nin 
(Vatan Yıllıkları) 1846 tarihli 
sayısında kaleme aldığı eleştiri 
yazısı (sağ altta).

• İnsancıklar’ın ilk baskısının 
kapağı, 1847 (sol altta).



Ah şu masalcılar! Yazacak yararlı, hoş, 
kişiye haz veren bir şey bulamazlar da, 
ne kadar pislik varsa dökerler ortaya!.. 
Yetkim olsa yazmayı yasak ederdim 
onlara! Ne biçim şeylerdir yazdıkları? 
Okurken ister istemez düşünüyor in-
san... Kafasını kaşıyor. İnan olsun ya-
sak ederdim onlara yazmayı! Basbaya-
ğı yasaklardım.

Kn. V. F. Odeyevski
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8 Nisan

Biricik Varvara Alekseyevna’m!

Dün mutluydum, çok çok mutluydum! İnadınızdan vaz-
geçtiniz sonunda, dinlediniz sözümü. Akşam saat sekizde 
uyandım (bildiğiniz gibi, iş dönüşü bir iki saat kestiririm, 
canım), kandili yaktım, kâğıtlarımı hazırladım, kalemimin 
ucunu açıyordum ki, şöyle bir başımı kaldırınca yüreğim 
hop etti! Ne istediğimi, yüreğimin neyi özlediğini anlamış-
tınız! Baktım, perdenizi aralamış, tıpkı o zaman size çıtlat-
tığım gibi kına çiçeği saksısının kenarına kıstırmıştınız. O 
anda camın arkasında yüzünüzü gördüm sanki, siz de bana 
bakıyorsunuz, beni düşünüyorsunuz sandım. O tatlı yüzü-
nüzü iyice seçemiyorum diye canım ne sıkıldı bilemezsiniz, 
bir tanem! Bir zamanlar bizim gözlerimiz de görürdü uza-
ğı, anacığım! İhtiyarlık hiç iyi bir şey değil, canımın içi! Ara 
sıra gözlerim bulanır gibi olmaya başladı bile. Akşam bi-
raz çalışacak, bir şeyler yazacak olsam sabah gözlerim kıp-
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kırmızı kalkıyorum yataktan. Durmadan yaşarıyorlar. Öy-
le ki el içine çıkmaya utanıyorum. O anda gülüşünüz gel-
di gözümün önüne, meleğim. Tatlı, içten gülüşünüz... yü-
reğime, sizi öptüğüm zamanki duygu doldu gene. Anımsı-
yor musunuz Varvaracık, nasıl öpmüştüm sizi? Hatta işaret 
parmağınızı sallayarak bana sitem ediyorsunuz gibime gel-
di. Öyle mi, yaramaz? Mektubunuzda her şeyi ayrıntılarıy-
la yazın bana.

Varvaracık, pencerenizin perdesi üzerine ne düşünüyor-
sunuz? Çok hoş, değil mi? Çalışırken de, gece yatağa girince 
de, sabah uyanınca da orada beni düşündüğünüzü, beni an-
dığınızı, sağlığınızla neşenizin yerinde olduğunu biliyorum. 
Perdenizi indirdiğinizde “Hadi, Makar Alekseyeviç, yatma 
zamanı geldi artık!” demek istediğinizi anlıyorum. Kaldırın-
ca da “Günaydın Makar Alekseyeviç, nasıl uyudunuz baka-
lım?” ya da “Nasılsınız Makar Alekseyeviç, iyi misiniz? Bana 
gelince, Tanrı’ya şükürler olsun, çok iyiyim!” demek istedi-
ğinizi... Görüyorsunuz ya ne güzel düşünmüşüm bunu, ca-
nım. Mektuba bile gerek kalmadı! Çok güzel, değil mi? Böy-
le işlerde ustayımdır Varvara Alekseyevna!

Önce şunu bildireyim canımın içi, bu gece beklediğimin 
tersine, çok iyi uyudum. Oysa insan yeni taşındığı evde ilk 
günler pek uyuyamaz. Yabancılık çeker, uyku tutmaz gözü-
nü. Bu sabah yataktan dipdiri kalktım. Gözlerimin içi par-
lıyordu! Ne güzel bir sabahtı, değil mi sevgilim!.. Pencere-
yi açtım. Güneş pırıl pırıldı, kuşlar cıvıldaşıyordu dışarıda. 
Tatlı ilkbahar kokuları doldu içeri, doğa cıvıl cıvıldı... İlk-
bahar kendini belli ediyor artık. Bugün güzel hayaller bi-
le kurdum. Hayallerimde hep siz vardınız kuşkusuz. Varva-
racık. İnsanlara büyük mutluluklar veren; doğayı süslemek 
için yaratılmış cici bir kuşla karşılaştırdım sizi. Binbir der-
di olan biz insanların, kuşlara özgü o masum, uçarı mutlu-
luğa imrenmemizin gerektiğini düşündüm kendi kendime... 
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böyle bir sürü şey geldi aklıma. Anlayacağın, soyut konulara 
daldım. Küçük bir kitap var bende Varvaracığım, hep böy-
le şeylerden söz ediyor. Bununla şunu söylemek istiyorum, 
anacığım, insanın aklına bazen çok tuhaf düşünceler geli-
yor. İlkbahara girdiğimiz için insan hep hoş, yüce şeyler dü-
şünüyor, tatlı hayallere dalıyor. Dünyayı toz pembe görüyor. 
Ben de bu yüzden yazdım bunları size zaten, ne var ki hepsi-
ni o küçük kitaptan aldım. Yazar duygularını, özlemini mıs-
ralara dökmüş:

Niçin bir kuş, yabani bir kuş değilim!

Arkası var elbette... Daha bir sürü düşüncelerden söz edi-
liyor, ama bırakalım şimdi! Söylesenize Varvara Alekseyev-
na, bu sabah nereye gittiniz öyle? Daireye gitmek için ha-
zırlanmaya bile başlamamıştım daha, bir ilkbahar kuşu gi-
bi dışarı attınız kendinizi. Avluyu geçerken öyle neşeli bir 
haliniz vardı ki, sizi seyrederken mutluluktan yüreğim hız-
lı hızlı çarpmaya başladı! Ah Varvaracık, Varvaracığım!.. 
Üzülmeyin; gözyaşları hafifletmez insanın kederini; bunu 
biliyorum, biricik dostum benim, tecrübelerimden biliyo-
rum. Son günlerde biraz daha sakinsiniz, sağlığınız da dü-
zelir gibi oldu. Fedora’nızdan ne haber? Ah, ne iyi bir ka-
dındır o! Neler yaptığınızı, keyfinizin yerinde olup olmadı-
ğını yazın bana Varvaracığım. Gerçi biraz huysuzdur Fedo-
ra, ama siz bakmazsınız öyle şeylere... Ne olursa olsun, ge-
ne de iyidir!

Önceki mektuplarımda benim Tereza’dan söz etmiştim si-
ze. O da çok temiz kalpli, güvenilir bir kadındır. Mektuplaş-
mamızı nasıl sürdüreceğimiz ne çok düşündürüyordu be-
ni başta! Garip kuşun yuvasını Tanrı yapar derler. Tereza’yı 
o yolladı bize. Gerçekten iyi bir insan, candan, ağzı var dili 
yok bir kadın... Ama bizim ev sahibesi de hain mi hain! İş-
ten canını çıkarıyor zavallının.
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Çok gürültülü burası, Varvara Alekseyevna! Hani otur-
duğum odanın da odaya benzer yanı yok ya! Biliyorsunuz, 
eskiden sessiz, sakin bir yaşantım vardı. Odamın içinde si-
nek uçsa vızıltısı duyulurdu. Oysa burada gürültü patır-
tı durulmuyor! Sahi, yeni evimin durumunu bilmiyorsu-
nuz. Zifiri karanlık, son derece pis, uzun bir koridor ge-
tirin gözünüzün önüne. Sağ yanda upuzun bir duvar, sol 
yandaysa otel gibi bir sürü kapı. Kiralık odaların kapıları-
dır bunlar. Her birinde iki, hatta üç kişi kalıyor. Düzen fa-
lan aramayın... Her kafadan bir ses çıkıyor! Ne var ki hep-
si de iyi, mektep medrese görmüş insanlara benziyor. Bir 
memur var (edebiyatla ilgili bir işte çalışıyor), çok oku-
muş: Homer’den, Brombeus’tan, başka bir sürü yazardan 
söz ediyor. Bilmediği yok. Çok bilgili bir adam! İki subay 
var, durmadan kâğıt oynuyorlar. Bir deniz astsubayı, bir 
de İngiliz öğretmen var. Durun hele, çok eğlendireceğim 
sizi anacığım. Bir dahaki mektubumda yaşantılarını oldu-
ğu gibi, ayrıntılarıyla anlatacağım size. Ev sahibemiz pi-
re kadar, kir pas içinde bir kocakarı. Bütün gün ayağın-
da terlikler, sırtında sabahlıkla dolaşıp duruyor. Hep Te-
reza’ya bağırıp çağırıyor. Ben mutfakta oturuyorum, da-
ha doğrusu şöyle: Mutfağın yanında (önce şunu söyleme-
liyim, mutfağımız temiz, aydınlık, çok hoş bir yerdir) evet, 
ne diyordum, mutfağın yanında küçük, mütevazı bir oda 
var... Şöyle dersem çok daha iyi olacak: Üç pencereli, ol-
dukça geniş mutfaktan, özel durumlarda kullanılmak üze-
re tahta perdeyle bir yer ayrılmış. Hayli geniş bir oda bu, 
penceresi bile var. Anlayacağınız, her çeşit konfora sahip... 
İşte benim köşem burası. Aklınıza kötü bir şey gelmesin 
sakın anacığım. Gerçi mutfakta bölme gerisinde oturuyo-
rum ama önemi yok bunun. Hiç değilse biraz uzağım o gü-
rültüden. Karyolamı kurdum, masamı, komodinimi (hepsi 
iki tane), sandalyelerimi yerleştirdim, duvara bir tasvir as-


