



İLHAMİ ALGÖR
İkircikli Biricik

İLHAMİ ALGÖR 1955'te İstanbul Suriçi'nde doğdu. Yazarın diğer kitapları: *Çanak kale Yalı Hamı ve Han Sakinleri* (Everest Yayınları, 2007), *Karabakal Ötüyor* (Everest Yayınları, 2008), *Ma Sekerdo Kardaş?* (Doğan Kitap, 2010), *Kalfa ile Kralıça* (İletişim Yayınları, 2013), *Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku* (İletişim Yayınları, 2015), *Albayım Beni Nezahat ile Evlendir* (İletişim Yayınları, 2015).

İletişim Yayınları 2176 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 355

ISBN-13: 978-975-05-1785-3

© 2015 İletişim Yayıncılık A. Ş.

1. BASKI 2015, İstanbul

YAYINA HAZIRLAYANLAR Ümran Küçükislamoğlu - Emre Bayın

KAPAK ve KAPAK RESMİ Seda Mit

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Celal Galip

BASKI ve CILT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11

Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 38 46

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

İLHAMİ ALGÖR
İkircikli Biricik

Desenler: Seda Mit



amaşırıları kurutan rüzgârdır, güneş değil

Bir



Çocuktum

Ailemin başında dertler vardı. Yaşadığımız çevrede bazı insanlar “kuyruklu” olduğumuzu düşünüyorlardı. Fısıltıları kulağımıza geliyordu. Bir kahraman olmak, ailemi fısıltıların verdiği tedirginliklerden korumak istedim. Hayalperest bir çocuk olduğumu düşündüler. Büyüdüm. Kahraman olamadım. Beceremediğimi fark ettiğimde canım sıkıldı. Başım ağrıdı. Doktora gittim. “Sizde reel ile ideal çatışması var,” dedi doktor. Göz teması kurmadan işini yapan ufak tefek sessiz bir kadındı. Bana baş ağrısına karşı nefes alma teknikleri öğretti.

O günlerde bir kitap okudum. Kitapta, “Yok senin vafettiğin dilber bu şehir içre Nedim / Bir peri süret görünmüş, bir hayâl olmuş sana” dizesini okudum. Gülesim geldi. Güldüm. Kitap elimden düştü. Vapurdaydım. Beylerbeyi’nde, son padişah devrinden kalmış bir eve çeviri dosyası teslim etmiş olarak dönüyordum. Çeviri, çocukluğunda buralardan sürülmüş, artık rahmetli bir Rum’un hatıralarına, hafızası’na dair idi. Çeviriden maksadım, “ne olmuş da buralar-

dan sürülmüş, giderken yanında hangi hatıraları götürmüş, götürdükleri şimdi orada ne haldelermiş, eğer buradan giden hâlâ orada yaşıyor ise, hafıza gümrüksüz, sınırsız bir şey miymiş?..” sorularına bir cevap bulmak idi.

Mevsim Ağustos sonuna doğru idi. Kara üzüm yemeye az vakit kalmış idi. Vapurun kış güvertesinde otuyordum. Yakınımda bir kadın otuyordu. Denize bakıyordu. Denize bakarken acaba kendi içinde nelere bakıyordu? Nasıl oldu ise kitap kadına yakın düştü. Eğildi aldı, bana verdi. Verirken “Bir insanı elindeki kitabı düşürecek kadar güldüren ne olabilir? Veya sizde var mı biraz?” aralığından yüzüme baktı. Anladım bakışını.

Dedim ki, “Ey tanımadığı biri için zahmete giren cesur kadın, beni güldüren ve o esnada kitabın elimden düşmesine sebep olan cümleyi size takdim etsem, ‘Ne var ki bunda?’ diyebilirsiniz. Fakat o cümle, reel ile ideal çatışmasıyla başı ağrımış biri olarak bende bir yere denk geldi ve ‘Bir hayal olmuş sana’ tespiti ile kendini aştı. ”

Derken vapur yanaştı. Herkes yoluna gitti. Ben de keyfini kederine dürüm etmiş olarak sokağıma döndüm. Dönerken alışveriş ettim. Beyaz peynir, siyah zeytin, kara ekmek, 20’lik rakı aldım. Konu bu mu? Bilmiyorum. Ne desem yalan olur.