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SAUL BELLOW

Herzog
Herzog

ÇEVİREN Özde Duygu Gürkan



SAUL BELOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek 
yerleştiği Kanada’nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber 
Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyelerinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Şikago’ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap okumaya 
merak sardı. Chicago Üniversitesi’nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene 
sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı 
Kurban ise 1947’de yayımlandı. 1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Pa-
ris’te ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953’te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü’ne değer bulunan Augie March’ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956’da 
kısa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. 1959’da, 
1960’lardan 2000’lere kadar yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olan 
Yağmur Kral’ı yayımladı. Beş senede yazdığı ve 1964’te yayımladığı en büyük kitabı 
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Sammler’ın Gezegeni’ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975’te Pulitzer Ödülü’nü kazanacak olan 
Humboldt’un Armağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow’un “derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirmesi-
ne” dikkat çekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla Dean’in Aralığı 
(1982), Daha Fazla Kalp Kırıklığı Ölümü (1987), Bir Hırsızlık (1989), Belarus Bağ-
lantısı (1989), Beni Hatırlatacak Bir Şey: Üç Hikâye (1991), İşin Aslı (1997), Ravels-
tein (2000) ve Toplu Hikâyeler (2001)’dir. 20. yüzyılın en büyük romancılarından 
biri sayılan Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan yaşında Şikago’da hayatını kaybetti.



Bu kitap, harika bir editör
ve daha da önemlisi alicenap bir dost olan

Pat Covici’ye ithaf edilmiştir.
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Aklımı kaçırdıysam bana göre hava hoş, diye düşündü Mo-
ses Herzog.

Bazıları onun kafadan çatlak olduğunu düşünüyordu ve bir 
süreliğine o da biraz kaçık olduğundan şüphelenmişti. Ama 
şimdi hâlâ tuhaf davranmasına rağmen kendinden emin, neşe-
li, sağduyulu ve güçlü olduğunu hissediyordu. Son zamanlar-
da bir büyünün etkisi altına girmişçesine tanıdığı tanımadığı 
herkese mektup yazıyordu. Kendini bu mektuplara öyle kap-
tırmıştı ki, haziran sonundan itibaren elinde bir bavul dolu-
su kâğıtla oradan oraya taşınmaya başlamıştı. Bu bavulu New 
York’tan Martha’s Vineyard’a beraberinde götürmüş ama sonra 
oradan hemen dönmüş; iki gün sonra Chicago’ya uçmuş, ora-
dan da Massachusetts’in batı kesiminde bir köye gitmişti. Bü-
tün gözlerden uzak olduğu taşrada hiç durmadan, çıldırmış-
çasına gazetelere, kamu hizmetinde çalışanlara, arkadaşlarıy-
la akrabalarına ve nihayet ölülere, kimselerin tanımadığı ken-
di merhum yakınlarına ve son olarak da ünlü ölülere mektup-
lar yazmıştı.

Berkshires’ta yazın en sıcak zamanlarıydı. Herzog o koca-
man, eski evde yalnızdı. Normalde yemek konusunda seçici ol-
masına rağmen şimdi kâğıt ambalajda Silvercup marka ekmek, 
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fasulye konservesi ve Amerikan peyniri yiyordu. Ara sıra di-
kenli çalıları dalgın bir ihtiyatla kaldırarak, yabani otların bü-
rüdüğü bahçeden ahududu topluyordu. Uyku konusuna gelin-
ce, ya çarşafsız bir şiltede –terk edilmiş evlilik yatağıydı bu– ya 
da hamakta, üstüne paltosunu örterek yatıyordu. Bahçede etra-
fı upuzun püsküllü otlar, çekirgeler ve akçaağaç fideleriyle çev-
riliydi. Geceleyin gözlerini açtığında, yıldızlar ona tinsel varlık-
lar gibi yakın görünüyordu. Ateş topları, elbette; gaz kütlele-
ri –mineraller, ısı, atomlar; fakat sabahın beşinde paltosuna sa-
rınmış halde hamakta yatan bir adam için etkileyici bir manza-
raydı bu.

Aklına yeni bir fikir geldiğinde not almak üzere karargâhı-
na, yani mutfağa gidiyordu. Tuğla duvarların üzerindeki be-
yaz boya pul pul dökülüyordu ve Herzog kimi zaman gömleği-
nin yeniyle masadaki kurumuş fare dışkılarını temizlerken sa-
kin bir şekilde farelerin neden mum ve parafini böyle tutkuyla 
sevdiklerini düşünüyordu. Fareler kapakları parafinle sıkıştırıl-
mış konservelerde delikler açıyor, doğumgünü mumlarını dibi-
ne kadar kemiriyorlardı. Bir keresinde farenin teki, dilimlerde 
kendi bedeni şeklinde bir tünel açarak bir paket ekmeği kemir-
miş, Herzog da ekmeğin kalan kısmını üzerine reçel sürerek 
yemişti. Yiyeceğini farelerle paylaşmaya da hazırdı.

Tüm bunlar olurken zihninin bir köşesi hep dış dünyaya 
açıktı. Sabahleyin kargaların ötüşünü duyuyordu. Kart sesle-
ri kulağına çok tatlı geliyordu. Akşam karanlığı çökerken ar-
dıç kuşlarının seslerini duyuyordu. Geceleyin bir peçeli bay-
kuş peydahlanıyordu. Zihninde yazdığı bir mektup yüzün-
den heyecanlanmış bir halde bahçede dolaşırken yağmur olu-
ğu boyunca uzanan gülleri görüyor ya da gözü dutlara –dut 
ağaçlarında karınlarını tıka basa doyuran kuşlara– takılıyor-
du. Hava gündüzleri sıcak, akşamları da ılık ve tozluydu. Her-
zog her şeye dikkatle bakmasına rağmen kendini yarı kör gi-
bi hissediyordu.

Arkadaşı –eski arkadaşı– Valentine ve karısı –eski karısı– 
Madeleine akıl sağlığının bozulduğuna dair bir söylenti yay-
mışlardı. Bu doğru muydu?
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Boş evin etrafında dolaşırken tozlu, örümcek ağıyla kaplı bir 
pencere camında yüzünün gölgesini gördü. Tuhaf bir şekil-
de dingin görünüyordu. Alnının ortasından dümdüz burnuna 
ve dolgun, sessiz dudaklarına doğru parlak bir çizgi iniyordu.

Baharın sonlarına doğru Herzog her şeyi açıklama, içini dök-
me, yaptıklarını haklı çıkarma, irdeleme, açıklığa kavuşturma, 
telafi etme arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı.

O sıralarda New York’ta bir gece okulunda yetişkinlere yöne-
lik derslere giriyordu. Nisanda gayet aklı başındaydı ama ma-
yıs sonlarında zırvalamaya başlamıştı. Öğrencileri derslerde Ro-
mantizmin kökenleri konusunda pek bir şey öğrenemeyecekle-
rini ama tuhaf şeyler görüp duyacaklarını kesinkes anlamışlardı. 
Akademik formaliteler birbiri ardından terk edilmişti. Profesör 
Herzog’da zihni tamamen başka bir şeyle meşgul olan bir ada-
mın gayriihtiyari içtenliği vardı. Dönemin sonlarına doğru ders-
lerde uzun sessizlikler olmaya başlamıştı. Herzog bir anda “Af-
federsiniz,” diyerek konuşmayı bırakıp ceketinin cebinden ka-
lemini alıyordu. Masa gıcırdarken büyük bir sabırsızlıkla önün-
deki kâğıt parçalarına bastıra bastıra birşeyler yazıyor, gözleri-
nin etrafında mor halkalar beliriyor, yaptığı işe tamamen gömü-
lüyordu. Bembeyaz kesilen yüzü her şeyi ele veriyordu, her şe-
yi. Akıl yürütüyordu, tartışıyordu, acı çekiyordu, zekice bir al-
ternatif bulmuştu; cin gibiydi, algısı yavaştı; gözleri, ağzı her şe-
yi sessizce apaçık gösteriyordu: Özlem, hoşgörüsüzlük, şiddet-
li öfke. Hepsini görmek mümkündü. Sınıftakiler üç dakika, beş 
dakika çıt çıkarmadan bekliyordu.

Başlangıçta aldığı notların belli bir düzeni yoktu, fragman-
lardan ibarettiler: Anlamsız heceler, ünlemler, çarpıtılmış öz-
deyiş ve alıntılar veya uzun zaman önce ölmüş olan annesinin 
konuştuğu Eskenazi dilindeki tabirle Trepverter: Aşağı inen 
merdivenleri çoktan yarıladığınızda, akla çok geç gelen kar-
şılıklar.

Örneğin şöyle yazmıştı: Ölüm-öl-yeniden yaşa-yeniden öl-yaşa.
Kimse yoksa ölüm de yok.
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Ve, Demek tüm ruhunla dizlerinin üstündesin? Bari bir işe ya-
ra da yerleri ovala.

Sonra, Akılsıza ahmaklığına uygun karşılık ver yoksa kendi-
ni bilge sanır.

Akılsıza ahmaklığına göre karşılık verme yoksa sen de onun dü-
zeyine inersin.

Birini seç.*
Ayrıca şöyle de yazmıştı: Walter Winchell sayesinde J.S. Bach’ın 

kilise müziği bestelerken siyah eldiven taktığını biliyorum.
Herzog, bu kargacık burgacık notlar konusunda ne düşü-

neceğini bilmiyordu. Kendisini bu notları yazmaya iten heye-
cana boyun eğmişti ve bazen bunun ruhsal bir dağılmanın be-
lirtisi olabileceğinden şüpheleniyordu. Bu onu korkutmuyor-
du. 17. Cadde’de kiraladığı stüdyo tipi dairedeki kanepede uza-
nırken kimi zaman, kendisinin bireysel tarih imal eden bir sa-
nayi dalı olduğunu hayal ediyor ve kendini doğumundan ölü-
müne kadar görüyordu. Bir kâğıt parçasına gönülsüzce şu iti-
rafı yazmıştı:

Kendimi haklı çıkaramıyorum.
Bütün hayatını düşündüğünde her şeyi yanlış yaptığını fark 

etmişti, her şeyi. Hayatı, tabiri caizse, mahvolmuştu. Ama za-
ten başından beri pek de matah olmadığından kederlenmesini 
gerektirecek çok bir şey yoktu. Nahoş kokulu kanepenin üze-
rinde geçmiş yüzyılları –19., 16., 18. yüzyılları– düşünürken en 
sonuncusundan sevdiği bir deyiş aklına gelivermişti:

Keder, Bayım, aylaklığın bir türüdür.**
Kanepeye yüzüstü uzanmış bir halde analize devam ediyor-

du. Akıllı bir adam mıydı yoksa ahmağın teki mi? Eh, şu nok-
tada akıllı olduğunu iddia edemezdi. Bir zamanlar akıllı biri-
nin niteliklerine sahipti belki ama onun yerine hayalperest bi-
ri olmayı seçmişti ve uyanık tipler onu alt etmişti. Başka? Saç-
ları dökülüyordu. Thomas Saç Derisi Uzmanları’nın ilanları-
nı, inanmayı derinden, umutsuzca arzulayan bir adamın abar-
tılı kuşkuculuğuyla okumuştu hep. Saç derisi uzmanları! Her 

(*)	 Eski Ahit, Özdeyişler, 26. 4-5 – ç.n.
(**)	 İngiliz edebiyatçı Samuel Johnson’a (1709-1784) gönderme – ç.n.
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neyse... Bir zamanlar yakışıklı bir adamdı. Yüzü nasıl hırpalan-
dığını ele veriyordu. Ama o da hırpalanmaya davetiye çıkar-
mış ve kendisine saldıranların gücüne güç katmıştı. Bu, onu 
karakteri hakkında düşünmeye itti. Nasıl bir karakterdi bu? 
Modern terminolojiye göre narsist bir karakterdi, mazoşistti, 
anakronistikti. Klinik durumu depresifti: Çok ciddi bir türü 
değil, manik depresif değil. Etrafta ondan daha kötü durum-
da olan hastalar vardı. Görünüşe göre bugünlerde herkes insa-
nın hasta hayvan olduğuna inanıyordu; şayet o da buna inanır-
sa, bu durumda Herzog korkunç biçimde hasta, istisnai dere-
cede kör, fevkalade sefil biri mi oluyordu? Hayır. Zeki miydi? 
Güç istemiyle yanıp tutuşan, saldırgan, paranoyak bir karak-
tere sahip olsaydı zekâsı daha etkin olurdu. Herzog kıskançtı 
ama istisnai derecede rekabetçi değildi, gerçek bir paranoyak 
sayılmazdı. Peki ya bilgi dağarcığı? Profesör olacak kadar bil-
gili olmadığını da teslim etmek durumundaydı. Ah, dürüst ol-
masına dürüsttü ve muazzam, toy bir içtenliği vardı ama sis-
temli biri haline gelmeyi asla başaramayacaktı. Doktora teziy-
le –17. ve 18. Yüzyıllarda İngiliz ve Fransız Politik Felsefesinde 
Doğal Durum Kavramı– çok parlak bir başlangıç yapmıştı. Ay-
rıca pek çok makaleye ve bir de kitaba –Romantizm ve Hıristi-
yanlık– imza atmıştı. Ne ki diğer iddialı projeleri birer birer tı-
kanmış ve terk edilmişti. Başlangıçta elde ettiği başarılar saye-
sinde iş bulma ve araştırma bursu alma konusunda hiçbir za-
man zorluk çekmemişti. Narragansett Şirketi, Romantizm üze-
rine araştırmalarını sürdürmesi için ona birkaç yıl boyunca 
toplam on beş bin dolar ödemişti. Sonuçlar dolaptaki bir ba-
vulun içinde öylece yatıyordu: Odak noktasını asla bulamayan 
sekiz yüz sayfalık karmakarışık bir argüman. Onu düşünmek 
bile acı vericiydi.

Yerde, yanı başında, kâğıt parçaları vardı ve Herzog arada sı-
rada birşeyler yazmak için yere eğiliyordu.

Bir kâğıda şöyle yazdı: “Hayatım, o uzun hastalık”* değil; “ha-
yatım, o uzun nekahat dönemi. Liberal-burjuva revizyonu, ilerle-
me yanılsaması, umut zehri.”

(*)	 İngiliz şair Alexander Pope’a (1688-1744) gönderme – ç.n.
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Zehir aracılığıyla gelişmeyi öğreten bir sistem kuran Mithri-
dates üzerinde düşündü bir süre. Mithridates düşük dozda ze-
hir kullanma hatasına düşen suikastçılarını atlatıp ölmek yeri-
ne sadece biraz zom olmuştu.

Tutto fa brodo.*
Herzog kendini analiz etmeyi sürdürerek kötü bir koca oldu-

ğunu –hem de iki kere– kabul etti. İlk karısı Daisy’ye çok kötü 
davranmıştı. İkinci karısı Madeleine ise onu mahvetmeye çalış-
mıştı. Oğluna ve kızına karşı müşfik ama kötü bir babaydı. Ken-
di anne babasına karşı da nankör bir evlat olmuştu. Ülkesine 
karşı kayıtsız bir vatandaştı. Erkek kardeşlerine ve kız kardeşine 
karşı sevecen ama mesafeliydi. Arkadaşlarının yanında benlik-
çiydi. Aşkta tembeldi. Zekâ parlaklığı konusunda sönüktü. Güç 
konusunda pasifti. Kendi ruhu karşısında kaçımsardı.

Kendi sertliğinden tatmin olmuş, hükmünün katılığından ve 
gerçekçiliğinden memnun bir halde kanepede yatmayı sürdü-
rüyordu; kollarını geriye doğru havaya kaldırmış, bacaklarını 
amaçsızca uzatmıştı.

Ama her şeye rağmen hâlâ ne kadar da büyüleyiciyiz.
Babası, zavallı adamcağız, ağaçlardaki kuşları ve bataklıkta-

ki timsahları büyüleyerek kendine çekebiliyordu. Madeleine 
de muazzam bir çekiciliğe sahipti ve ayrıca güzelliğe ve de par-
lak bir zekâya. Sevgilisi Valentine Gersbach da büyüleyici bir 
adamdı fakat daha hantal, daha yabani bir tarzda. Kalın bir çe-
nesi, başından kelimenin tam anlamıyla fışkıran alevimsi ba-
kır rengi saçları vardı (Thomas Saç Derisi Uzmanları’na ihtiya-
cı yoktu) ve tahta bir bacakla, bir gondolcu gibi zarafetle eği-
lip dikleşerek yürüyordu. Herzog’un kendisi de az büyüleyici 
değildi hani. Ne ki cinsel gücü Madeleine yüzünden hasar gör-
müştü. Kadınları cezbetme becerisi olmaksızın nasıl iyileşebi-
lirdi ki? İşte bu açıdan kendini tam anlamıyla nekahat döne-
mindeki biri gibi hissediyordu.

Bu cinsel çabaların bayağılığı.
Herzog yıllar önce Madeleine’le hayata yeni bir başlangıç 

(*)	 Birebir çevirisi “Her şey çorbaya katkıda bulunur” olan İtalyanca özlü söz – 
ç.n.
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yapmıştı. Onu Hıristiyan dünyasından geri kazanmıştı: Tanış-
tıklarında Madeleine Hıristiyanlığa henüz geçmişti. Büyüleyi-
ci babasından miras kalan yirmi bin dolarla yeni karısını mem-
nun etmek için son derece saygıdeğer bir akademik pozisyon-
dan istifa edip Massachusetts’in Ludeyville köyünde kocaman 
eski bir ev satın almıştı. Birkaç arkadaşının (Valentine Gersba-
ch ailesi) yaşadığı Berkshires’ın huzur dolu ortamında Roman-
tiklerin sosyal görüşlerini ele aldığı kitabının ikinci cildini yaz-
mak kolay olsa gerekti.

Herzog, akademik hayatını kötü gittiği için terk etmemişti. 
Tersine, bu alanda iyi bir üne sahipti. Doktora tezi ilgi uyan-
dırmış, Fransızca ve Almanca’ya çevrilmişti. İlk yayımlandı-
ğında pek fark edilmeyen önceki kitabı şimdi pek çok okuma 
listesinde görülüyordu ve yeni nesil tarihçiler tarafından ye-
ni bir tür tarihe; “bizi ilgilendiren” –kişisel, engagée–* ve geç-
mişe, günümüzle bağlantı kurarak bakma ihtiyacını vurgula-
yan bir tarihe model olarak kabul edilmişti. Daisy’yle evli ol-
duğu sürece Herzog, bir asistan profesörün bütünüyle sıradan, 
etraftan saygı gören ve tekdüze yaşantısını sürmüştü. İlk yapı-
tı objektif bir araştırmayla Hıristiyanlığın Romantizm akımın-
daki yerini ele alıyordu. İkinci yapıtında daha sert, daha iddi-
alı, daha hırslıydı. Aslına bakılırsa karakteri oldukça çetindi. 
Güçlü bir iradesi ve polemik konusunda yeteneği, tarih felse-
fesine düşkünlüğü vardı. Madeleine’le evlenip (karısı öyle ol-
ması gerektiğini düşündüğü için) üniversiteden ayrılarak Lu-
deyville’de mevzilenmekle ayrıca tehlikeye ve uç noktalara, 
aykırılığa ve çetin sınavlara da düşkünlüğü ve yeteneği oldu-
ğunu; “Yıkım Şehri” ile arasında ölümcül bir çekim bulundu-
ğunu da göstermişti. Yapmayı planladığı şey 20. yüzyılın dev-
rimlerini ve çalkantılarını gerçekten hesaba katan; de Tocqu-
eville gibi koşulların eşitliğinin evrensel ve sürekli olarak ge-
liştiğini, demokrasinin ilerlediğini kabul eden bir tarih anlayı-
şı yaratmaktı.

Fakat Herzog, bu çalışma konusunda kendini kandıramamış, 
ondan ciddi biçimde şüphe etmeye başlamıştı. Amaçları muaz-

(*)	 Bağlantılı (Fr.).
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zam bir engelle karşılaşmıştı. Hegel onu epey zorluyordu. On 
yıl önce Hegel’in uzlaşma ve medenilik konusundaki fikirleri-
ni anladığından emindi ama şimdi birşeyler yanlış gitmişti. En-
dişeliydi, sabırsızdı, öfkeliydi. Aynı zamanda o da karısı da ol-
dukça tuhaf davranıyorlardı. Karısı halinden memnun değildi. 
Başlangıçta Herzog’un sıradan bir profesör olmasını istememiş 
ama taşrada geçen bir yılın ardından fikrini değiştirmişti. Ma-
deleine, Berkshires gibi ücra bir yere gömülüp kalmak için faz-
la genç, fazla zeki, fazla yaşam dolu ve girişken olduğunu düşü-
nüyordu. Slav dilleri üzerine yüksek lisansını tamamlamaya ka-
rar verdi. Herzog iş konusunda Chicago’ya mektup yazdı. Va-
lentine Gersbach’a da iş bulmak durumundaydı. Valentine rad-
yo spikeriydi, Pittsfield’de diskjokeylik yapıyordu. Valentine ve 
Phoebe gibi insanları bu kasvetli taşra kasabasında yalnız başla-
rına bırakmak olmaz, demişti Madeleine. Chicago’yu seçmele-
rinin nedeni, Herzog’un orada büyümüş olması ve sağlam bağ-
lantılarının bulunmasıydı. Böylece Herzog, Downtown Kole-
ji’nde derslere girmeye başladı ve Gersbach da Loop’ta bir rad-
yo istasyonunun eğitim danışmanı oldu. Ludeyville yakınında-
ki ev kapatılmıştı: Yirmi bin dolarlık ev, içindeki kitaplar ve İn-
giliz porselenleri ve yepyeni eşyalarla örümceklere, köstebekle-
re ve tarla farelerine terk edilmişti; Herzog’un babasının binbir 
güçlüklerle kazandığı bütün o para!

Herzoglar ülkenin orta batı kesimine taşınmışlardı. Ne var 
ki, bu yeni Chicago hayatını yaklaşık bir yıl sürdürdükten son-
ra Madeleine her şeye rağmen Moses’la ilişkilerinin yürümedi-
ğine karar verip boşanmak istedi. Herzog kabul etmek zorun-
da kaldı; başka ne yapabilirdi ki? Boşanma oldukça acı vericiy-
di. Herzog, Madeleine’e âşıktı; küçük kızını bırakmak ona da-
yanılmaz geliyordu. Ama Madeleine onunla evli kalmayı red-
dediyordu ve insanların isteklerine saygı duymak lazımdı. Kö-
lelik çoktan ölmüştü.

İkinci boşanmanın gerilimi Herzog için çok fazlaydı. Psiko-
lojik olarak dağıldığını –paramparça olduğunu– hissediyor-
du ve Herzogların her ikisini de tedavi eden Chicagolu psiki-
yatr Dr. Edvig, Herzog’un şehri terk etmesinin muhtemelen 
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en iyi seçenek olduğu fikrini destekledi. Herzog, kendisini da-
ha iyi hissettiğinde işine geri dönebileceği konusunda Down-
town Koleji’nin dekanıyla anlaştı ve ağabeyi Shura’dan ödünç 
aldığı parayla Avrupa’ya gitti. Biraz rahatlamak için Avrupa’ya 
gitmek, sinir krizinin eşiğinde olan herkese nasip olmaz. Çoğu 
insan çalışmaya devam etmek zorunda kalır; her gün rapor ya-
zar, metroyu kullanmaya devam eder. Ya da kendilerini içki-
ye verirler veya sinemaya gidip koltuklarında acı içinde oturur-
lar. Herzog durumuna şükretmeliydi. Tamamen dağılmadığı-
nız sürece her zaman şükredecek birşeyler vardır. Aslına bakı-
lırsa Herzog da şükrediyordu zaten.

Avrupa’da tam olarak aylaklık ettiği de söylenemezdi. Narra-
gansett Şirketi adına kültürel bir tur düzenleyerek Kopenhag, 
Varşova, Krakov, Berlin, Belgrad, İstanbul ve İsrail’de konfe-
ranslar verdi. Fakat martta Chicago’ya geri döndüğünde duru-
mu kasımda olduğundan daha kötüydü. Dekana, New York’ta 
kalmasının onun için muhtemelen daha iyi olacağını söyle-
di. Bu ziyaret sırasında Madeleine’i görmedi. Madeleine’e göre, 
Herzog’un davranışları öyle garip ve korkutucuydu ki, Gersba-
ch aracılığıyla onu Harper Caddesi’ndeki evin yakınına bile gel-
memesi için uyarmıştı. Polisin elinde Herzog’un bir resmi var-
dı ve apartmanın çevresinde gördükleri takdirde onu tutukla-
yacaklardı.

Kendisi plan yapma becerisinden yoksun olan Herzog, Ma-
deleine’in ondan kurtulmak için ne kadar iyi hazırlandığını ga-
yet açık bir şekilde görmeye başlamıştı. Herzog’u göndermeden 
altı hafta önce Midway yakınlarında, ayda iki yüz dolara bir ev 
kiralamasını sağlamıştı. Taşındıklarında Herzog, eve kendi el-
leriyle raf yapmış, bahçeyi temizlemiş, garaj kapısını tamir et-
miş ve dış pencereleri takmıştı. Boşanmak istediğini söyleme-
sinden daha bir hafta önce Madeleine, Herzog’un giysilerini te-
mizletip ütületmiş ama Herzog’un evden ayrıldığı gün hepsi-
ni bir kutuya koyup bodrum merdivenlerinden aşağı fırlatmış-
tı. Dolapta daha çok yere ihtiyacı vardı. Bakış açısına bağlı ola-
rak üzücü, komik veya zalimce olarak nitelendirilebilecek baş-
ka şeyler de olmuştu. En son güne kadar Herzog’un Madelei-


