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TANIL BORA

Hasan Âli Yücel



TANIL BORA 1963 Ankara doğumlu. İstanbul Erkek Lisesi’ni ve Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 1984-88 arasında haftalık haber dergisi Yeni Gün-
dem’de gazetecilik yaptı. 1988’den beri İletişim Yayınları’nda araştırma-inceleme dizisi 
editörüdür. O zamandan beri kitap çevirmenliğiyle de meşguldür. 1993’ten 2014’e kadar 
üç aylık sosyal bilimler dergisi Toplum ve Bilim dergisinin yayın yönetmenliğini yaptı. 
1989’dan beri düzenli yazdığı aylık sosyalist kültür dergisi Birikim’in 2012’de yayın ko-
ordinatörlüğünü üstlendi.

Ağırlıklı çalışma alanları, Türkiye’de siyasal düşünceler, özellikle sağ ideoloji ve milli-
yetçiliktir. Bu konularda yayımlanmış kitapları: Devlet Ocak Dergâh - 1980’lerde Ülkücü 
Hareket (Kemal Can’la birlikte - İletişim Yayınları, 1991), Milliyetçiliğin Kara Baharı (Bi-
rikim Yayınları, 1995), Türk Sağının Üç Hali (Birikim Yayınları, 1998), Devlet ve Kuzgun 
- 1990’lardan 2000’lere MHP (Kemal Can’la birlikte - İletişim Yayınları, 2004), Medeniyet 
Kaybı - Milliyetçilik ve Faşizm Üzerine Yazılar (Birikim Yayınları, 2006), Türkiye’nin Linç 
Rejimi (Birikim Yayınları, 2008), Sol, Sinizm, Pragmatizm (Birikim Yayınları, 2010), 
Cereyanlar - Türkiye’de Siyasî İdeolojiler (İletişim Yayınları, 2017), Zamanın Kelimeleri 
(Birikim Kitapları, 2018).
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TEŞEKKÜR

Bu kitap çalışması da, bağışçıları sayesinde tamamlandı. Moral des-
tek, akıl fikir, malzeme bağışları sayesinde. Baş bağışçım, Çağla Or-
manlar Ok’tur. Niyetimin kesinleşmesine katkısı için, kaynak te-
dariki için ve motive edici takibi için Çağla’ya şükran borçluyum.

Gökçen Tunalı Alpkaya’ya, İlker Aytürk’e, Erdoğan Özmen’e, 
Serdar Tekin’e, Kerem Ünüvar’a önerileri, uyarıları, teyitleri için 
teşekkür ederim.

Orhan Koçak, “üstad,” caydırmaya çalışmasıyla bir ‘uyaran’ ol-
du, o da önemlidir!

İsmet Akça, Zülâl Fazlıoğlu Akın, Ergun Aşçı, Emre Bayın, Tun-
cay Birkan, Murat Cankoçak, Cemalettin Canlı, Levent Cantek, 
Funda Şenol Cantek, Levent Cinemre, Berk Esen, Yücel Kayıran, 
Kemal Kocabaş, Kıvanç Koçak, Asım Öz, Barış Alp Özden, Emrah 
Özen, Barış Özkul, Hayati Sönmez, Sevengül Sönmez, Aytaç Yıl-
dız’a, hele İsmail Çakmak’a, kaynak destekleri için teşekkür ederim.

Mehmet Ali Çetinkaya, Hasan Deniz, Taylan Koç, Aybars Yanık, 
sağolsunlar, teknik yardımlar sağladılar.

Bilkent Üniversitesi Kütüphanesi müdürü Ebru Kaya ve Özel 
Koleksiyonlar görevlisi Hakan Arslan’a yardımları ve nezaketleri 
için teşekkür ederim.

Aksu’suz, zaten olmaz.
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SUNUŞ

Hasan Âli Yücel, modern Türkiye’nin en uzun süre görev yapmış 
eğitim ve kültür bakanıdır. Türkiye’nin kültür tarihinde başlı ba-
şına bir fasıl teşkil eden, klasik dünya edebiyatı kanonu çeviri-
si programının başlatıcısı, yürütücüsüdür. Seksen yıldır tartışılan 
Köy Enstitüleri’nin ‘siyasî sorumlusudur.’ 1930’ların sonlarından 
1940’ların ortalarına, tek-parti döneminin önde gelen siyasî şahsi-
yetlerindendir. Şiirleri, eğitim alanında incelemeleri olan, yüzlerce 
deneme yazmış çalışkan bir yazardır. İsmi, Türkiye’de “kültür ada-
mı” figürünün alâmetlerinden sayılır. Şair Can Yücel’in babasıdır.

Bu kitap, Hasan Âli Yücel hakkında bir biyografi denemesi.

*
Gençlik terbiyesinde biyografi en tesirli vasıtalardan biridir. Ne 
yapalım ki, onda da fakiriz.

Hasan Âli Yücel, 23 Ocak 1957 tarihli Cumhuriyet yazısında 
böyle demiş. Gençlik terbiyesindeki rolünü düşünmedimse de bi-
yografi literatüründe fakir olduğumuza kesinlikle katılıyorum. 
Hatta Türkiye’de edebiyat ve edebiyat-dışı bütün literatürlerde en 
fakir dalın biyografi olduğu kanısındayım. Hem nicel açıdan öyle 
– son yıllarda büyük ölçüde sosyal bilim tezlerinden uyarlanan ça-
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lışmaların sağladığı artışa rağmen öyle. Hem de nitel açıdan öyle. 
Nitel fakirlikle kastettiğim, ‘biyografilerimizin’ genellikle yücelt-
me eğiliminde olmasıdır. Zaten sanırım biyografi alanındaki ‘ge-
riliğimizin’ temel nedenlerinden biri arşiv-dokümantasyon darlığı 
ise, diğeri kahramanlaştırmaya ve/veya romantizasyona yatkınlık-
tır, kolayca “dokü-melodrama”ya kayıvermesidir. Akademik çalış-
malar ise aksine, fazla ‘cansız’ olabiliyor.

Bu çalışmada, belirttiğim zaaflardan olabildiğince uzak durma-
ya gayret ettim. Hatta metnin kimi kısımlarını okuyan bazı arka-
daşlarım, neredeyse “antipati” hissettiklerini söylediler! Niyetim 
tabii antipatiyle yaklaşmak değildi, özel bir sempatiyle yaklaşmak 
da değildi; becerebildiğim ölçüde, empatiyi tercih ederim. Yücel’in 
yaptıklarını, yazdıklarını, çıkarsayabildiğim kadarıyla onun saikle-
riyle, meşrebiyle, huyuyla-suyuyla ilişkileri içinde anlamlandırma-
ya çalıştım, yer yer sesli düşünerek yaptım bunu.

Yücel, bir figürdür, bir kamusal figür. Yani somut kişiliğinden 
gayrı, kamusal bir tasavvuru, bir hali-tavrı temsil eden bir imge. 
Karakter hatları büyük ölçüde o temsiliyetle örtüştüğü veya örtüş-
türüldüğü için de, güçlü bir figürdür. (Kitabın ölümünden günü-
müze kadarki yankısına eğilen Yedinci Kısım’ı, esasen Yücel figürü 
ile ilgilidir.) Figür terimi, müzikte parçadaki bir alt temayı, dansta 
bir hareket serisini tanımlamak için kullanılıyor ya; o anlamda da 
Yücel’i, döneminin ve ‘davalarının’ özel bir figürü olarak görebili-
riz: bir tek-parti dönemi figürü, Kemalizmin bir figürü, ulus-devlet 
ve millî kimlik inşa sürecinin bir figürü – ve elbette “kültür adamı” 
figürü... Hasan Âli Yücel üzerine çalışmayı, şahsiyeti kadar, böyle 
bir figür olduğu için de istedim. Önceki paragrafı bitirirken söyle-
diğime bağlayayım: Kişiliği ile kamusal figür oluşu arasındaki alış 
veriş ve gerilime kulak vermeye çalıştım.

*
Hasan Âli Yücel, onu “iyi bilenler” nezdinde gerçekten hep çok 

yüceltildiği, neredeyse ikonlaştırıldığı için, yaptıklarına söyledik-
lerine eleştirel bir gözle bakmak, tepki çekebilir, çekebiliyor – ki 
ne kadar tekrarlasak az: eleştirinin salih anlamı yermek, kötüle-
mek değil elekten geçirmek, evirip çevirip ayrıntısına bakmak-
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tır. Bu kitapta bunu yapmaya çalıştım. Sözgelimi “hümanist kül-
tür adamı” olarak etiketlenmiş olan Yücel’in hayli tutkulu milliyet-
çiliğine de eğildim (İkinci Kısım). Seküler muhitlerde geçiştirilen, 
‘idare edilen,’ muhafazakâr muhitlerde son yıllarda bir “barışma” 
imkânı olarak sarılınan dindarlığını anlamaya, konumlandırmaya 
çalıştım (Birinci Kısım).

“İyi bilenler,” dedik, Yücel’i “kötü bilenler” de çoktu ve bir nef-
ret nesnesi olarak Hasan Âli Yücel, başlı başına bir konudur. Tür-
kiye’de anti-komünizm, en geniş ve muğlak tanımıyla sol düş-
manlığı, “yobaz” anti-hümanizm, Yücel imgesi üzerinde tepine-
rek, onu bolca kullanarak inşa edilmiştir. Beşinci Kısım, bu bah-
se ayrıldı.

Tabii, Kemalizm... Hasan Âli Yücel, bir Kemalist ikondur. Veya 
tersinden, Kemalizmi bütün kötülüklerin anası olarak resmetme-
nin karikatürü. Üçüncü Kısım’da, Yücel’in Kemalizm’i yorumla-
ma biçimini, bunun değişimlerini incelemek, genel olarak Kema-
lizm’i, daha doğrusu Kemalizmler’i ele almanın vesilesi oldu.

*
Kitabın yapısı hakkında bir şey söyleyeyim, yeri gelmişken. Ki-

tabın Birinci, İkinci, Üçüncü ve Beşinci Kısmı’nın iki bölümü var. 
İlk bölümler Yücel’in hayatından dönemleri anlatıyor. İkinci bö-
lümler ise, Yücel’in düşünce dünyasının bir veçhesini ve o vesiley-
le din, milliyetçilik, Kemalizm ve anti-komünizm konularını ma-
saya yayıyor. Yani ilk bölümler biyografik, ikinci bölümler tema-
tiktir. Tematik bölümler, belirli bir zaman kesitiyle sınırlı olmaksı-
zın, Yücel’in ömrü boyunca o konuda yazıp söylediklerini, devam-
lılıkları ve değişimleri elekten geçiriyor.

Dördüncü Kısım’daki “Türk Hümanizmi” ve “Köy Enstitüleri” 
konuları ise kitap içinde kitapçık gibidir; buralarda Yücel’den de 
bahsedilmekle beraber, odak onun kişisel hikâyesinden bu konu-
lara-meselelere kayıyor.

Kitaba “entelektüel biyografi” alt başlığı koymayı düşünmüş-
tüm, zira çalışma hayat hikâyesinden ziyade düşünsel etkinliğe 
mercek tutuyor. Yücel’in hayatıyla ilgili bilinmedik şeyler ortaya 
çıkartma iddiam yok, ancak yayımlanmış kaynakların suyunu sık-
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maya çalıştım. Yücel’in yazdıklarını, düşündüklerini ince eleyip 
sık dokumakla ilgili ise bir iddiası var kitabın. Özgün bir düşünür-
den ziyade, söz konusu akımların, meselelerin zaman zaman etki-
li olmuş bir yorumcusunu okuyarak, vasatı, ideolojik, siyasî, kül-
türel vasatımızı, entelektüel vasatımızı daha iyi anlayacağımızı dü-
şündüm. Yücel, kimileyin özellikle denemeci yanıyla kendini din-
leten, müzikal anlamda “figür yapan” bir yorumcu, kimileyin epi-
gondur. Ne olursa olsun, söyleme, anlatma iştahıyla, bereketli bir 
malzeme sunar. Ne olursa olsun, dünyaya katılma iştahıyla ve aş-
kıyla, heves verir.

*
Soyadını alana kadar hep Hasan Âli diye bahsettim kendisinden. 

Sonra bazen yine öyle, ama genellikle Yücel, diye. Antipati-sempa-
ti-empati derken, galiba gayrı ihtiyarî, ikbalden düştüğü zamanlar-
la ilgili kısımlarda daha fazla sempatiyle yaklaştım. Galiba, diyo-
rum. Her halükârda, yaklaşık üç yıl boyunca meşgul olduğum Ha-
san Âli Yücel’i âhiren ve gıyaben tanımış oldum. Yanlış tanıdığımı 
düşünen de muhakkak çıkacaktır. Kendi hesabıma, onu tanıdığı-
ma memnunum.

*
Son olarak birkaç teknik not...
Eski yazı okuyamıyorum, Yücel’in ilk metinlerinin çevrim yazı-

sı yapılmamış olanlarından gafilim.
Dipnotlarda Yücel’in eserleri, kaynakçada listelenen kısaltmala-

rıyla verildi.
Özgün metinlerdeki günümüzden farklı yazım biçimlerini de-

ğiştirmedim.
Çift tırnak içindeki sözler, alıntılardır. Bir imâyla veya şöyle bir 

göz kırparak söylediğim sözlerimi ise tek tırnak içine aldım.

TANIL BORA

Akçakoca, Ağustos 2020



BİRİNCİ KISIM

ÇOCUKLUK
Sevilmeye Teşne
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BİRİNCİ BÖLÜM

“Az Yıkılmış Eskinin İçinde”

Hilmi Ziya Ülken, “Dervişliği babasından, idareciliği büyük baba-
sından geçmiştir,” der Hasan Âli Yücel için.1 Ahmet Hamdi Tan-
pınar, “Terbiyesinde bütün şehrin, aile itibarıyla mensup olduğu 
Mevlevîliğin, belki de uzaktan temas ettiği Bektaşiliğin büyük pa-
yı vardı. Birinin ağırbaşlılığı ile öbürünün tatlı lâûbaliliğini birleş-
tirmiş gibiydi,” der.2 “Şehrin terbiyesi”nin etkisini başka bir yer-
de yineler.3 Üç dört kuşak İstanbullu, seçkin denebilecek bir ai-
leye doğmuş birisinden söz ediyoruz. Birkaç kuşaktır asker-sivil 
yüksek memuriyetlerde bulunmuş, din hocalığı yapmış, tahsil gör-
müş, sanatla meşgul olmuş fertleri olan bir aile. Babasının Mevlevî 
dostu, annesinin Mevlevîlik müntesibi oluşu da, şehirli, bir bakı-
ma ‘burjuva’ bir dindarlık hal ve edasıyla kendini ayırt eden (habi-
tus) bir seçkinlik alâmetidir.

İstanbul’a baba tarafı Trabzon’dan, anne tarafı Tekirdağ’dan gel-
miş. 1960’ta, bakanlıktan alındıktan sonra karşılaştığı hücumlara 
Dinle Benden adlı manzum bir kitapçıkla karşılık verirken, milliyet-
çi-muhafazakâr cepheden gelen ‘aslında’ Boşnak olduğu ‘ithamları-
na’ karşı, şöyle diyecek: “Olsa ne çıkar, o da Allah’ın kulu / Fakat ec-

1	 Ülken, 1979: 461.
2	 Tanpınar, 2002: 133.
3	 Tanpınar, 2002: 129.
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dadım belli, dedemgil Trabzonlu.”4 Osmanlı öneminde Trabzon san-
cağına, günümüzdeyse Giresun’a bağlı olan Görele’nin Daylı köyün-
de, “İmamoğlu soyu”ndan5 geldiklerini, ecdadının rivayete göre Si-
vas’tan göç etmiş Peçenek Türklerine dayandığını söyler. (Yücel’in 
“milliyet”e bakışını İkinci Kısım’da konuşacağız.) Daylı’da dedeleri 
medresede ders vermiştir. İsmini aldığı baba tarafından dedesi Ha-
san Âli, 1888’de Posta ve Telgraf Nazırlığı yapmıştır. Yine Yücel’in 
manzum söyleyişiyle: “Padişah vezir etmiş, istememiş paşalık; / Efen-
dilikte kalmış, yapmamış hiç ağalık.”6 Hasan Âli Efendi’nin oğulların-
da musıkişinaslık da vardır: İzzet, udî ve tanburîdir, Hasan Âli Yü-
cel’in babası Ali Rıza, yüze yakın da beste yapan bir neyzen.

Anne tarafı Tekirdağlı, Dedecik köyündendir. Subaylar çıkarmış 
bir aile. Büyük dedesi, Kırım Savaşı’na katılmış bir subay. Hasan 
Âli Yücel’in annesi Neyire Hanım’ın dedesi Kör Zihni Paşa, Bahri-
ye mülâzımı. Aktarımlara göre kıskanan hasımlarının suikastına 
uğramış, kurtulmuş ama gözlerini kaybetmiş. Onun oğlu, Yücel’in 
dedesi yarbay Âli Bey de deniz subayı. Şehzade Abdülmecid’e hüs-
nühat hocalığı yapmış. 16 Eylül 1890’da, o dönem bir hızlı ve al-
ternatif asrîleşme emsali olarak hayranlıkla bakılan Japonya’ya bir 
protokol ziyaretine gönderilen, dönüş yolunda batan Ertuğrul fır-
kateyninin komuta heyetinde yer almış. Hasan Âli Yücel, 1960’ta, 
Abdülhamid döneminin çürük bulduğu modernleşme anlayışına 
ve siyasetine bozuk atarak, şöyle dramatize ediyor: “Sefer emrini 
almış Ertuğrul sefinesi, / Fakat kazanlar çürük, yosunluymuş tekne-
si. (...) Büyük babam verilmiş suvâri bu gemiye, / Asıl giden onlarmış 
Mikado’ya hediye!”7

Aile geçmişinden bahsederken, tatlı tatlı gururlanır Yücel. Ma-
kamlarıyla değil de, işlerinin ehli, dürüst, onurlu oluşlarıyla – an-
ne tarafı dedelerinin şehit oluşlarıyla da...

4	 DB: 57-8.
5	 2019’da CHP’nin 25 yıl sonra İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanlığı’nı kazan-

masını sağlayan adayı Ekrem İmamoğlu’nun Yücel’le aynı sülaleden geldiği, o ara-
lar konuşuldu. Ancak Trabzon-Akçaabatlı bir aileden gelen Ekrem İmamoğlu, Yü-
cel’le doğrudan bir akrabalığı olmadığını açıkladı. Bkz. https://teyit.org/ekrem-
imamoglu-hasan-ali-yucelin-oz-yegeni-degil/ (Erişim tarihi: 20 Temmuz 2020).

6	 DB: 59.
7	 DB: 61.
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Kadınlar arasında - Sevilmeye teşne

Doğum tarihi: 12 Aralık 1897. Hem kendi yazdıkları, hem hakkın-
da yazılan bütün hayat hikâyesi özetleri, mutlu bir çocukluk de-
seni çizer. Tek çocuktur; o devirde, tek çocukluğun şehirli tahsil-
li orta sınıflarda yaygınlaşmasından birkaç on yıl önce, nadirattan-
dır bu.

Yücel’in 1952’de Yirminci Asır dergisinde tefrika ettiği yazıları 
geliştirerek ölümünden üç yıl önce, 1958’de “Masalımıza başlar-
ken” başlıklı takdimle son noktayı koyduğu çocukluk hatıraları, ta 
1990’da Geçtiğim Günlerden adıyla kitaplaşmıştır. Onun çocukluk 
hatıraları arasında gezinme fırsatı veren bu kitap, aynı zamanda 
Osmanlı’nın son yıllarının İstanbulu’ndaki toplumsal hayat üzeri-
ne kıymetli bir kaynaktır.

Mutlu çocukluk resminin şövalesi, evin kadınlarıdır: anne-
si, anneannesi ve “ikinci bir anneanne” rütbesindeki Gülşen Ba-
cı – annesini de büyütmüş olan Habeş dadı... Hasan Âli’nin ka-
dınlar tarafından sevilerek, belli ki –devrin imkânları içinde– şı-
martılarak büyümüş olduğu anlaşılıyor. Anneannesini “elle tutu-
lur, gözle görülür bir varlık olarak değil de sade koku ve ses olarak 
hatırla”dığını yazacaktır: “Anneannem, benim için, misk kokan ve 
tatlı söyleyen uçucu bir hayaldir.”8 Secdeye varacakken etekleri-
nin altına girip namazını bozmak dahil, her yaramazlığı yapar ona, 
her nazını çektirir.

Annesi Neyire Hanım (doğ. 1876), Hasan Âli Yücel’in 1961’deki 
ölümünden sonra yaklaşık üç yıl daha yaşamış, torunu (Hasan Âli 
Yücel’in kızı) Canan Eronat o ara kederli ninesine babasını anlat-
tırmış. Bu anlatımlardan, teybe kaydettiği şu sözleri aktarır: “Şafak 
söküyordu Âli’ciğimi kundakladılar. Kucağıma verdiler. Bütün uz-
viyetim titredi. Aşk ne demek, sevgi ne demek o zaman anladım.”9 
Aşkî bir tasvir... Hasan Âli Yücel’in annesini anlatışı da hep öy-
le. Çocukluk anılarında, ona bağlılığını şöyle anlatıyor: “Bu altmış 
yıl içinde, şimdi ihtiyar olmuş bir çilekeş kadından daha çok ün-
siyet ettiğim kimse bilmiyorum. Yanında veya uzakta, fakat daima 

8	 GG: 26.
9	 Kültür ve Turizm Bakanlığı, 2011: 23.
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onunla beraber...”10 Zaten evlendikten sonra da annesi hep onla 
kaldı – o yıllarda, alışılmış geniş aile düzeni öyle. Devamında, yine 
aşkî bir dil; adeta bir anneden kopamama anlatısı: “Karnında do-
kuz ay on gün yatmışım. Herkes gibi. Haberim yok. Yine herkes gi-
bi. Ama altmış senedir kucağında, göğsünde ve gönlündeyim. İşte, 
burası herkes gibi değil... Onu o kadar iyi tanıyor, o kadar iyi bi-
liyorum ki... Evlâdın anaya bağı ne karışık şeymiş? İçinde minnet 
var, muhabbet var, merhamet var, her şey var. (...) Benim ona kar-
şı beslediğim duyguya gelince, sanki ondan hiç ayrılmamışım, hat-
ta doğmamışım. Hep, karnında gibiyim. O kadar onunla sarılıyım, 
o kadar onun içindeyim, ondayım.” Dinle Benden’de de, “Çocukluk 
görünmede bir tatlı düş uzaktan, / Kim ister inmeyi yere sıcak kucak-
tan?” diyecek. Anılarında, yine devamla, onun süregiden himaye-
sini, velayetini yâd edecek: “O da, ne olduğum meçhul aylardaki 
kadar her halime mütecessis, gözü üstümde. Hâlâ beni rüyasında 
gördüğü oynayan çocuklardan biri bellemektedir. Bu da doğrudur; 
çünkü altmış yıldır, oynadığım bütün oyunları onun gözü önünde 
oynadım. Ondan gizli hiçbir şeyim yoktur. Tanrıya secdeler edip 
nasıl şükürler etmem ki, ihtiyarlığın kapısında, anamın şefkatli ve 
dikkatli bakışlarını mavi bir gök gibi üzerime germiş, beni onun 
himayesinde yaşatıyor.” Dinle Benden’de, yine tam tekmil bir vela-
yet şükranı: “Hakka şükür eriştim bugüne anamla ben; / Her derdime 
o oldu candan teselli veren. (...) O bana oku dedi, oydu yaz oğlum di-
yen; / Basılı ilk yazımı görünce candan öğen.”11

19 Mayıs 1956’da, –Türkiye’de iki yıldır, Kadınlar Birliği’nin gi-
rişimiyle ‘idrak edilen’– anneler günüyle ilgili yazısını, “hiç büyü-
memiş, daha doğrusu yaşlanmamış olan ben çocuk... –haberi ol-
madan–...” annesine armağan ederken, anneye bağlılığını sevinçle 
tekrarlar: “Bu satırların yazarı, elli dokuz yıl anasından ayrılmamış 
bir bahtiyardır. Elli dokuz yıl önce onun sütünü habersiz emmiş-
tim. Şimdi onun pişirdiği yemeği cennet taamı lezzetile yiyorum. 
Haktan dilerim, herkes bu saadeti duysun. Bu mazhariyetin şükrü-
nü edadan acizim. Ona minnetimi ödeyecek, hâlâ yanında kendini 
çocuk hisseden yüreğimin sevgisinden başka bir şeyim yok. Onun 

10	 GG: 18.
11	 DB: 32.
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duası, hayat sigortamdır. Torunumu onun kucağında, onunla se-
vişir görmek, her türlü acıları bana unutturuyor.”12

*
Oğlu Can Yücel, “Kendini sevdirmeği daha o zamanlardan [ço-

cukluktan] bir sanat haline getirmiş... her zaman sevmeye teşne, 
her zaman sevilmeye hazır insan” diye yazacak ardından.13 Ölü-
münden bir yıl sonra onu anan tiyatrocular, Hasan Âli Yücel’in “... 
inanıyorum ki, sevilmeyen, anlaşılmaz” sözünü zikredecekler.14 
Anne muhabbeti, sevmeye ve sevilmeye teşneliğin, belki de sevil-
meme ihtimalini kaldıramamanın ilticagâhı...

“Kırılmış, bedbaht, püritan” baba

Dinle Benden’de annesine minnetini, şöyle söylüyor: “Babamdan 
çok, o bana kuvvet oldu her işte, / Yol gösteren anamdı yaşamaya gi-
rişte.” Annesi topluluk önünde şiir okuması gibisinden “kendini 
tanıtacak hareketlerde bulunması”nı teşvik ederken, babası sev-
mez böyle işleri.15 Dinle Benden’de, “kırılmış, bedbaht”16 diyor ba-
bası Ali Rıza Bey için. Dürüstlüğüyle, tamahsızlığıyla gurur duydu-
ğu, sevip saydığı, ama kesinlikle anneye kıyasla arka planda, silik 
demeyelim, daha az renkli bir figür...

Şikâyet için söylemediğini vurgulasa da, “o zaman terbiye böy-
leydi” diye mazur görse de, sevilme arzusuna babasından karşı-
lık göremeyişini söylemeden edemez anılarında: “Hiç sevmedi-
ğim bayramların gelmesini, babam öpecek diye dört gözle bekler-
dim. Onun haricinde bir kere beni okşadığını bilmem.”17 Gece va-
kitleri dışarı bir işlere koşturulduğunda bile babadan “zahmetleri-
ne karşı” bir teşekkür işitmemekten incinmiştir. “O zaman terbi-
ye böyleydi.”

12	 ÖÖK: 30.
13	 GG: 7-8.
14	 Birleşmiş Oyuncular, 1962: 3.
15	 GG: 44.
16	 DB: 65.
17	 GG: 24.
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Eski terbiyeyi ve sevgisiz-otoriter baba figürüyle ilgili tasvirini, 
padişahın tebaasıyla ilişkisinin teşbihi sayabiliriz, Halise Karaaslan 
Şanlı’nın dikkat çektiği gibi.18 Cumhuriyet devletinin vatandaşla-
rına şefkatli, sıyanetkâr bir baba oluşunu vurgulamak için de iş gö-
recek olan bir tasvir.

Babasıyla ilk çatışması, babasının roman okumasına sinirlenip 
kitapları yırtıp atmasıyla çıkmış. Abdülhak Hâmid’in Bir Sefilenin 
Hasbıhali’sini, inadına, üç dört kere satın aldığını hatırlıyor. Asker 
dönüşü, daha sert bir çatışma olmuş: Bıyıkları “ucundan kesilmiş” 
olarak el öpmeye davrandığında, “Nedir o öyle hamam oğlanı gibi 
bıyıklarını kesmişsin?” diye çıkışmış Ali Rıza Bey. “Demesine ce-
vabım, hiçbir şey söylemeden odayı terk etmek olmuştu. Annemin 
zoru ve sevgisi olmasaydı bir daha eve dönmemek üzere çıkıp git-
mek olacaktı.”19

Okuması, yazması için teşviki annesinden gördüğünü söylü-
yordu ya Hasan Âli. Orta mektebi (Mekteb-i Osmanî) aliyy-ül-âlâ 
(pekiyi) dereceyle bitirdikten sonra istediği gibi bir liseye (idadi-
ye) devam etmesi, annesi sayesinde olmuş: “Rahmetli babam, bu 
cihetlerle pek ilgilenmezdi. Hep annem uğraşırdı. Meğer babam, 
yatılı okullardan birine girmemi istiyormuş. Annem de: ‘Bir çocu-
ğum var, onu yatılıya vermem’ demiş. Tabiî benim bunlardan ha-
berim yok. Hattâ babam, Kuleli Askerî İdadisi’ne girmemi arzu 
ediyormuş. Askerlik, insanı pişirir, adam eder, diyormuş. Halbuki 
benim herhangi bir haylazlığım, haşarılığım yoktu. Sıkı bir nizam 
içinde düzeltilmemi icap ettirecek bir tarafım görülmemişti.”20 “O 
zaman terbiye böyleydi.” Babalık, öyleydi.

Meselenin esası, Ali Rıza Bey’in “ahlâk hususunda müsamaha 
bilmez bir püritan” olması.21 Babasının, “Devletin, hırsızlık ve rüş-
vet yüzünden batacağına inan”dığını söyler Hasan Âli Yücel; siya-
setin özünü ‘idarecilerin ahlâklı olması’ olarak gören, modern-ön-
cesi siyasal zihniyetin tipik bir takipçisidir. Yozlaşma endişesiyle, 
“Benim idare işi almamı, ne de politikaya girip mebus olmamı is-

18	 Karaaslan Şanlı, 2012: 204.
19	 GG: 23.
20	 GG: 172.
21	 GG: 24.
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tememiştir,” diye yazar Hasan Âli. Ve kırılmışlığın, bedbahtlığın 
nasihatleri: “İnsanlarla uğraşma. Yaranamazsın. Kötü kişi olur-
sun. Değmez...” Hasan Âli, babasının bu menfiliğinde ‘eski cemi-
yetin’ insanları kendine emniyet etmez hale getirmesinin örneği-
ni görür.22

Ali Rıza Bey’in püritenliğinin temelinde, dindarlığı vardır. O da 
eşi Neyire Hanım gibi Mevlevîdir, ama galiba o kadar Mevlevîmeş-
rep değil, ‘kitabî’ dine ve şeklî kurallara daha sıkı bağlı. “Kendisin-
de sorumluluk korkusu bilhassa yaşı ilerledikçe marazi bir şekil 
almıştı,” diye yazıyor Hasan Âli. Annesiyle babası arasındaki meş-
rep ayrılığının, 1930’larda bilfiil ayrılığa varması çarpıcı... Hasan 
Âli Yücel, onun zahit hayatına geçerek “bütün varını yok haline 
getirişini” şöyle tasvir eder: “Babam, son yıllarında evimizden ay-
rılmıştı. Bir odada, kendi yemeğini kendi pişirerek, kendi çamaşı-
rını kendi yıkayarak, ince bir şilte üstünde yatarak, kendi isteğiyle 
tam zahit hayatı geçirdi. (...) Gençliğinde öğrenip çaldığı neyi de 
büsbütün bırakmıştı. Kimseyle konuşmazdı. Mahdut bir iki dostu 
vardı. Çocuklarımdan Canan’ı çok sever, ona din duygularını aşı-
lamaktan, onunla beraber olmaktan hazzederdi. Prostat ameliyatı 
olmadan önce bütün varını yok haline getirdi.”23

Canan’ın ikizi Can Yücel, daha keskin tabirlerle anlatır, dede-
si Ali Rıza Bey’in kopuşunu. “Uygar ve Mevlevî, neyzen bir kişi” 
iken, İttihat ve Terakki’nin tarz-ı siyasetine karşı duygusal tepkisi 
tedricen siyasallaşıp, “giderek muhafazakârlığa, giderek taassuba 
bürün”müştür. “Cumhuriyet’in ilanından sonraki, garplılaşma yö-
nündeki değişiklikler, bu eğilimi büsbütün azdır”mıştı. Şu anek-
dot, erken cumhuriyet dönemi laisizmine dair muhafazakâr ‘kara 
kitap’lara girebilir! “O kadar ki, şapka devriminden sonra, başın-
da bereyle dolaştığı için Allah’ın günü karakollara kapatılır, ‘Ha-
san Âli’nin babasıyım’ diyerek, zor belâ kurtulurdu.” Sonra, Ne-
yire Hanım’ın oğlu Hasan Âli’den aldığı destekle (“izin”le) şap-
kayla sokağa çıkmasını kabullenemeyip evden ve “delice sevdi-
ği karısı”ndan ayrılarak, –kirasını Hasan Âli’nin verdiği– bir bod-
rum dairesine kapanmıştır. Can Yücel, hadisenin siyasal mizanı-

22	 GG: 25.
23	 GG: 26.
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nı “Babaannem de babamın evinde, devrimci safda yer aldı,” diye 
çıkarır. Beri yandan Hasan Âli, babasının “dürüst ve imanlı” hali-
ni bildiğinden, yine üzülüyordur. Can Yücel, prostat ameliyatı ge-
çiren dedesi ile, düşüp kalça kemiğini kıran babaannesi aynı has-
tanede yatarlarken anne-baba-oğulun barışmalarını bir romantik 
komedi havasında anlatır: “Dedem hastâne koridorunun bir ucun-
da, babaannem bir ucunda yatıyordu. Dedemlen biz okulda, belle-
tilen lâisizm konusunda, resmen kavgalı idik. Ama, hastâneye zi-
yarete gide gele, bu lâisizm sorununun bir ihtiyar ve bir çocuk ta-
rafından insanları birbirinden ayıracak kadar önemli sorun olma-
dığını anladık ve yeniden seviştik. Babaannem de, geldi ya korido-
run öbür ucunda... Dedemi aldım, elinde karnına bağlı sidik şişesi, 
babaannemin odasına götürdüm, iki sevgili, birinin elinde sidik şi-
şesi, öbürünün bacağı askıda, bir öpüştüler, bir öpüştüler... Babam 
bu haber üzerine Ankara’dan koştu geldi, onları öyle şişeli, askılı 
sarmaş dolaş görünce, bi ağladı, bi ağladı. Dedem ikinci ameliyat-
ta öldü. Babaannem de, alçıdan, askıdan kurtulup, topallıya topal-
lıya evimizi yönetmeyi sürdürdü...”24

Bir yıl “söylememe perhizi”

Hasan Âli’nin meşhur denebilecek çocukluk travması, yine Can 
Yücel’in anlatımıyla, “bıcır bıcır konuşurken, birdenbire susup, bir 
yıl suspus kalışı...”25 Annesinin üvey büyük annesinin öldüğü gün 
evdeki kargaşa içinde, mahalleli bir kadının “kim bu oğlan?” diye 
sorması üzerine “Ali Rıza Bey’in oğluyum,” diye cevap verince “bu 
yaşta ne güzel konuşuyor,” diye aferinlemesinin akşamında, baba-
sına bir şey söylemek istemiş, tek kelime çıkaramamış. Telâşlan-
mış, Şehzadebaşı’ndaki ahbap Hamdibey Eczanesi’ne götürmüşler. 
Eczacı Dalmatiko Bey, “Aman bunun üstüne varmayın, söyletmek 
için sakın zorlamayın, çocuk da olsa sevdiği bir insanın ölümünü, 
evdeki ağlamaları sızlamaları görmüş; siniri bozulmuştur. Geçer, 
merak etmeyin,” demiş.26 Bir yıl sürmüş.

24	 GG: 10-11.
25	 GG: 9.
26	 GG: 45.
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Can Yücel, babasının anılarında bunu, “etrafın rivayetine daya-
narak,” büyük-büyük annesinin ölümüne bağladığını söyler. (Ona 
“Cicianne” der ve “çok severmiş” – bir fazladan anne daha!) Oysa 
Hasan Âli, “Dilimin tutulmasındaki sebep meydanda. Kim olduğu-
mu soran kadının bana nazarı değmesinden hiç kimse şüphe etme-
miş,” diye yazar – pek alay ediyor gibi de değildir.

Yücel’in anılarına göre, bir yıl boyunca bu derde çare ararken 
kurşunlar dökülmüş, büyüler yapılmış, sadrazam pabucuyla ağ-
zına vurulması tavsiyesine uymak için sadrazam huzuruna ka-
dar çıkmışlar, sadrazam kıyamayıp yalandan eliyle vurmuş, hiç-
biri kâr etmemiş. En nihayet bir kandil gecesi Kudümzenbaşı Ah-
med Dede’nin suda erittiği bir tozu içirip okuyup üflemesi ile, “bir 
yıllık söylememe perhizini” bitirmiş. Bu anlatımında da alaycılık-
tan eser yoktur.

Can Yücel, “söylememe perhizinin” asıl nedeninin, “vücutça za-
fiyeti nedeniyle anasının memesinden ayrılıp süt analarına teslim 
edilişi” olduğu kanısındadır: “Küçük bir yavrunun, o çağda geçi-
rebileceği belâların en büyüğü, ana sıcaklığından kopması olduğu-
na göre ve bu kopuşun vücudca en büyük tepkisinin geniz ve gö-
ğüs boşluğunda odaklaştığını bildiğimiz için, bu bir yıllık sükû-
tun nedeni açık.”27 1998’de Yücel’in çocukluğunu ele aldığı ma-
kalesinde Serap Yılmaz, danıştığı nörologlara istinaden, iki ya-
şındaki bir çocuğun zaten derli toplu konuşmaya başlamasının 
beklenemeyeceğini,28 ayrıca o yaşta böyle bir psikolojik travma-
nın söz konusu olamayacağını yazar; Yücel’in konuşmasındaki du-
raklama enfeksiyon gibi bir nedene bağlı olsa gerektir, ona göre. 
Onun “dahi çocuk” olduğunu ileri sürmemekle birlikte, erken ko-
nuşmasının bir zekâ belirtisi olabileceğini not ederek...29

Hasan Âli Yücel, bu söylememe perhizi travmasının ‘muhasebe-
sini’ şöyle yapacaktır: “O gün bugün sustuğum yok. Elli üç senedir 
durmadan söylüyorum. Şimdiye kadar konuşmamın ikinci bir ârı-
zaya uğramaması, bu yarım asır içinde nazar değecek bir şey söyle-

27	 GG: 10.
28	 Aslında uzmanlar konuşma yaşının ‘yeni zamanlarda’ kızlarda bir buçuk, erkek-

lerde iki yaşına düştüğünü saptıyorlar. 
29	 İZÜNİDER, 1998: 59.
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memiş olduğuma delâlet etmez mi?”30 Tipik Yücel üslûbunun ilk 
örneği olsun bu: kendi kendiyle dalga geçerek tatlandırılmış, esne-
tilmiş bir kendinden hoşnutluk...

Bir çocukluk travması daha var, Hasan Âli’nin annesinden, da-
dılarından naklen aktardığı. Üç yaşını sürerken, kaçırılmış. Anne-
sinin emanet ettiği bir bakıcısı tarafından Yedikule’de “halı yıka-
yan Acemler’e satılmak üzere” götürülürken polisin fark etmesiyle 
kurtarılmış. Can Yücel, “ikinci varta” dediği bu hadiseyi “çingene-
lere satılmak isteniyor,” diye anlatıyor.31 (O zamanlar ‘politik doğ-
ruculuk’ olmadığından, “Çingene” demiş gönül rahatlığıyla. Ha-
san Âli’nin yazdığı sıralarda politik doğruculuk olmadığından, o 
da gönül rahatlığıyla “Acemler” demiş!)

Hasan Âli’nin kaçırılma hikâyesiyle ilgili muhasebesi, yine ‘ok-
yanussal’ anneye bağlanıyor – ve yine sevilmeye teşneliğe: “Ben bu 
hikâyeyi anneme anlattırmaktan pek hoşlanırım. Anne duygusu-
nun nasıl her zaman taptaze olduğunu bu kaybolma olayını söyler-
ken ondaki heyecandan bir kere daha anlarım. Hele satılabilir bir 
mahlûk olduğumu, hiç değilse kendimi hatırlamadığım devirlerde 
birkaç para ettiğimi, kaybolduğum vakit bulana elindeki bütün pa-
rayı verecek bir babam olduğunu düşündükçe kendime göre biraz 
böbürlenir, şimdiki halimi düşünüp avunurum.”32

Ergen

Çocukluk anılarında veciz ve evrensel bir ergenlik tarifi yapıyor 
Hasan Âli Yücel: “Arzu ile aczin birbirine ne derece amansız bir 
düşman olduğunu o an derin bir acı halinde hissetmiştim.”33

Anılarında, arzuyla aczin cenkleştiği bir cinsellik hikâyesi geçi-
yor. Rüşdiye son sınıfta, yani 14 yaşında –ki “rüşdiye” serbest çevi-
riyle ‘ergin okulu’ demek!–, “dümenci” arkadaşlarından biri, onu 
“serbest kadınlar”a götürmeye ayartır. “Ben, hemen olmaz, de-
dim. Çünkü mektepten çıkma saatini annem biliyordu. Bir çeyrek-

30	 GG: 47.
31	 GG: 10.
32	 GG: 60.
33	 GG: 80.
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ten fazla bir zaman geçti mi merak ederdi.” Önce, yine anne endi-
şesi. Sonra, baba korkusu: “Zaten babam da o sıralarda eve gelir-
di. Bir araba dayağı göze alamıyordum.” Arzu çekiştirir, acz bırak-
maz: “Fakat içimde de öyle bir kıpırdanma, öyle bir heveslenme 
uyanmıştı ki, ona da karşı duramıyordum. Fakat dilim, ‘olmaz, ol-
maz’ları ihtiyatsızca tekrarlıyordu. İçimde korku ile istek, dövüş-
meye başlamışlardı. Korku, isteğe üstün geliyordu.” O eve gider-
ler, arkadaşı “serbest kadına” Hasan Âli’yi de öptürtmeye çalışır. 
“Kalbim öyle vuruyordu ki, korkudan mı, hoşlanmadan mı, ayırt 
edecek halde değildim. Bir an geç kaldığım hatırıma geldi ve onla-
ra tek bir kelime söylemeden ikisini de çeşme başında bırakıp yıl-
dırım gibi koşmaya başladım. Eve geldim, kapıyı çaldım. İçeri gir-
diğim zaman nefes nefeseydim. Halimi belli etmek istemiyordum, 
ama mal meydandaydı. Annem, zorlamadı, fazla üstüme düşme-
di. Bereket babam daha daireden dönmemişti. İç çamaşırımı değiş-
tirdiler, entarimi giydirdiler. Normal hale döndüm.” Babası, ertesi 
akşam beklenen babalığını eda edecektir: “Bir daha seni o çocukla 
görmeyeyim. Kemiklerini kırarım.”34

“Az yıkılmış eskinin içinde...”

Tanpınar, arkadaşı Hasan Âli’yle arasındaki sadece yarım kuşaklık 
farkın özgül ağırlığını, “ergenlik yaşlarını daha az yıkılmış bir es-
kinin içinde geçirmiş olması” ile tanımlar.35

Hasan Âli’nin ergenlikten ilk gençliğe geçtiği zamanlarda ta-
rih hızlanmıştır. Abdülhamid modernizmi, kendi başarılarının sı-
nırına dayanmıştır. Bizzat bu modernizmin zembereği olan dev-
letin bekası endişesi bir türlü giderilemiyor, devletin bekasını te-
min etmek için başka ve daha radikal bir şeyler yapma gereği, ye-
ni yetişen entelektüelleri ve genç (“rahatsız”!) subayları sarmakta-
dır. Modernleşmenin nüfuzu arttıkça mahrumiyet ve eksikler ve 
yarımlıklar daha fazla göze batar hale geliyor, bütün müphemlik-
leriyle bir “yeni hayat” özlemi kendini daha fazla duyuruyordur.

Hasan Âli’nin anılarında, “daha az yıkılmış eski” hakkındaki me-

34	 GG: 166-168.
35	 Tanpınar, 2002: 131.
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sut, rikkatli bir anlatıma da rastlanır. Eskinin ‘kıymetlerinin,’ bil-
hassa mimarî mirasın savrulup gitmesine üzülür; eski binaların ba-
kımsızlığında “fakirliğin büyük tesiri” olduğunu teslim eder “fakat 
gönül fıkaralığı her türlü sebebin üstünde gelmektedir,” tespitini 
yapar: “Türk cemiyetine yanlış bir anlayışla sinen bu fânilik hissi, 
birçok kıymetlerimizi yok etmiştir. Hâlâ bilmiyoruz ki, unuttukça 
unutuluruz.”36 Kesilen ağaçlara, yıkılan köşklere bakarken, “Yeni-
liğin, hafızaları silen türlüsünü hiçbir zaman hoş görmedim,” der.37 
Ergenlikten ilk gençliğe geçtikçe, –büyümekle aydınlanır gibi–, Yü-
cel’in anıları yavaş yavaş o Eski’nin eskiliğini, bitmişliğini, çürük-
lüğünü tasvir eden bir eleştirel anlatıya inkılâp eder: “Hayat ağırdı, 
gevşekti, hatta ölüydü.” Ahmet Haşim’in “Müslüman Saati” dene-
mesini beğenir Yücel, “özleyişini ‘şairâne’ bulur, fakat şairin yaptı-
ğı mukayeseden sonra vardığı arzuya,” yani o eski döngüsel zama-
nı, dingin hayatı özleyişine “şaşar.” Yüzünü bu satırları yazdığı za-
mana dönerek, “bugün bile her mânâsıyla ‘eski saat’, Anadolu’nun 
vaktini tayin etmektedir. Ne yazık!” diye hayıflanır.38 1957’de ya-
yımladığı bir kitabında, idadi talebesi olan dayısının “sedir üstün-
de oturup kâkülünün ucu veya kaşı ile oynıyarak” “uzun ve mıy-
mıntı saatler” geçirmesini “hatıralarının sessiz filmi” arasında ana-
caktır.39 Eski’nin durağanlığının gündelikten bir tasviri daha: “Her 
şey nizamlı. Yemek vakti muayyen, uyku vakti muayyen. Çat ka-
pı misafir gelmez. Bunlar iyi. Fakat birbirine benzer günler, iç aça-
cak, oyalayacak hiçbir şey yok. (...) Bizim gençliğimiz ayıpla güna-
hın arasında ezilmekten başka bir şey değildi.”40

Maruz kaldığı eğitim sisteminin eziciliği ve verimsizliği, anıları-
nın daha başında isyan ettiği bir gerilik. Hasan Âli’nin bu konuda-
ki şikâyetini uzunca aktaracağım: “Bir taraftan öğretme usulünün 
iptidailiği, diğer taraftan ne yaptığımızı, ne okuduğumuzu hiçbir 
suretle bilmeyişimiz, küçük yaşta zekâmızı ezmek, şuurumuzu ka-
rartmak için kâfi sebeplerdi. O eski günleri ve halleri düşünüyo-

36	 GG: 52.
37	 GG: 63.
38	 GG: 124.
39	 ET: 150.
40	 GG: 129.



27

rum da Türk çocuğundaki zekânın bu basınç altında perişan olma-
mak için yaptığı mukavemete hayran olmamak elimden gelmiyor. 
Normal bir çocuk böyle sakim, verimsiz bir usulle ne kadar kolay 
aptal olabilirdi.” Günümüzde eğitim-öğretim sistemimiz hakkın-
da bu yorumu okursak yadırgar mıyız? Bundan sonrası ise, o dö-
neme mahsus bir tasvir: “Elifbeyi bitirdikten sonra ‘Okuma’ kitabı 
olarak doğrudan doğruya Kur’an’ı çocuk eline vermek, ne hesapsız 
bir hareketti? Çünkü Kur’an, Allah kelâmıdır. Arap dil ve edebiya-
tının en yüksek ve ilâhî şah-eseridir. O dili hiç bilmeyen küçük bir 
çocuğa bilmediği o dilin en yüksek ve en güç bir kitabını, ilk ‘kıra-
at’ olarak vermekte ne dince, ne dünyaca bir isabet düşünülebilir 
mi?”41 Bu yöntemin dine de aykırı olduğu kanısındadır Hasan Âli: 
“Müslümanlık aklın muhafazası ve gelişmesi için en şaşmaz esas-
ları koyan ve isteyen bir dindir. Öğretim hususunda akla uymayan 
bir yolu onun istediğini kim iddia edebilir?” Dine, daha doğrusu 
dinin ‘sahih, halis’ saydığı haline sıyanet edişinin işaretlerini daha 
önce de gördük, bu kısmın İkinci Bölümü’nde zaten onun dindar-
lığına gireceğiz.

“Daha az yıkılmış eski” tarifi, Hasan Âli’nin aile hayatını da gö-
zümüzün önüne getirmekte kılavuz olabilir. Ergenlikten ilk genç-
liğe geçerken, aile varlıklı denebilecek ‘durumunu’ kaybedip ge-
çim sıkıntısına düşer. 1908 devrimiyle iktidara gelen İttihat ve Te-
rakki Cemiyeti yönetimi, cemiyete kaydolmayı reddeden Ali Rıza 
Bey’i müfettişlik görevinden açığa alır. Ali Rıza Bey atandığı yere 
gitmeyi zûl addederek kabul etmeyince istifa eder. İki yüz elli ku-
ruş malûliyet maaşı evi geçindirmeye yetmez; hizmetçiler çıkarı-
lır, eşyalar, annesinin mücevherleri, Hasan Âli’nin “sünnetlik kor-
donu” satılır. Baba için “kırılmışlık, bedbahtlık” girdabı hızlanır-
ken, evi çekip çevirmeyi, annenin, Neyire Hanım’ın üstlendiği an-
laşılıyor. Aile, ‘idbârı,’ yani talihin kendilerinden yüz geçirmesi-
ni tecrübe ederken, gururunu, haysiyetini ve eski ikbalinin çeh-
resini koruma azmindedir. İkbalden idbâra düşen aile hikâyeleri-
nin mütemmim cüzü, zamanında sahip oldukları emlâki ve parayı 
ihtiyatsızca har vurup harman savurmuş olmaktan yakınış da ek-
sik değildir: “Nasıl harcamışlar? Bu parayı ne yapardınız? Elbise-

41	 GG: 42.
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lik kumaş alırdık, ayakkabı yaptırırdık, gibi tecessüsümsü doyur-
mayan cevaplar alırım. Netice şu ki, ne yaparlarsa yapsınlar, bu pa-
ranın altından girip üstünden çıkarlarmış. Siz ona bakın...”42 – Yi-
ne bu hikâyelere yakışan, bir doz ‘safaları olsun’ genişliği, tasasız-
lığı da eksik değil...

Hürriyet

1908 Devrimi, hem toplumsal hem ailevî yönden, “daha az yıkıl-
mış eski”nin hızla daha çok yıkılmaya başlamasının eşiği. Hem 
yerleşik Kemalist tarih yazımında, hem milliyetçi-muhafazakâr 
‘revizyonist’ tarihçilikte genellikle yukarıdan aşağı bir darbeden, 
bir komitacılık marifetinden ibaret görülen 1908’in hayli yaygın 
bir toplumsal muhalefet hareketliliğinden güç ve meşruiyet alan 
cephesi, 1990’lardan itibaren yayımlanan çalışmalarla anlaşıldı.43 
Hasan Âli’nin anılarında “1908 devrimi” ibaresinin altını çizme-
si, bu bakımdan dikkate değer: “Burada kullandığım devrim keli-
mesi tam yerindedir ve gerçek anlamındadır”.44 27 Mayıs 1960’ın 
hemen ardından, bu askerî darbeyi “nurlu” bir inkılâp olarak yü-
celtmek için de, onun yanına koyduğu iki “kutsal tarih”ten bi-
ri 29 Ekim 1923 (Cumhuriyet’in ilanı), diğeri hâlâ 23 Temmuz 
1908’dir.45 Onun, Tanzimat’tan 1923’e uzanan kesitteki modern-
leşme ve özgürleşme teşebbüslerini tümüyle nafile sayan Kemalist 
kabule 1908 ânı itibarıyla katılmadığını görürüz.

Mevlevi muhitinin üzerindeki baskılardan kurtulması, daha-
sı yeni rejimin imtiyazlı muamelesiyle karşılanmaları da,46 Hasan 
Âli’nin 1908 devrimine sempatisini ‘kolaylaştırmış’ olmalıdır.

Hasan Âli’nin 1908 “Hürriyet ilanı” gününü –11 yaşındadır– 
tasvirini uzunca aktarayım: “Bir aralık mektebe gittim. Çocuk-

42	 GG: 16.
43	 Öncelikle: Kansu, 2017. Daha önce, Tarık Zafer Tunaya’nın 1952’de 2. Meşrutiyet 

dönemi siyasal partileri üzerine klasik çalışması, 1908’in çığır açıcı etkisini göster-
mişti (Tunaya, 1998). 1908 devriminin bir toplumsal hareket dinamiğini canlan-
dıran geçiren etkileri hakkında kapsamlı bir vaka incelemesi: Çetinkaya, 2004.

44	 GG: 160.
45	 HH-1: XV.
46	 Haksever, 2009: 110-111.
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lar gelmişler, fakat hocalardan pek az kişi vardı. Gözüm, bizim 
hünkâr yaveri arkadaşları aradı. İki kardeş de sivil giyinmişlerdi ve 
bahçede idiler. (...) Süngüleri düşmüş, eski cartcurtları kalmamış-
tı. (...) Evvelce Mubassır Mustafa Efendi’nin hareketlerinde onları 
serbest bırakıp bin itina ile muamele ettiği bu yaverlerin büyüğüne 
adıyla seslenerek: Haydi, dağılın, bakalım. Nedir o öyle domuz to-
pu gibi toplanma!... dediği zaman hürriyetin ne olduğunu sezme-
ye başlamıştım. Hürriyet demek, öyle hünkâr yaveri filân tanıma-
mak demekti. Sanırım, pek de fena bir anlayış değil.”47 Bir aydın-
lanma ânı!... ve kırk iki yıl sonra, “hürriyet kahramanı” şair Na-
mık Kemal’in ‘dümdüz’ Namık Kemal diye anılması üzerine yaşa-
dığı bir başka aydınlanma ânı: “Biz büyüklerimizin adını ya Haz-
ret, ya Radıyallahüanh, ya Aleyhisselâm, ya Türkçe Efendimiz gi-
bi bir hürmet sözüyle beraber anardık. Eğer Namık Kemal, paşay-
sa Namık Kemal Paşa Hazretleri, hiç değilse Namık Kemal Beye-
fendi denilmeliydi. Böyle yalın adıyle birinci defadır ki bir büyük 
adamımızı anıyorduk.”48

Devrimci veya ‘devrimsel’ olan, herhalde budur o gün: bütün 
otoritelerin sorgulanabileceği, ‘hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı’ 
hissi... Hasan Âli’nin bir başka ifadesiyle: “hürriyet sarhoşluğu”...49 
1950’deki bir yazısında, 1908 sonrasında ahalinin hürriyeti “her-
kesin istediğini yapması” olarak anlamış olduğuna dair anekdotlar 
aktararak, o günlere dair ‘anarşik’ ve kaotik bir manzara çizecek.50 
Ama hürriyet, onun için hep sihirli bir kavram olacak.

Yaklaşık 40 yıl sonra, dönemin edebiyat akımlarını ele alırken, 
Fecr-i Âti’nin “sanat yalnız sanat içindir”ciliğine gelen muhafa-
zakâr tepkileri bir yandan “istibdat devrinin baskısından kurtul-
duktan sonra bağsız, dayanıksız görünen Türk cemiyetini tuta-
cak, birleştirecek bir vahdet noktası arama” telâşını “samimî” bu-
larak anlayışla karşılamakla beraber; yine de “her türlü hürriyete 
can atan” yenilik arayışına, –edebî cephede de–, sahip çıkacaktır.51

47	 GG: 141.
48	 HH-1: 14.
49	 GG: 163.
50	 HH-1: 12.
51	 ET: 75.
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1908’in büyük vaadi, engin ve müphem bir “hürriyet” yanında, 
öncelikle bütün yozlaşma ve “geriliklerin” bertaraf edilerek dev-
letin istikrara kavuşacağı idi. Tarık Zafer Tunaya’nın söyleyişiyle: 
“Bayram havası içindeki insanlar mucizelerin aceleci bekleyicile-
ri olarak cennetin kapılarını açan demokratik bir rejime kavuşma 
helecanı...”52 Hıristiyan azınlık tebaanın sadakati temin edilecek, 
imparatorluğun milletleri arasında barış ve uzlaşma sağlanacak-
tı. Batılı büyük güçler nezdinde yeniden saygınlık kazanan devlet, 
komşu genç Balkan ulus-devletlerini de hırpalayıcı saldırganlıkla-
rından caydırır hale gelecekti. 1908’in bu liberal-demokratik ümi-
di, çok geçmeden hayal kırıklığına döndü. Hasan Âli 1950’deki bir 
yazısında bu hayal kırıklığına “çocukluğumun cehennemi” diye-
cek.53 O, anılarında bu sukutu istibdat döneminin kötü mirasına 
bağlar: “‘Abdülhamid efendimiz’in otuz üç senelik iyi idaresinin 
kötü sonucu idi!.. Otuz üç sene âlem, hummalı bir çalışma ile ilim-
de ve teknikte ilerleyip gırtlağına kadar silâhlanırken biz donan-
mamızı Kasımpaşa önüne demirleyip, altını yosunlara sardırmış; 
midyelere, istiridyelere yuva yaptırmışız. Anadolu uşağını, Rume-
li çocuğunu Yemenlerde güneşlere yaktırmış; bir beyaz donla, üs-
tüne doğru dürüst bir asker elbisesi bile veremeden çürütmüşüz... 
Şimdi ektiğimiz zakkumları biçiyorduk.”54 İttihatçıların da maze-
reti buydu. İstibdadın kötü mirası, onların da müstebit bir idareyi 
kendi usullerince sürdürmelerinin maddî sebebini... ve bizzat bu-
nun zımnî mazeretini de teşkil etti.

Hasan Âli Yücel, anılarındaki muhasebesinde, “Yanlış işleri-
ni gördüğüm halde İttihatçılara daima sempati duymuşumdur,” 
der: “1908 hürriyeti, İttihat ve Terakki’nin bize verdiği bir nimet-
ti.” Ama hemen şerhini de düşer: “... bizim nesle ‘hürriyet’in ta-
dını ilk defa onlar tattırdılar; sonra onlar, bu lezzetli şeye doyma-
dan o nimeti ağzımızdan çekip aldılar. Demek 1908 hürriyeti, sa-
hici hürriyet değilmiş. Çünkü hürriyetin sahicisi alınıp verilen bir 
şey olamaz.”55

52	 Tunaya, 1998: 35.
53	 HH-1: 15.
54	 GG: 179.
55	 GG: 143.
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Kurtuluş Kayalı, babasının İttihat ve Terakki’ye üye olmaması 
üzerine mevkiini kaybetmesini, yoksulluğa düşmesini anlatırken 
Hasan Âli’nin aslında bakanlıktan alındıktan sonraki kendi mağ-
duriyetini yankıladığı kanısındadır.56 Olabilir – fakat genel olarak 
babasıyla özdeşleşme eğiliminin düşük olduğunu da unutmama-
lı. Nitekim, Ali Rıza Bey’e yapılan haksızlığı affedemediğini söy-
lese de, “İttihatçılara sempatisinin silinmediğini” ekler: gizli giz-
li Tanin alıp okuyordur. Hatta, istibdat devrinde olduğu gibi –“Ja-
pon denizlerinde boğulup giden” büyükbabasını hatırlar– “öldür-
memişler... nihayet memuriyetten ayrılma durumuna düşürmüş-
lerdi” diye mazur görür adeta.57 Belki de, babasına yaptıkları hak-
sızlığa rağmen ‘gizli gizli’ İttihatçıları ‘tutmasını,’ psikanalitik an-
lamda bir ‘babayı öldürme’ jesti saymalı!

*
1911’de Vefa İdadîsi’nde okumaya başlamasıyla ve ilk gençliğe 

adım atmasıyla, Hasan Âli hızlı bir milliyetçi politikleşme sürecine 
girecek, bununla beraber “kendini tanıtacak hareketlerde bulun-
ma” istidadı da kendini göstermeye başlayacaktır.

56	 Kayalı, 2002: 67.
57	 GG: 151.


