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Metin Kurt’un Ardından…
TANIL BORA

Metin Kurt, Türkiye’de futbolcuların kendilerini emekçi olarak 
kavramalarının ve haklarını savunmalarının sembol şahsiyeti-
dir. Onun 1973 yazında Galatasaray yönetimine gösterdiği di-
renişin sadece ücret için olduğunu düşünmek yanıltıcıdır. Me-
tin Kurt, boş mukaveleye imza atma ‘töresine’ baş kaldırmış, bir 
sözleşmenin tarafı olarak reşit insan muamelesi görmeyi talep 
etmişti. Emek mücadelesinin aynı zamanda bir haysiyet müca-
delesi olduğunu göstermişti bu tavrıyla.

‘Sadece’ politik bir şahsiyet değildi ama, gerçek bir futbol yıl-
dızıydı. İki sezon kadar seyretme şansını tattığım, zarif bir ‘açık’ 
oyuncusu. Aydınlık ve biraz da çapkın bakışlı, şahin gözlü, ya-
kışıklı bir forvet. Taç çizgisinde sür’at yapan, İngilizlerin tabi-
riyle kramponlarının altında tebeşir izi olan, klasik çizgi açığı. 
Hem de gole yakın. En solcu sağ açık.

Metin Kurt, son yıllarda endüstriyel futbola öyle şiddetle 
muhalefet ediyordu ki, neredeyse futbol oyununun kendisine 
bile diş biliyordu. Futbolun (şikeye mikeye muhtaç olmadan) 
topyekun batmış olduğu fikrindeydi; kapitalizmle beraber tari-
hin çöp sepetine atılacaktı, ondan sonra belki bir oyun olarak 
yeniden doğardı, ona göre. Futbol alemine –tüm aleme- bakı-
şındaki bu radikal ‘yıkıcı’ fikirlerini, sanki özyıkımcı yaşayış-
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la temsil ediyor gibiydi. Asri zaman klişesiyle ‘kendine hiç iyi 
bakmamasının’ arkasında bu öfkeyle beraber haksızlığa uğra-
manın hayal kırıklığı da vardı mutlaka, bilemeyeceğimiz kim 
bilir daha neler vardı. Ne olursa olsun; nasıl ölse, ne zaman öl-
se yakışıklı ölecekti.

Galatasaray geçen sezon ‘Efsaneleri Anma’ programı çerçeve-
sinde, Ankaragücü maçında önce, 1970’lerin namlı yöneticisi 
Turgan Ece’ye plaket vermişti. Turgan Ece, Metin Kurt’un baş-
lattığı futbolcu direnişine sert ve tavizsiz tavır koyarak ‘efsane’ 
olmuş bir yöneticiydi. İnternet sitesinden ölümünü duyurup 
başsağlığı diledikleri Metin Kurt’a da bir Efsane Anması tahsis 
etmelerini beklerim.

Radikal, 25.8.2012
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Önsöz

2000 yılının Şubat ayıydı. Soğuk hava kararmış, sulusepken ya-
ğan kar, tipiye dönmüştü.

İstanbul’un Cihangir’inde, ikinci romanım Cimri Kirpi üze-
rinde çalışıyordum. Telefon çaldı. Arayan Metin Kurt’tu. İtal-
ya’da oynanacak Roma-Galatasaray, Avrupa Şampiyon Kulüp-
ler Şampiyonası maçını seyretmek için Şişli’de bir birahaneye 
davet ediyordu.

Maç başlamadan önce Metin’in verdiği adrese, Özkosova Bi-
rahanesi’ne doğru yola çıktım. Birahane, Şişli Camii’nin arka-
sında, merdivenlerle inilen basık bir mekândı. Şiddeti artan ti-
pinin eşliğinde, kaymamaya dikkat ederek indim.

Futbol karşılaşmalarının şifreli televizyon kanallarında yayın-
lanmasından sonra birahanelere gidenler o ortamı çok iyi bilir-
ler. Birahaneler, minyatür bir stadyum, bir arena tribünüdür.

Özkosova Birahanesi de öyleydi. Zemin katın merdivenle-
rinden inip loş ortamına ilk adımımı attığımda, kesif sigara du-
manıyla birlikte kızartma yağı ve alkolün iç bayıltan kokusu-
nun karışımından kaynaklanan iç bayıltıcı bir ağırlık üzerime 
çöktü.

Dirseklerini bara dayamıştı. Üzerinde yine eski günlerde ol-
duğu gibi bir parka, mavi beyaz çizgili bir gömlek, dumanından 
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sararmış parmakları arasındaki elinde yarıya kadar içilmiş bir 
sigara... Gözleri, üzerinde televizyon bulunan vitrinde boş ya-
bancı içki şişelerine fon olmuş aynaya sabitliydi.

Küskün, ilgisiz, birilerine bakması zül, biraz da kendini zor-
layarak başını hafifçe yana döndürdü; hep kısık gözleri beni 
gördüğünde, kenarları kırışarak gülücüklere boğuldu.

Konuşulan olağan cümlelerden sonra maçı, önüme bırakılan 
bir bardak birayı yudumlayarak izlemeye başlamıştım.

Bir süre sonra televizyon ekranı flulaştı ve çok gerilere, doğ-
duğum ve ilk gençlik yıllarımın geçtiği Bursa yeşilinin titrem-
leri arasına daldım.

* * *

70’li yılların başıydı. O zamanlar “Yeşil Bursa” diye anılan 
ve uzmanların yetmişe yakın yeşil çeşidini keşfettiği bir kent-
ti Bursa... Şimdiki gibi ovası talan edilmiş, beton yığınıyla dol-
durulmuş değildi. Meşhur lodosunun getirdiği yağmuru yağ-
dığında, damlalar evlerin damlarına eşit düşerdi. Evimizden 
baktığımda neredeyse Mudanya’yı görebilecek kadar netliktey-
di ufuk!..

Binaların, ağaçların altında kaldığı Bursa’da, gençlerin top-
lumun dar sosyal çevresinde yer edinmesinin yollarından bi-
ri de futboldan geçiyordu. Gençler var olmanın, toplum içinde 
bir yer edinmenin biçimini yeşil zeminli arsalarda arıyorlardı. 
Arkadaşlarımın hepsi futbol oynuyordu. On altı yaşımı doldur-
mamış, yeni amatör lisansa sahip bir topçu adayıydım! Ne za-
man bir araya gelsek futboldan konuşuyor, dolayısıyla futbol-
la yatıp futbolla kalkıyorduk. Bir anlamda dünyamız futboldu.

Futbolu kendi kendimize öğrenmeye çalıştığımız Acemler 
semti, ortaları kelleşmiş, irili ufaklı doğal çim arsalarla bezeliy-
di. O zamanlar tesislerden yoksun Türkiye’nin gençleri için sı-
nırları birbirinden böğürtlen kümeleriyle ayrılmış irili ufaklı 
bu alanlar büyük bir nimetti.

Topa vurmayı, ikiye bir yaparak verkaçla adam geçmeyi, tek-
me atmayı ve yemeyi, kafaya çıkmayı, düşmeyi, kademeye gir-
meyi, kambura yatmayı, maçların sonunda sopa yemeyi, atma-
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yı, velhasıl o zamanın futboluyla ilgili öğrenebileceğimiz temel 
olan her şeyi o yeşil boş arsalarda öğrendik.

Aramızdan çok ünlü futbolcular çıktı. Milli formayı giyen-
ler oldu. Futbolculuğu bir meslek olarak görmeyip sadece spor 
olarak yapanlar bile amatör kulüplerde başarılı oldular. Çok 
yetenekli arkadaşlarım vardı içlerinde. Türkiye’nin içinde bu-
lunduğu ekonomik şartlar, nasıl ki hayatın her alanını hükmü 
altına alıyorsa, spora yansıması onları da etkiledi. Şanssızdılar 
ve beyin güçlerinin adale güçlerine galip gelememesinden daha 
yolun başında silinip gittiler. Profesyonel olup Birinci Türkiye 
Ligi’nde top koşturan arkadaşlarımdan kimi, futbolu bıraktık-
tan sonra kentin ileri gelen sanayicilerinin himayesinde iş kur-
du ve iş adamlığına küçük adımlar attı. Kimi yüksek tahsili ter-
cih etti. Kimi kahvehane açtı, kimi birahane, meyhane... Kimi 
paranın, kimiyse içkinin esiri oldu.

Bazılarının Bursa’nın yerel televizyonunda ara ara kentin 
gözbebeği futbol takımının şimdilerde ligde düştüğü aczin acı-
sını paylaşmak için spor programlarına çıktıklarını görüyo-
rum (2002-2003 sezonu). Senelerce ter döktüklerinden, bü-
yük kulüplerin ağırlıklarınca para sunmasına karşın doğup bü-
yüdükleri kentten ayrılmadıklarından, buna rağmen eski takı-
mının maçlarını izlemek için stadyuma gittiklerinde bilet ücre-
tini ödemeden içeri alınmadıklarından, serbest giriş kartlarına 
sahip olmadıklarından ve her şeye karşın bir kez bile olsun tec-
rübelerine danışılmadığından şikâyet ediyorlardı.

Zamanında çarşıda ve anacaddede önü kesilerek el sıkışmak-
tan zor yürüyen, sağdan soldan çekiştirilerek bir çay, bir kah-
ve içmesi, yemek yemesi için baş köşeye oturtulmak istenen ve 
dünyayı sadece bir meşin yuvarlağın yüzeyi kadar küçük sa-
nan; sakat kalmış ya da başka bir nedenden futbolu bırakmış 
bazılarımızın, yaşamın yükü altında nasıl ezildiğini eski arka-
daşlarımdan öğreniyor ve üzülüyorum.

O yıllarda, Bursa Çekirge Meydanı’ndan yukarıya çıkan yo-
kuşun ortasında –şimdi genişletilen yol yüzünden yıkılan es-
ki kervansarayla birlikte– Park Otel, çeşitli federasyonlara ait 
milli takımların kamp yaptıkları, halka açık çay bahçesiyle bü-
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tünleşmiş bir tesisti. A Milli Futbol Takımı, 1974 Dünya Kupa-
sı elemeleri için İtalya’yla Napoli’de yapacakları karşılaşma için 
bu otelde, Teknik Direktör Coşkun Özarı nezaretinde kampa 
alınmıştı. Milli Takım daha önceki maçında Batı Almanya’yla 
1-1 berabere kalmış, bütün gözler bu maça çevrilmişti.

Milli Takım’ın as futbolcusu Metin Kurt’u ders çalışmak için 
gittiğim Park Otel’in çay bahçesinde tanımıştım. Yanımızda-
ki masada tek başınaydı. Dikkatimi çeken, onun diğer futbol-
culardan farklılığıydı. Çünkü kitap okuyordu. Diğer futbolcu-
lar, kendilerine hayran ve onlardan daha hızlı koşacağını id-
dia eden saf bir gence eşofman giydirmiş eğleniyor, tutacakları 
kronometreyle iddiaya girerek, Çekirge Meydanı’nda tur attır-
maya ikna etmeye çalışıp kendilerince dalga geçiyorlardı.

Tanışmamız, bir ara Metin Kurt’un başını kitaptan kaldıra-
rak bana, “Bu çocuk saf gözüküyor ama eşofmanı alıp kaçarsa 
ne olacak?” demesiyle başladı.

Gülüştük ve konuşmaya başladık.
Kitaplara olan düşkünlüğümüzün aracılığı, işte o günden bu 

yana, otuz beş yıldır dostluğumuzu sürdürmekte.
İtalya maçı gelip çatmıştı. O zamanlar kitle iletişim araçla-

rı zamanımızdaki kadar yaygın değildi. Bursa Çekirge Meyda-
nı’nda, yukarı Çekirge’ye çıkan yolun hemen yanı başında, son-
radan inşa edilen Kervansaray Oteli’nin hemen üzerinde, ahşap 
altıgen geniş tek kahvehanede tavana yakın bir köşeye asılmış 
siyah-beyaz televizyondan maçı seyretmek için toplanmıştık. 
İlk kez bir futbol maçı naklen veriliyordu.

Kapısına kadar maçı izlemeye gelenlerle dolu kahvehanede 
önlerde kendime yer bulamamış, arka duvarın hemen önünde 
ahşap bir sandalyenin üzerine çıkarak, yarım saat sonra başla-
yacak maçı beklemeye başlamıştım. Uyuşan bacaklarımı din-
lendirmek için sandalyeden aşağıya bile inemiyordum. Oraya 
sıkışıp kalakalmıştım.

Nihayet maç başladı. Başlar başlamaz da onurlu mağlubiyet-
lerle övünmeye alışık Milli Takımımız yine bildik oyun tarzı-
na bürünüp, “Cümle cemaat ileri, cümle cemaat geri...” parola-
sıyla, olimpiyat ölçülerine göre yapılmış futbol arenasında sa-
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dece kendi sahasını kullanıyordu. Cümle cemaat gerideydi ve 
nedendir bilinmez bir türlü ileri çıkamıyordu. On bir futbol-
cumuz kendi ceza sahası içinde adeta Kanije Savunması yapa-
rak geri çekilmişti. İlk yarı, meşin yuvarlak bir türlü orta çiz-
giyi geçip İtalyanların ceza sahasına düşmeden çekilen derin 
“Oh!..”larla bitmişti. Hava almak için dışarı çıkanlardan fırsat 
bulan ben de uyuşan bacaklarımı dinlendirmek ve maçın heye-
canından karnıma giren ağrıyı biraz olsun dindirebilmek için 
sandalyeden inmiştim.

İkinci yarı da birincisi gibi dalga dalga gelen kâbuslarla baş-
ladı. İtalyanlar kalemizi meşin yuvarlakla ablukaya almış, dö-
vüp dövüp duruyor, kalecimiz Sabri Dino, kale çizgisinden dı-
şarıya bir adım bile atmadan devleştikçe devleşiyor, geçen her 
dakikada yedi metre, otuz iki santim uzunluğundaki üç direğin 
içini daha da kaplıyordu.

Direklerin ve Sabri Dino’nun ellerinin gole izin vermediği 
anların birinde maçın başından itibaren gözümüzün alışama-
dığı bir şey gördük. O da ne! Siyah-beyaz ekranın içinden for-
ma rengi beyaz üzerine kırmızı bandı koyu görünen bir futbol-
cu top sürerek kendi sahamızdan çıkma cesareti gösteriyordu.

Ceza sahamızın sağından şimşek gibi çıkan Metin Kurt, taç 
çizgisine kadar geldi ve iki ayağı arasında mekik dokuyarak 
sürdüğü topla önüne çıkanı geçerek, santra çizgisine on metre 
kala taç çizgisinden içeri girdi ve müthiş bir şut çıkardı. Meşin 
yuvarlak zamanın en büyük kalecilerinden Dino Zoff’un bakış-
ları arasında üst direği yalayarak dışarı gitti. Milli Takımımızın 
sahasına odaklanmış İtalyan televizyon kameraları bu görün-
tüyü son anda yakalayabilmişlerdi. O an çığlıklar arasında san-
dalyeden düşmüş, kendimi ezilmekten zor kurtarmıştım.

Bu pozisyon, o gün maçı izleyen bir İtalyan seyirci tarafından 
unutulmuş olabilir ama biz, Milli Takımımızın pozisyon fuka-
raları için asla...

Maç golsüz bitti. İtalyanlar şaşkın, Milli Takımımızın oyun-
cuları sarmaş dolaş sahadan ayrıldı.

O zamanın basını, maçın kahramanı olarak kuşkusuz kaleci-
miz Sabri Dino’yu ilan etti. Ekibimizin rakip sahada yakaladığı 
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tek pozisyonda Metin Kurt, ki birkaç metre geriden ya da hırs 
ve karın adale gücünü biraz daha yavaşa ayarlayıp o şutu at-
mış olsaydı, skor levhasını lehimize değiştirmesi kaçınılmazdı. 
Çünkü o ana kadar kalesine bir kez olsun top gelmeyen Dino 
Zoff’un gözleri, adaleleri, dolayısıyla tüm benliği böyle bir ha-
reketi beklemiyordu. Kısacası, konsantrasyonunu kaybetmiş, 
müsabakanın dışındaydı. Futbol oynayanlar ve en azından bi-
raz anlayanlar, doksan dakikanın içinde bir anın değerini çok 
iyi bilirler. Şut anında topa vurma... Bu, belki bir andı ve her 
şey o belirsiz, o ne olduğu çözümlenememiş en küçük nokta-
nın, bugüne kadar keşfedilmiş en küçük madde olan atom çe-
kirdeğinin içinde oluşmuştu. İstemsizdi, bir “tik”ti seğiren... İs-
tem dışı bir hareket, beynin komutasının dışında, antrenman-
larda yüzlerce eşgüdümlüsünün sadece bir tanesinin topa do-
kunuşuydu o an. Bir anda oluyordu futbolda her şey ve o anı 
yakalamak için yapılan çalışmalar, sürekli tekrarlar müsabaka-
ya egemen oluyordu; tıpkı bire bir, kıyasıya, ölümüne mücade-
le eden antikçağ gladyatörleri gibi. İnsanoğlu garip bir yaratık! 
Beyninin nasıl hafızası varsa, adalesinin de hafızası var.

Metin’in yarım dakikayı bile doldurmayan ve sonu o anla bi-
ten aksiyonu –bir futbol maçı için– öylesine ani olmuştu ki... 
Bu, belki de o maçın kahramanını değiştirebilecek bir andı.

* * *

Birahanede geçmişe gitmişken, manidar “Gol!..” nidalarıy-
la kendime geldim. Roma takımı, günümüz spikerlerinin de-
yimiyle Galatasaray’a bir gol bulmuştu! Seyircilerden çıkan yer 
yer küfürler, “çık çık” çekmeler ve el kol hareketleri birahane 
tribününde kaçınılmazdı; kural değişmedi ve bütün bu aksi-
yonlar, olağan gürültünün dışında, birahanenin kokusuyla bar-
dakların içine doldu ve bardaklar hüzünlü alkolü yanık mide-
lere bir kez daha akıttı.

Silkindim ve barın fonundaki aynaya, önündeki cam raflara 
dizilmiş kimisi boş kimine boyalı su doldurulmuş yabancı içki 
şişelerine baktım. Issız bir çayırın ortasında sisler içindeydim. 
Uyumuş muydum? Gözlerimi ovuşturdum. Önümdeki biradan 
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bir yudum daha alırken bu mayhoş esrikliğimi, gittiğim hatıra-
lara ve ortama bağladım.

Metin Kurt’un yüzüne baktım. “Gol yedik!” dedi. Bunu bel-
ki de yüzümdeki ifadenin mahmurluğundan söylemişti. Sözle-
rine devam etti: “Olacağı belliydi zaten. Az adamla yakalandık. 
Topun nerede olduğu önemli değil, kaç adamla yakalandığın 
önemli...” “Evet!” dedim, sanki maçı izliyormuşçasına.

Metin Kurt, biraz daha yorum yaptı. Yüksek çıkan sesi, bar-
da yanımda oturanların dikkatini çekmişti. Kimi aynadan, ki-
miyse ileri ve geriye kaykılarak bakmaya başladı. Bizden genç-
tiler ve Metin Kurt’un futbol oynadığı zamana yetişememiş ku-
şaktandılar. Yüzlerinde, “Ne kadar da çok biliyor”un, belki de 
daha fazlası bir ifade vardı. Metin Kurt da bunun farkındaydı 
ve eleştirilerine devam etti. Ona ait bildiğim en önemli özellik-
lerinden biri de modern futboldan anlamasıydı, tıpkı oynadığı 
zamanlardaki gibi...

Yanımdakilerden biri laf attı. Diğeri, atılan sözü destekledi. 
Barın arkasında duran birahanenin sahibi önce Metin Kurt’u, 
ardından laf atanları süzdü. Çentik attığı adisyonu bırakarak 
onlara eğildi ve bir şeyler söyledi. Sustular. Bu kez bakışlar me-
rakla birlikte farklılaştı.

Metin Kurt’a baktım. Kısık gözleri yine her zamanki gibi gü-
lümsüyordu. Hüzünlendim.

Başımı televizyona kaldırdım. Roma Futbol Takımı Teknik 
Direktörü ve zamanında dünyanın en büyük kalecilerinden Di-
no Zoff, iki elini yumruk yapmış, keyfi yüzündeki gülücüklere 
karışmış, çıktığı kulübesine zafer nidalarıyla geri dönüyordu.

Romalı Gladyatör çıktığı arenada bir zafer daha kazanmıştı. 
Zamanında biri İtalya’nın, diğeriyse Türkiye’nin yeşil zeminli 
arenalarında mücadele etmiş, ter akıtmış iki gladyatörünü dik-
katle izliyordum.

Milyonların seyrettiği televizyon ekranında muzaffer gladya-
tör Dino Zoff, “oyunu” kuralına göre oynamış ve Dünya’nın en 
büyük futbol takımlarından birinin başına geçmişti. “Oyunu” 
kuralına göre oynamamış, geleceğini, dolayısıyla yaşamını fut-
bolcu kardeşlerinin sendikal hakları uğruna verdiği mücade-
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leyle sosyalizm adına yitirmiş gladyatör Metin Kurt ise, Özko-
sova Birahanesi’nde yanımdaydı.

Ona son bir kez daha baktım. Her zamanki gibi kirli sakallı 
başı hafifçe öne eğikti. Kısık gözlerinin kırışık kenarlarına son 
görüşmemizden bu yana birkaç çizik daha eklenmişti. Sarar-
mış parmakları arasında hiç sönmeyen sigarasına bir yenisini 
uç uca ekleyerek yakmaya çalışıyordu.

Başlayan her şey gibi bu maç da bitmişti.

VECDİ ÇIRACIOĞLU

2007



Mesut’un fırçasından Metin Kurt... (Milliyet arşivinden).
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Sonun Başlangıcı

Gerilere; aileme, çocukluk ve gençlik yıllarıma gitmeden ön-
ce beni çok etkileyen sonun başlangıcıyla ilgili konuşarak baş-
lamak istiyorum. Anlattıklarımın “gladyatör” olarak adlandırı-
larak yazıldığını biliyorum. Ben işte bu gladyatörün, kendimin 
yeşil sahalara nasıl indiğine dair başlamak istiyorum.

İzmir’in güzide futbol takımlarından Altay’a, İstanbul’un Ali-
beyköy Adalet Futbol Takımı’ndan transfer olmuştum.

1966-1967 yılı futbol sezonuydu. Rakiplerimizi tek tek eleye-
rek Türkiye Kupası’nı kazanmıştık. Sezonun lig şampiyonu olan 
Beşiktaş’la Cumhurbaşkanlığı Kupası maçını Ankara’da oynaya-
caktık. Kendini her maçta oynayacakmış gibi hazırlamış takımın 
genç oyuncusu ben Metin Kurt, tüm sezon boyu maçlarda oy-
namak için can atmama karşın, az sayıda maçta forma giyebil-
miştim. İşin garibi bu maçta oynamayı istemiyordum. Eğer oy-
nar ve başarısız olursam, sezon sonu gündemde olan Ankara Şe-
kerspor’a transferim suya düşebilirdi. Korktuğum başıma geldi. 
Beşiktaş’a karşı oynayacak kadro, soyunma odasında okundu-
ğunda kulaklarıma inanamadım. Kadro okunduğunda yerimden 
kalktım ve demir kapının arkasına asılı listeye baktım.1 Adımın 

1	 Antik gladyatör oyunlarında, o gün dövüşecek gladyatör isimlerinin yazıldı-
ğı programa libellus Numerarius adı verilirdi. (Alan Baker, Gladyatör: Roma’nın 
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oynayacak maç listesinde olduğunu gördüm. Son bir kez takım 
arkadaşım Zinnur’a, “Ben oynuyor muyum?” diye sordum. Zin-
nur, “Sağır mısın, kör müsün? Tabii ki oynuyorsun. Haydi artık 
hazırlan,” diye yanıtladı beni.

Soyunma odasının kapalı kapısına asılan maç kadrosuna tek-
rar baktığımda heyecandan tir tir titremeye başlamıştım. Maç 
kramponlarımı, ardından süspansuar, tozluk lastikleri, ban-
daj ve Kapsolin kremimi çantamdan çıkardım.2 Kramponla-
rımı elime alıp, evirip çevirdim. Ellerime domuz yağı bulaş-
tı. İçimden, “Ne kadar da kötü kokuyor,” diye geçirdiğimde, 
kramponların kabaraları gözüme ilişti. Gladyatörü arenasında 
dik tutacak, koşarken ve topa vururken düşmememi sağlaya-
cak, arenayla bedenim arasındaki bağlantıyı kuran kabaralar...3 
Neredeyse hiç kullanılmamış kadar yeniydiler. Soyundum, süs-
pansuarımı ve şortumu giydim. Takunyaları ayağıma geçirerek 
malta taşı kara yalağın yolunu tuttum. Ayaklarımı soğuk suyla 
iyice yıkadıktan sonra, bir süre suyun altında tuttum. Çok he-
yecanlıydım. Yerime döndüm. Yumuşatıcı, ama deri terledik-
çe inanılmaz yakıcı ve keskin kokulu zamanın tek adale yumu-
şatıcı kremi Kapsolin’le aşağıdan yukarıya doğru bacak adale-
lerimi ovalarken, babamın öldüğü an, ardından gelen hacizler, 
ailemin o günden bugüne kadar geldiği durum, satılan mallar, 
okuyan kız kardeşlerim bir bir gözümün önüne gelmeye baş-
ladı. İyi oynayamazsam yelkenler suya inecek, açık denizlere 
yol alacak gemi limandaki yerinden bir kulaç bile kımıldama-
yacaktı. Karmakarışık duygular içinde bunları düşünürken, bir 
yandan heyecan, bir yandan korku yetmiyormuşçasına takımın 
“kaşarlanmış” tecrübeli futbolcularının aşağılayıcı tepkileriyle 
karşılaşmaya başlamıştım... Eski kaşarlar beni göstererek yöne-
ticileri suçluyor, “Çoluk çocukla mı Cumhurbaşkanlığı Kupa-

Savaşçı Kölelerinin Gizli Tarihi, çev. Serkan Göktaş, Phoenix Yayınevi, İstan-
bul 2003.)

2	 Antikçağda Trakyalı gladyatörlerde bacağın alt kısmını koruyan baldır zırhı ya 
da bacak zırhının bir bölümüne Ocrea denilirdi. Bu zırh aynı zamanda dizi de 
korurdu. (a.g.e.)

3	 Antik galdyatör oyunlarında silahların incelenmesine Probatio Armorum adı 
verilirdi. (a.g.e.)
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sı maçı oynayacağız?” diyerek, tepkilerini açıktan açığa koyu-
yorlardı. Daha maça çıkmadan moralim bozulmuş, adeta yıkıl-
mıştım. Böyle anlarda kaçıp yok olmanın en güzel yerinin he-
la olduğunu çok iyi biliyordum. Zaten karnımdan kasıklarıma 
inen ağır bir baskı vardı. Hemen tuvaletin halkçası ayakyolu-
nu tuttum. Heyecandan işeme organını zor buldum ve biraz ol-
sun rahatladım. Tekrar yerime gelerek oturduğumda, futbolcu 
ağabeylerimden birinin, “Heyecanlısın değil mi Metin?” sözüy-
le kendime geldim. Futbolcu Ağabey ardından, “Heyecan ha-
pı var, ister misin?” diye sordu. Başımı “evet” anlamında salla-
mış ve uzatılan heyecan hapını kaşla göz arasında alarak hemen 
yutmuştum. Aynı ağabey az sonra, “Heyecanın geçmedi herhal-
de, bir tane daha ister misin?” diye sorunca yanıt yine başımı 
“evet” anlamında sallayarak gelmiş ve ikinci heyecan hapını da 
mideme indirerek, daha yeni eriyen bir öncekinin yanında ye-
rini aldırmıştım.

Tecrübeli ağabey, “Terlemelisin!” dedi bana, uyarıcı bir yüz 
ifadesiyle. Terlemezsem başıma bazı dertlerin açılacağını anla-
dım. Terledim, ama yetersizdi. Bu tür heyecan haplarının (!) 
yağ deposuna karışması için daha uzun zamana ihtiyacı vardı. 
Daha çok terlemem gerektiğini daha sonraları öğrendim.

Soyunma odası her maç öncesi gibi hareketliydi. Bazı fut-
bolcular kendi kendilerinde, kimi duvara yaslanarak adalele-
rini gevşetme hareketleri yapıyor; kimi adalelerini yanık ko-
kulu Kapsolin’le ovuşturarak yumuşatıyor; kimiyse bir arka-
daşını köşeye çekmiş, fısıldaşarak maç için özel taktik veriyor-
du. Bir kargaşa vardı ama anlamıyordum. Soyunma odasında-
kilerin hareketleri vardı gözlerimin önünde ve sessizlik... Son-
ra ağır Kapsolin kokusuna karışan takunya seslerini duymaya 
başladım.

Az sonra içeriye Altay Kulübü Başkanı, iki yönetici ve antre-
nör Halil Bıcakçı girdi. Futbolcular toparlandık. Başkan ve yö-
neticiler başarılar dileyip dışarı çıktıklarında, antrenör konuş-
maya başladı. Anlattıkları, bir antrenörün maça çıkacak futbol-
cularına verebileceği son taktikleriydi. Sessiz bir sinemaday-
mışçasına, sadece dudak hareketlerini görüyor, hiçbir şey duy-
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muyordum. Sadece beyni-
min içinde bir uğuldama 
hâkimdi.

İki ekip sahaya seremo-
niye çıktık.4 Ankara 19 Ma-
yıs Stadyumu iğne atılsa ye-
re düşmeyecek kadar do-
luydu. Kaptanların kale se-
çimi, başarı temennileri ve 
maçın başlaması uzun sür-
medi.

Heyecanım geçmişti . 
Ama yine de yapılan teza-
hüratı duymuyordum. Bey-
nimle kulaklarım arasında 

bir bağlantı yoktu. Sadece arenayı çevreleyen çizgilerin için-
deki boş alanı görüyor, topu sürüyor, önüme gelenin sağından 
ya da solundan topu atarak geçiyor ve şimşek gibi ceza sahası-
na girmeden orta yapıyordum. Sanki sihirli bir el dokunmuştu 
bana. Mitoloji kahramanlarından kanatlı at Pegasus’a benziyor-
dum. Adalelerim dört zamanlı bir motorun pistonları gibi çalı-
şıyordu. Önümdeki bek on beş dakika içinde perişan olmuştu. 
Beşiktaş teknik heyeti, el kol hareketleriyle karşımdaki beki di-
ğer kanattakiyle değiştirdi. İlk devre bittiğinde sağ kanatta onu 
tutmakla görevli iki beki de oyundan düşürmüştüm.

Devre arasında takımımın futbolcuları soyunma odalarına 
çekilmiş, limonlarını yiyerek dinleniyorlardı. Bense hızımı ala-
mayarak koridorda hâlâ kültür-fizik hareketleriyle ısınırken, 
yanıma gelen bir idareci ayaklarıma bez lastiklerimi giymemi, 
yoksa kramponlarımın kayarak bir yerimi sakatlayacağımı söy-
ledi. Ben de denileni yaparak ısınmamı sürdürdüm!..

Neyse... Ben tribün altı koridorunda ısınırken, üzerimdeki 
seyirciler o zamana kadar sahalarda görmedikleri bu genç fut-
bolcunun kim olduğunu birbirlerine merakla soruyorlarmış.

4	 Antik gladyatör oyunlarında gösterilerden önce müzik eşliğinde yapılan geçit 
törenine Pompa adı verilirdi. (a.g.e.)

Genç Metin Kurt Altay formasıyla 
(FotoSpor arşivinden).


