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ÖNSÖZ

İstanbul’la ilişkim genel olarak üç aşamada gelişti. Bunların birincisi on
sekiz yaşımda başlar ve birkaç yıl sürer; başlıca özelliği, duygusallığıydı.
Amerika’dan yeni dönmüştüm. Oradayken, Massachussetts’de, Cape

Anne adında bir yarımadada kalmıştım. Kentler kıyıdaydı, yarımadanın
ortası da ormanlıktı. Burada uzun yürüyüşlere çıkmayı seviyordum. Böyle-
ce, aynı yerleri, farkları çok belirgin dört mevsim boyunca görmüştüm. Sa-
nırım bu bende, kendim de farkında olmadan, mekân duygusunu geliştir-
di. Dönüşümde, doğa yerine zengin bir kentte buldum kendimi. Büyüme
çağındaydım ve her şeyi anlamak istiyordum.

Gene de, fazla akli bir anlama çabası değildi benimkisi. Bir mekân gö-
rüp çok seviyordum, örneğin. Neresi olduğu çok önemli değildi. Atıf Efen-
di Kitaplığı ya da Büyük Valide Han. Yaşanmakta olan hayata ilgim daha
fazlaydı. O yeri rengi ve kokusuyla, atmosferiyle, yaşıyordum. Üzerinde
düşünmüyordum. Eğri büğrü bir sokakta, çerden çöpten bir “ev”in pence-
re niyetine yapılmış bölümünde, Vita kutusuna ekilmiş bir sardunya gö-
rünce, bu yaşama sevincine ben de çok seviniyordum.

Kadırga’daki tulumbacı kahvelerinde otururdum. Şimdi okul olan yerde
bir duvar dibinde, küçük, kapalı bir araba duruyordu –ekmek taşınan
cinsten. Ama bunun panjurlu pencereleri, merdiveni filan da olduğu için,
ev haline getirildiği ve artık öyle kullanıldığı belliydi. Çevresine tel gerilip
bir bahçe yapılmış, bahçeye de nedense ayçiçeği ekilmişti. Hep görüp “ne-
yin nesidir?” diye düşündüğüm bu “ev”den bir gün bir cüce çıktı. Böyle
manzaralar çok etkiliyordu beni, eksantrikliğiyle.

Sonra, gördüğüm yerler hakkında daha çok şey öğrenmeye, gördüğüm
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şeyler arasında da bağlar kurmaya başladım. Bu aşamada Atıf Efendi Ki-
taplığı gibi bir ad aklımda kalıyordu; ayrıca, merak ediyordum: “Kim-
miş?”, “Ne zaman yaşamış?”, “Bu binanın o zaman yapıldığını nasıl anla-
rım?” gibi. İstanbul Erkek Lisesi’nin vaktiyle Düyun-u Umumiye olarak
yapıldığını öğrenmek, Bizans kilisesinde Yunan haçı tipini tanımak, cami-
lerde kubbenin kaç dayanağa oturduğuna dikkat etmek, ikinci dönemin il-
gileri arasındaydı.

Bu arada başka dünya şehirleri de görüp tanıdığım için karşılaştırmalar
yapabiliyordum. “Kent”e ilişkin bilgi ve gözlemler zihnimde birikiyordu.

Ama bu ilgilenme ve bilgilenme, sürekli ve düzenli değildi. Bilinçaltı bir
eğilimim olmuştu herhalde ve böylece belleğimde İstanbul bilgilerine özel
yer açmıştım; ama bilgiler ben özellikle farkına varmadan birikiyordu.

1980’lerde İstanbul’la ilişkimin üçüncü aşaması başladı. Mustafa Kemal
Ağaoğlu bir BİLSAK kültür etkinliği olarak İstanbul gezileri düzenlemeyi
düşündü ve benden de Haliç’i gezdirmemi istedi. Bu geziler çok tuttu. Be-
nim, kısa zamanda, Haliç’ten başka birçok semt ve bölge gezdirmem ge-
rekti. Bu iş hâlâ devam ediyor. Sevdiğim birçok şeyi başkalarıyla paylaş-
maktan hoşlanmışımdır. Bu çerçevede, İstanbul’u, ilgi duyup da fırsat bu-
lamayanlara göstermenin, tanıtmanın iyi bir tarafı var.

Çok kişi, yaşadığı kenti az tanır. Bunun anlaşılır bir nedeni vardır: “Na-
sıl olsa buradayım, bir gün gider görürüm” tavrı. Ama söz konusu kent İs-
tanbul olunca buna başka etkenler ekleniyor. Batılılaşma sonucu yaşadığı-
mız kültürel ikilik nedeniyle, insanların mekânları da ayrışmıştır burada.
Peyami Safa’nın bir romanına Fatih/Harbiye adını vermesinin altında bu
yatar. Batılı eğitim görmüş kesim şehrin belirli arterlerinde dolaşır ve bu-
nun iki sokak ötesine gitmez –gidince de “turist” muamelesi görür. Gele-
neksel kesimin de zaten böyle merakları ya da böyle bir “gözü” yoktur.

İstanbul’u gezdirmek durumunda kalınca, üstüme sorumluluk bindi.
Gerçi bu gezilerde şehri bir tarihçi, bir sanat tarihçisi gibi uzmanca tanı-
madığımı, İstanbul’la ilişkimin bireysel ve yaşantısal olduğunu hep söylü-
yordum ve kimse benden bu tür bilgi sormuyordu. Gene de, daha çok bil-
mek gereğini duydum ve başka işlerimi bırakıp İstanbul’u öğrenmeye baş-
ladım.

Aşamaların en kötüsü bu olabilirdi –hâlâ da olabilir ya da oraya doğru
gelişebilir. Çünkü bu noktada iş gezi yapmakla kalmadı. Türkiye’de şehir
ve özellikle İstanbul bilincinin yükseldiği bir evreye rastladı benim geziler.
İşte bu kitabı da yazıyor olmak dahil, çeşitli belgeseller üstüne çalışmak
dahil, İstanbul’la ilişkim hem uzmanlaşmak hem de bir ölçüde profesyo-
nelleşmek zorundaydı. Bu da, o kendiliğinden ilişki biçimini zedeleyebilir-
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di. Neyse ki, İstanbul kendisi çok dayanıklı, çok zengin. Kurulan bağın
duyusallığını ve duygusallığını o kendisi koruyabiliyor. Sonunda biraz
bıktımsa, şehirden değil, onun hakkında kendi anlattıklarımdan bıktım.

Bu kitap da sonuçta hâlâ bir uzman kitabı değil. Sanat tarihi, mimarlık
tarihi konularına çok az girdim. Daha çok genel tarihe ağırlık vermeye ça-
lıştım. İstanbul’un nasıl böyle olduğu konusu başlıca merakım. Kaybolan
çok şey olduğunu biliyorum, ama her yerde çok şey kaybolur. Öte yandan,
belki Lavoisier burada geçerli sayılabilir. Bir biçimde kaybolan, belki başka
bir biçimde yaşamaya devam ediyordur. İstanbul’un tarihî duyarlılığını ya-
kalamaya çalıştım. Onun için, kitabın alanını tarihî İstanbul’la sınırlı tut-
tum. Ama, özellikle şehrin tarihî bölümlerinde, var olan bütün yapılardan
kısaca da olsa söz etmeye çalıştım. Aynı zamanda, önemli yapılar üstüne
sözlerimi mümkün olduğunca kısa tuttum: Ayasofya ya da Kariye, Süley-
maniye ya da Topkapı veya Dolmabahçe Sarayı gibi yapıları böyle genel bir
rehberde hakkını vererek anlatmak imkânsız gibi bir şey. Doğrudan bu ya-
pılar üstüne yazılmış kitaplar okumak gerekiyor.

Kitap, Sumner-Boyd’la Freely’nin Strolling Through Istanbul’u tarzında,
gezerken ve gezmek için kullanılacak bir rehber biçiminde yazıldı. Onla-
rın bu öncü kitabının bana hem kolaylık, hem de büyük güçlük çıkardığı-
nı söylemeliyim. Strolling Through herkes gibi benim için de son derece
yararlı bir bilgi kaynağı. Ama bu konuda bu kadar iyi bir kitap yazılmış-
ken, ikinci bir kitap yazmak çok güçleşiyor. Sorun ille onu aşmak gibi id-
dialı bir şey değil; ama yargıları, değerlendirmeleri, hatta esprileri bana da
o kadar uygun ki, aynı sözleri tekrarlamaktan kendimi alıkoymak için ba-
yağı zorlanmam gerekti ve tam başarılı olamadım buna rağmen.

Rehber olunca, semtleri belirli bir sırayla gezme mantığı kitaba egemen
oldu. Gene de, tek bölümde anlatılan bazı bölgeler bir günde gezilemeye-
cek kadar büyük olabilir. Bir güzergâhta görülecek çeşitli mekânların ken-
dileri hakkında görece az şey söyledim ve özellikle değişik ilginç mimari
ayrıntıları kaydetmeyi gezen kişiye bıraktım. Ben daha çok oralarda geçen
olaylar ve mekânlarla ilgili kişiler hakkında hikâyeler anlattım. Dolayısıyla
bu hikâyeler, mekânların sırasını izliyor. Gene de, kitabın sonunda, bura-
da yaşanmış karmaşık tarih hakkında epey ayrıntılı bir resmin oluşacağını
sanıyorum.

İstanbul son otuz, özellikle yirmi yıllık dönem içinde, belirgin bir bi-
çimde, “nostaljik” bir konu haline geldi. Bunun bir kaçınılmazlığı var.
Böylesine hızlı bir büyüme, sindirilmesi güç bir değişim yaratıyor. Bu şe-
hirde daha uzun süre yaşamış olanlar, her şeyden önce, değişenin bilincine
varmak durumunda kalıyorlar. Dikkatleri, zamanla, kalandan çok kalma-
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yana yöneliyor. Bu ruh halini doğrusu ben de paylaşıyorum ve sanırım ki-
taba da yansıttım.

Düşünün ki doğduğum ev, çocukluğumu geçirdiğim ev, üniversite yılla-
rımı geçirdiğim ev, ilk evlendiğimde oturduğum ev, çocukların doğduğu
ev, iki çocuğun büyüdüğü ev, bugün yok. Bu, sade benim tarihimle ilgili
kısım. Tanıdıklarımın, akrabalarımın, arkadaşlarımın, içinde vakit geçirdi-
ğimiz, bize aşinalaşmış binaları da, aynı şekilde, yok.

Çoğumuz bu durumu oturup bilinçle düşünmüyoruz bile. Ama bu mut-
laka bilinçaltımıza işliyor. Bu kadar yoğun bir geçicilik insanın kalıcı her-
hangi bir şeye güvenini sarsıyordur diye düşünüyorum. Örneğin bir yer-
den hep geçersiniz, onun için dikkat etmezsiniz: Şifa’ya inerken St. Jo-
seph’in duvarı, örneğin, o oradadır, hep orada olmuştur. Bir gün o duvarın
orada olmadığını görürseniz, tuhaf bir duygu gelir. Sanki yalnız duvar ora-
dayken kaybolmuş değil, siz de sokağa ayakkabı giymeden, çorapla çık-
mışsınız gibi, tedirgin edici bir eksiklik.

Tabii sorun yalnız binalar değil. Bütün insanlar değişiyor. 1960’ta İstan-
bul nüfusu bir milyonun biraz üstündeydi. Bunun içinde hâlâ hatırı sayılır
oranda “azınlık”larımız vardı (6-7 Eylül’den sonra, Varlık Vergisi sonrası
gibi, göç hızlanmıştı aslında). Kaşla göz arasında, mahalleden ya da okul-
dan arkadaşlarım ortadan kayboldu. Bunu, olay henüz olurken, pek anla-
madık. Sonra bir gün geldi, bir de baktık ki kimse kalmamış. Çok sayıda
insan gittiği halde, çok daha fazla sayıda insan geldi ve şimdi on milyonu
zorlamaktayız.

Tarih kitapları her zaman İstanbul’a göç talebinin güçlü olduğunu anla-
tıyorlar. Ama oran çok önemli. Yeni gelenlerin oranı azken şehir onları
özümleyebiliyor, kısa zamanda “İstanbullu” yapabiliyordu. Şimdi böyle
değil. Geçenlerde, burada doğmuş bir çocuğun (Habipler tarafından) 12
yaşında ilk olarak deniz gördüğünü işittim. Bu, elbette, İstanbullu olmak
değil.

1930 ve 1950’de, yanılmıyorsam, İstanbul iki darbe daha yaşamıştı (ta-
bii, yaklaşık tarihler bunlar). Birincisinde, Cumhuriyet kurulmuş ve bu
yeni milli-devlette gayrimüslim unsurların ekonomik ayrıcalıklarının ol-
mayacağı, hatta bunun tersi uygulamanın başladığı anlaşılmıştı. Büyük
zenginler o tarihe kadar İstanbul’u büyük ölçüde terk ettiler. Aynı zaman-
da, birkaç istisnayı saymazsak, Osmanlı çağında zenginleşmeyi başarmış
Türk ailelerin çoğunda sınıf düştü; servet el değiştirdi.

1950’den sonra Anadolu’da servet sahibi olmaya başlayanlar, manevi
başkentin nimetlerinden yararlanmak üzere, İstanbul’a akmaya başladılar.
“Hacıağa” tanımlaması bu sıralarda ortaya çıktı. Kervansaray’ın kapısından
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girerken şef garsonun eline “elli kâğıt” tutuşturan Adanalı’nın hikâyelerini
işitir olduk. Bu da, başta “gazino kültürü”, bir şeyleri değiştirdi.

1960’larda sanayi patladı ve yoksul kesim bir mıknatıs gücüne kapılarak
İstanbul’a akmaya başladı. O zamandan beri bu temponun içindeyiz.

Ekonomik değişim tabii kültürel değişimi de getirmişti. Yeni nüfus, dü-
şe kalka, yeni dil, yeni kültür, yeni koşullar içinde, yüzü hep geleceğe dö-
nük, uğraşıp didindi. 1980’lerde, Evren darbesiyle, Türkiye’de “gelecek”
denen şeyin anlamı değişince, “kaybolan zaman” birdenbire değer kazan-
dı, “nostalji” başladı. Hepimiz Proust’laştık.

Ama, neyin nostaljisi? Şüphesiz herkesin bireysel hayatından eksilenler
var. Ama bugün otuzunun, hatta kırkının üstünde olan kuşaklar bile, o
“eski” İstanbul’u zaten pek bilmiyorlardı. Ancak şimdi oldukça yoğun de-
nebilecek bir öğrenme isteği başlıyor. Çok yaygın değil hâlâ, ama belirli
çevrelerden insanlar, eski kayıtsızlıklarıyla kaçırdıklarını şimdi toparlama-
ya, sindirmeye çalışıyor. Ne yazık ki, bunların çoğunun, hem de sudan ne-
denlerle, yok olup gittiği bir zamanda.

Bu da, genel bir kural olmalı. Bazı şeyler, ancak yok olurken ya da yok
olunca anlaşılıyor. Bu yeni bilincin uyanmasında, 12 Eylül’ün abartılı
“ulus-devlet” söyleminin uyandırdığı tepkinin de payı oldu. Genellikle
olumlu bir “hemşerilik” bilinciyle birlikte, olumsuzlaşabilen ve biraz da
hayali bir İstanbul “şovenizmi” gelişti.

İstanbul’la asıl ilişkimin 1961’de, 18 yaşımdayken başladığını söyleyebi-
lirim. Gelgelelim, 1950’lerde de, ben yaşta birçok çocuğun görmeyeceği
şeyler görme fırsatım olmuştu. Annemle babam ben beş-altı yaşlarımday-
ken ayrılmışlardı. Bir zaman sonra Ankara’ya yerleşen babam İstanbul’a
geldikçe beni de alır ve yaşımın ilerisinde bir gece hayatıyla tanıştırırdı.
Rejans’ın yukarıda müzik çalınan zamanını hayal meyal hatırlarım (ama
tabii kendi Rejans tanışıklığım 1960’larda başladı. Nil Pasajı’nda Çardaş
Macar lokantasına, Abdullah’ın Rumeli Han’daki yerine, Pandelli ve Gas-
konyalılar’ın Eminönü Balıkpazarı’ndaki (buralar 1950’lerin sonunda yı-
kılmadan önce) yerlerine, Kervansaray ya da Club X gibi gece kulüplerine
o tarihlerde gitmiştim. Ama bu çocukluk anıları öylesine yaşanmış ve he-
men unutulmuşken, çok sonra, İstanbul’la ikinci dönemimin sonlarında,
yeniden canlandı zihnimde. Çünkü bu sıralarda, İstanbul’un eski hayatını
bilmek ve hatırlamak bir erdem olmuştu –bir nesnenin “hurda” olmaktan
çıkıp “antika” haline gelişini andıran bir süreçle.

Üçüncü dönemde İstanbul’la ilgili yayınları toplamaya, okumaya başla-
dım. Bu da ciddi bir sorun aslında, çünkü çok az yayın var. Strolling Thro-
ugh İstanbul’dan çok yararlandım. Aynı yerleri gezip aradan geçen zamanın
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getirdiği değişimi de gözlemledim. Bundan sonra en vazgeçilmez kayna-
ğım Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi. Son derece kendine özgü bir üslupla
yazılmış bu eser, başka ansiklopediler gibi kullanılır bir şey olmadığı için,
sonunda oturup hepsini bir kitap gibi okudum. Mümkün mertebe kart tu-
tarak bir referans sistemi oluşturmaya çalıştım, hâlâ da çalışıyorum.

Gene çok yararlandığım bir kaynak, kitap değil de bir harita: 1905’te,
yangına karşı sigorta için bir yabancı sigorta şirketinin yaptırdığı son dere-
ce yeterli Beyoğlu haritası. Burada binaların sahipleri de belirtildiği için
Beyoğlu’nun o tarihlerdeki beşeri coğrafyasını epeyce öğrendim. Bunu, da-
ha sonraki Pervititch haritasıyla karşılaştırmak gerekiyor.

Eremya Çelebi ve İnciciyan, İbrahim Hakkı Konyalı’nın Üsküdar Tarihi,
Sedat Hakkı Eldem’in fotoğraflı kitapları, Duhani’nin kitapları, daha bir-
çok kitaptan ve dergilerde çıkmış yazılardan yararlandım. Evliya Çele-
bi’nin hiçbir dediğine inanmamak, ama her yazdığını okumak gerekiyor.
Mısır-Osmanlı ilişkilerinin bence en yararlı bilgilerini, Çelik Gülersoy’un
Çubuklu Kasrı üstüne kitabından öğrendim.

Robert Mantran’ın 17. Yüzyılın İkinci Yarısında İstanbul adlı kitabı, bu
şehrin tarihinin bazı yönlerini ustaca aydınlatan bir eser.

Stefan Yerasimos’un yakınlarda yayımlanan, Ayasofya üstüne kitabı hem
yeni ufuklar açıp bilmediğim bir alanı aydınlattı hem de bazı sezgilerimi
doğruladı.

Kimi zaman, İstanbul’la doğrudan ilgisi olmayan yayınlarda da yararlı
bilgiler bulunabiliyor.

Bu kitapta, işte bütün bu anlattıklarımın –ve anlatmayı unuttuklarımın–
karışımı var.

Ağustos, 1993
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GEN‹fiLET‹LM‹fi BASIMLARA ÖNSÖZ

Bu kitap kısa denebilecek bir zamanda yeni basımlara dayandı. Demek
ki böyle bir İstanbul rehberine ihtiyaç varmış. Dördüncü basım için ki-

tabı genişletmemi istemişlerdi. Bundan biraz tedirginlik duyduğumu itiraf
edeyim. Aradan uzun yıllar geçmiş olsa, genişletmek fazla yadırgatıcı gel-
meyecekti. Ama süre kısa olduğu için, bunu genişletmekle, önceki basımı
satın alanlara haksızlık etme kaygısını yaşadım.

Öte yandan, bu durumu genelleştirerek düşündüm. Bir kitap aslında
keyfi bir şey. Çekilmiş bir fotoğraf gibi, bir kesiti yansıtıyor. Bir fotoğrafta,
bir teknenin küpeştesinde dururken görülürsünüz, diyelim. İki saniye
sonra çekilen –ya da çekilmeyen– bir fotoğrafta da, denize düştüğünüz gö-
rülebilir(di). Bir kitap böyle saniyelik bir enstantane olmasa da, sonuçta o
da belirli bir tasarım çerçevesinde oluşuyor. Örneğin, “şu kadar zamanda
bitirmeliyim”, diye karar verince, kitabın hacmi hakkında da karar veri-
yorsunuz. Bu hacim, sizin o anda söyleyebilir durumda olduğunuz her şe-
yi kapsamıyor. Öte yandan, yazdığınız konuya ilişkin bilgi, gözlem, değer-
lendirme statik değil, bitimli de değil. Onlar da her an gelişiyor, büyüyor.
Dolayısıyla, yazarın nasıl organik bir hayatı varsa, kitabın da öyle. Yazılan
kitap, sözgelişi bir şiir kitabı ya da roman vb. olsa, ona sonradan el sürme-
me kararını vermek genel olarak daha kolaydır (kaldı ki, bunlar bile çok
değişebilmiştir tarihte). Ama bir İstanbul kitabı, hele bu bir rehber olursa,
bu kategoriden hayli uzak.

Dolayısıyla kaygılanmayı bıraktım ve kitabı genişletmeye giriştim. Yuka-
rıda söylediklerim gene geçerli. Bu genişlemiş biçim de bu şehir hakkında
söyleyebileceğim her şeyi kapsamıyor –bu satırları kitabı satın aldıktan
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sonra okuyacağınızı umuyorum, yoksa vazgeçip bir sonraki basımı bekle-
yebilirsiniz. Tabii, o “bir sonra basım”a epey vakit var ya da tamamen fark-
lı bir kararla, bunu burada noktalayıp, başka bir kitap yazmaya girişirim.

Genişletme işlemi üç yönde yürüdü. Yazılmış kısımda eksik kalanları ta-
mamlamaya –ve yanlış bilgileri düzeltmeye– çalıştım. Yanlışların bazısı te-
laştan ve dikkatsizlikten ileri gelmişti (belki de dizgide karıştı), bazıları da
düpedüz benim yanlış bilmemden. Bu ikincisinde bir “hafifletici sebep”
var. Çelik Gülersoy’un sık sık söylediği gibi, İstanbul “yaşanmış ama yazıl-
mamış bir şehir” olduğu için, pek çok şey yeterince bilinmiyor. Yazılı
olanlar da insanı yanıltabiliyor.

İkinci olarak, ilk basımlarda olmayan bölgeleri ekledim. Böylece şehrin
yayıldığı iki kıtada gezindiğimiz alanlar epeyce genişlemiş oldu.

Son olarak da, kitabın başına, şehrin tarihî gelişmesini ve bunun başlıca
evrelerini anlatan bir “giriş” ekledim. Kitabın temel mantığı şehri bölge böl-
ge gezmeye dayanıyor. Bu iyi, ama bir “toplu bakış” ve “tarihî perspektif”
eksikliği hissediliyordu. “Giriş”le bunu bir ölçüde giderdiğimi sanıyorum.
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Girifl

İstanbul, uzun ve karmaşık tarihi boyunca, farklı medeniyetlerin bazen
merkezi oldu, bazen de yörüngesine girdi. Böylece, o medeniyetlerin

birbirine hiç benzemeyen şehircilik anlayışları İstanbul’un oluşumunda et-
kili oldu. Bunların izleri şimdi de kentin dokusunda görülebilir.

Bu tarihin uzunluğu ve bu uzun tarih boyunca İstanbul’un önemli bir
merkez olarak varlığını sürdürmesi şehrin coğrafi konumuyla yakından
ilgilidir. Boğaziçi iki denizi birbirine bağlayan bir su yoludur ve su yolu-
nun iki kıyısında iki kıta karşı karşıya gelir. Böyle bir kavşak noktasının
ticari, askerî vb. bakımlardan nasıl bir stratejik önemi olacağı açıktır. An-
cak, bu açıdan bakıldığında, Çanakkale’nin de benzer özellikleri olduğu
görülür. Öyleyse niçin o boğazın kıyısında İstanbul gibi önemli bir şehir
kurulmadı? Bu sorunun cevabı, Mantran’ın da belirttiği gibi, Haliç’tir. Ha-
liç her mevsimde ve her türlü rüzgârda güvenli bir limandır ve koca Do-
ğu Akdeniz bölgesinde güvenlilik açısından onunla boy ölçüşecek yalnız
Selanik ve İzmir limanları vardır. Onların da, İstanbul’daki kavşak özelliği
yoktur.

Böylece denebilir ki doğa ve coğrafya İstanbul’un önemli bir şehir olma-
sına önceden karar vermişlerdir. Gene de, ilk kuruluşundan Büyük Cons-
tantinus’un tarihî kararına kadar bu potansiyel en iyi şekilde kullanılma-
mıştı. Bunun nedeni de büyük ölçüde teknolojinin zayıflığıdır. Boğaz, ge-
miciliğin erken evrelerinden beri kullanılıyordu, ama bu trafik bildiğimiz
ölçülere göre “büyük” bir şehir için henüz yeterli değildi.

Efsanevi Megaralı Byzas’tan yaklaşık 800 yıl sonra, İS 196’da Roma İm-
paratoru Septimius Severus, şehri zaptetti ve kendisine direndiği için ceza-
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landırarak yaktı, surlarını yıktırdı. Ama bundan bir yıl sonra kendisinin
yeniden sur yapması, şehrin önemini anladığının işareti sayılabilir.

Roma baflkenti

İstanbul’u tarihî bir dünya merkezi haline getirme kararını bilinçli bir şekil-
de veren kişi Constantinus oldu. Roma İmparatorluğu’nun çeşitli sorunları
karşısında imparatorun bulduğu çözüm onu yönetimsel olarak ikiye ayır-
maktı; bu durumda, doğuda kalacak parça için Roma’ya denk bir büyük
başkent yaratmak gerekiyordu. Tarihçiler Constantinus’un ilkin Troya’yı dü-
şündüğünü anlatırlar. Troya, klasik çağın İlyada gibi en büyük epiğinin kah-
ramanı olan, ama o zamandan beri de, yıkıntı halinde bir yerdi. Constanti-
nus’un kısa zamanda daha gerçekçi bir karara yöneldiği, Troya’nın temsil et-
tiği geçmişe karşılık, İstanbul’un vaad ettiği geleceği tercih ettiği görülür.

Bu kararın İstanbul için sonucu şu bakımdan ilginçti: Şehir, planlı bir
biçimde, başkent olmak üzere inşa edildi. Constantinus, aynı zamanda,
Roma’nın Hıristiyan olmasına, en azından bu dini artık serbest bırakması
gerektiğine karar veren imparatordur. Ancak şehrin yapılışı klasik Greko-
Romen şehircilik anlayışı ve geleneği çerçevesinde gerçekleşti. Constanti-
nus’un Çemberlitaş üstüne konan heykelinin onu Apollo gibi resmetmesi
de bu geçiş aşamasının tipik bir özelliğidir. Yunan-Latin tarzı, geniş, iki ya-
nı sütunlu caddeleri geliştirmişti. “Izgara” ya da “satranç tahtası” denen
bu modelde cadde ve sokaklar mümkün olduğu kadar düz gider ve birbir-
lerini dik açıyla keserdi. Bu caddeler üstünde gerekli yerlerde geniş mey-
danlar açılıyor, kavşaklar oluşuyordu. Simetri önemli bir ilkeydi. Bir baş-
kent için görkem ve anıtsallık da önemliydi. Özgür yurttaşların toplumsal
ihtiyaçları karşılanmalıydı. Bu simetri, caddelerin düzlüğü, fiziksel olarak
“saydam” bir kent yapısı yaratıyordu ki, bu da Yunan-Latin kültüründeki
“kamusallık” ögesine uygundu.

Şehir bu ilkelere uygun olarak kısa zamanda gelişti ve Constantinus’un
isabetli bir seçim yaptığını kanıtladı. Daha iki yüzyıl geçmeden Unkapanı-
Yenikapı arasındaki surlar dar geldi ve II. Theodosios bugün gördüğümüz
yeni surları yaptırdı.

Bizans

Roma’nın ne zaman “Bizans” olduğunu söylemek kolay değildir. Bizanslılar
kendilerini Romalı olarak tanımlıyordu. Bu ayrım, 19. yüzyıl tarihçilerinin
çıkardığı bir ayrımdır. Arada bir fark olduğu, belirli bir zamandan sonra
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Doğu Roma’nın ya da Bizans’ın Batı Roma’ya, daha doğrusu, ayrım öncesi
eski Roma’ya pek benzemediği hissedilir, ama geçişin ne zaman başladığına
veya bittiğine karar vermek zordur –belki başından beri ayrım vardı.

Tabii, “ayrım neydi?” sorusuna da daha kesin bir cevap bulmak gereki-
yor. “Roma” denince aklımıza gelen belli başlı özellikler paganizm çağında
oluşmuştu; Bizans ise koyu Hıristiyan bir imparatorluktur. Ama Doğu Ro-
ma’nın kuruluşunda zaten Hıristiyanlık vardı. Dolayısıyla din, başlıca ay-
rım olmamalı.

Sorun belki, Batı Roma’da özerk bir soylular sınıfı olmasıdır. Her zaman
politik olarak egemen olmasalar da, belirleyici oldular. Bizans’ta ise devlet-
ten özerk bir soylu sınıf yoktu –sonraki Osmanlılar gibi.

Benim öznel yorumum, bu değişimin 5. yüzyıl sonlarına kadar kendini
belli ettiğidir. Tek dayanağım da, İustinianos’un 6. yüzyılda, Roma’yı yeni-
den kurma girişiminde bulunması. “Yeniden kurma” girişimleri, hep, bir
şeyin kaybedildiği bilincinin sonucudur!

İustinianos’un çabaları Yunan-Latin geleneğiyle Hıristiyanlığı parlak bir
biçimde birleştirdi. Başta Ayasofya olmak üzere, Hıristiyanlığın en büyük
anıtları İstanbul’da bir klasik dünya şehri dokusunun içinde yükseldi.

Bu ilginçtir, çünkü ortaçağın Hıristiyan kentleri Çin’den Roma’ya eski
medeniyetlerin hep benimsediği ızgara planlı kent yerine, İslam’daki gibi,
eğri büğrü sokaklı bir kent yapısını tercih ettiler.

Ama sonraki yüzyıllarda Bizans sürekli yıprandı ve zayıfladı. 1204 Latin
işgaliyle iyice çöktü. Türkler fethettiğinde şehir yarı yıkıktı, nüfusu da elli
bine kadar inmişti.

Roma ve Bizans konutunda egemen yapı malzemesi taştır. Ama taş da
en pahalı malzemedir. Dolayısıyla taş ve tuğlayı sıralar halinde dizmek ve
bundan ayrıca bir estetik etki üretmek tekniği bulunmuştu. Gene de, Os-
manlılar kente girdiklerinde, acıklı ölçüde dökülen bir kentle karşılaştılar.

Osmanl›lar

Osmanlı döneminde şehir kısa zamanda değişti, başka bir karakter edindi.
Türkler göçebelik geleneğinden geliyorlardı; kırsal alışkanlıkları ağır bası-
yordu. Bunun sonucunda doğa yeniden şehir içine girdi. Nüfusun en fazla
yoğunlaştığı birkaç istisnai semt dışında, bütün evler bahçeliydi. Modern
şehirlerde parklarla giderilen yeşillik ihtiyacı, bu İstanbul’da bahçelerle
karşılanmıştı. Ayrıca, yakın zamanlara kadar, sur dışında olduğu gibi için-
de de sebze, meyve bahçeleri ve bostanlar vardı. Bu yüzyılın ortalarına ka-
dar şehre belirgin karakterini veren ahşap konut tipi de bu en erken dö-
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nemlerde başladı. Ahşabın tercihinin çeşitli nedenleri vardı: Deprem kor-
kusu, kırsal alışkanlık ya da İslam’ın “fani dünya” ideolojisi gibi. Ama te-
mel neden ekonomikti. Ahşap ucuz, inşaat kolaydı. Ayrıca ahşap ev, şehrin
iklimiyle uyumluydu. Buna karşılık, önemli sakıncası da, bilindiği gibi,
yangına dayanıksızlığıydı. Gerçekten de yangın, yüzyıllar boyunca İstan-
bul’un başından eksik olmayan bir felaket olmuştur.

Osmanlı yapılaşmasını başlıca iki kategoride ele alabiliriz: kamusal ve
özel. Bu ikisi arasındaki ayrım, Osmanlı’da Roma-Bizans’ta olduğundan
daha büyüktü. Osmanlılar ele geçirdikleri şehri yıkmadılar, yapısını da bi-
linçli veya amaçlı bir şekilde bozmadılar. Kiliseleri camiye çevirdiler, Bi-
zans’ın yükseltilere anıtsal yapı dikme politikasını sürdürüp tamamladılar.

“Kamusal” dediğim kategorinin belirgin örneği “külliye”dir. Bu tip bina-
ları padişah, vezir ve aileleri, yani saray, vezirler ve başka varlıklar inşa et-
tirir. Külliyenin amacı ve varlık nedeni kamu yararıdır. Bir hayır işidir.
Yaptıranın servetine göre işlevleri çoğalır ve çeşitlenir.

Külliye, şehrin geri kalan kısmına açılmaktan çok kapanan bir yapı tipi-
dir. Genellikle merkezinde cami yer alır. Medreseler, hastaneler, külliyenin
binaları her neyse, merkezdeki camiye göre vaziyet alır, yüzlerini ona dö-
nerler (tabii bu, sırtlarını şehre dönmeleri demektir). Cami elbette dini,
Allah’ı temsil eder. Ama aynı zamanda, dünyevi ve fiziksel düzeyde, onu
yaptıranı da. Bu bakımdan külliye, sanki ortasında durup da ona bakacak
bu “bani”nin teftişine kendini sunar gibi durur.

Külliyenin oluşturduğu bu görece simetrik ve geometrik bütünlüğün dı-
şında şehrin kaosu vardır. Orada düz çizgiler bozulur; eğrilir ya da zikzak
yapar. Evler birbirine yaslanır. Cumbalar birbirine uzanır, sokaklar çıkmaz
olur vb.

Aslında mahallenin temelinde de, külliyedeki ilkeler vardır; ama ilkenin
gerçekleşme oranı mahallede iyice azalır. Çünkü mahalle halkında, külliye
yaptırandaki para, dolayısıyla imkân, yoktur. Bunu açıklamak için, fetih-
ten itibaren şehirde nasıl bir nüfus oluştuğu konusuna kısaca göz atmak
gerekiyor.

II. Mehmet Roma’nın başkentini ele geçirip kendini Kayser ilan edince,
tasarladığı büyük şehrin nüfusunu oluşturmaya girişti. İmparatorluğun
çok-uluslu dokusunu şehirde yeniden üretti. Bunun için çeşitli bölgelerden
Türk, Rum, Ermeni topluluklarını şehir içinde iskân etti. Onu izleyen padi-
şahlar da aynı politikayı sürdürdü: Bayezit’in Yahudileri davet etmesi, Ya-
vuz’un Mısır’dan, Süleyman’ın Sırbistan’dan hünerli ustalar getirmesi gibi.

Böylece yeni kurulan mahalleler, gelen toplulukların köyleri gibi kurul-
du. Bu, modern çağda öncelikle sınıf temeline göre mekânı paylaşarak ku-
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rulan Batı Avrupa şehirlerinden de, sınıfların önemli olduğu klasik (Gre-
ko-Romen) gelenekten de epey farklı bir modeldir. Her mahallenin zengi-
ni ve yoksulu ve çok sayıda orta hallisi vardı. Ortaklığın temeli etnik bağdı
(ya da “Çarşamba” veya “Aksaray” gibi semtlerde, eski hemşerilik bağları).
Dolayısıyla aslında mahalle de yüzünü bir merkeze, sırtını da şehrin geri
kalan kısmına dönüyordu. Ama bunu külliye gibi düzenli ve geometrik bir
tarzda yapamıyordu, çünkü gücü yetmiyordu. Bu anlamda devlet hendese-
yi, sivil toplum kargaşayı temsil eder.

Mahalle merkezi ufarak bir meydandır. Burada kural olarak, birimin
maddi temelini oluşturan bakkal ve manav (kasap da olabilir) ve toplum-
sallık mekânı olan kahvehane bulunurdu.

Böylece Osmanlı İstanbul’u bir bakıma bir köyler topluluğu olarak ge-
lişti. Bu “matlaşma” diyeceğim bir özellik getirdi. Klasik Roma şehri, cad-
deleri ve meydanlarıyla, sanki şehrin bir uçtan öbür uca “saydam” bir bi-
çimde görünmesi idealine göre kurulmuştu. Akdenizli Yunan ve Roma
medeniyetlerinde hayatın büyük kısmı açık havada geçiyordu. Bu Osmanlı
zamanında da çok fazla değişmedi, ama açıklık daha çok çevresi kapalı av-
lulara vb. taşındı. “Kadın mahremiyeti” kavramının da bunda payı olmalı.
Klasik çağdaki düz çizgiler, külliyeler dışında, labirentleşti (aslında, sara-
yın “özel”ini temsil eden Harem’de de labirent niteliği vardır). İslam-Os-
manlı uygarlığının “uzlet” kavramı, “mahremiyet”i tamamlar. Devlet ve
“özel” arasında, “kamusal”a pek fazla yer kalmamıştır. Birey, “dışarı”da işi
bitince, evinin mahremiyetine sığınır ve orada “uzlet”i yaşar.

Osmanlı’nın parlak dönemlerinde İstanbul dünyanın bir numaralı şehir
statüsünü korudu. O çağların teknolojik imkânları içinde sağlanabilecek
hizmetler sağlanmıştı. Süleymaniye Külliyesi’nde Sinan’ın yaptığı tuvalet-
leri düşünün; bir de, 16. yüzyılda, Paris veya Londra’da sokak ortasından
akan lağımı.

Tanzimat Dönemi

19. yüzyılda Batı’da başlayan sanayi devriminin sonuçları dünyanın çehre-
sini hızla değiştirdi. Gücünü büyük ölçüde kaybeden Osmanlı, bu gelişme
karşısında büsbütün çaresiz kaldı. Sanayi devrimi şehircilik anlayışını ve
pratiğini de değiştiriyordu. Bugün de, gezdiğimiz birçok şehrin belirleyici
karakterini 19. yüzyılda edindiğini gözlemleriz. Bu yüzyıl, modern dünya-
yı, bildiğimiz dünyayı başlatır. Ondan öncesini anlamak için fazladan bir
zihni çabaya ihtiyacımız vardır. Ondan sonrası ise çok daha aşinadır. Ba-
tı’nın kapı komşusu olan Osmanlı’nın ve İstanbul’un dünyayı saran sanayi
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devrimi etkilerine kayıtsız kalması mümkün değildi. Nitekim, Osmanlı da
zorunluğu kavramış ve önceki arayışlarından çok daha kapsamlı bir yeni-
leşme programını başlatmıştı.

Bu yeni anlayış, İstanbul’un yoğun yerleşim alanlarından önce o kadar
fazla meskûn olmayan, Haliç’in kuzeyindeki bölgelerde kendini gösterdi.
Beyoğlu’nun tarihi, bunun böyle olmasının koşullarını hazırlamıştır. Gala-
ta semti, bir Ceneviz kolonisi olduktan sonra bu Doğu Akdeniz kentinde
hep Batı dünyasını temsil etmişti. Osmanlılar da diplomatik ilişki kurduk-
ları ülkelere, elçilikleri için o yakada yer vermiş, böylece bu bölge İstan-
bul’dan farklı ve Batı’ya yakın bir çizgide gelişmişti. Batı’dan gelen yeni şe-
hircilik anlayışının, bu tür bir fiziğe ve nüfusa sahip olan bu bölgede yer-
leşmesi doğaldı.

Böylece şehir, bu yüzyılda, yeni bir medeniyet yörüngesine girdi ve o
medeniyetin şehircilik ilkelerine göre biçimlenmeye başladı. Ne var ki, bu
sıralarda Osmanlı ekonomisi ağır sıkıntıdaydı. Onun için değişim yavaş ve
kısmi oldu. 18. yüzyıldan bu yana, artık yoksul bir şehir olmuştu İstanbul.
Sermaye yayılmadığı için, erken Avrupa kapitalizminin yarattığı görkemli-
liğe erişememişti. Bugün de bu yoksulluğu açıkça görebiliyoruz.

Tanzimat’ın İstanbul’a biçim verme girişimini, daha önceki büyük değiş-
meler arasında en çok Constantinus’un çabasına benzetebiliriz. Yapılanla
yapılmak istenen arasında uyum sağlanması bakımından ikisi de, yeni bir
kent yaratmak üzere girişilmiş planlı çabalardır. İkisinde de, şehrin bütü-
nünü gören bir gözün varlığı bellidir.

Daha önce de Osmanlılar şehri Batılılaştırmaya çalışmış, Moltke, Arno-
din, Bouvard gibi şehircilere proje ısmarlamış, ama ayakları yere basmayan
bu projelerden sonuç çıkmamıştı. Şimdi daha gerçekçi ve pratik bir prog-
ramla işe başlanacaktı.

Geleneksel Topkapı Sarayı’na son köşkü yaptıran Abdülmecit aynı za-
manda Dolmabahçe Sarayı’nı inşa ettirerek oraya taşınma kararını veren
padişahtır. Topkapı’dan Dolmabahçe’ye fiziksel mesafe birkaç kilometreyi
geçmez, ama padişah bu yer değiştirmeyle birlikte, aslında bir medeniyet-
ten öbürüne geçiyordu (tabii bütün bu süreci başlatanın babası II. Mah-
mut olduğunu unutmamalıyız). İstanbul’da “Batı”, kuzeydeydi.

Saray kuzeye taşınınca, doğal olarak, ordu da onu izledi. Modernleştiri-
len ordu bu yakada yapılmış yeni kışlalara yerleştirildi. Teşvikiye’de yapı-
lan cami ve karakol, adının da gösterdiği gibi, bu yakada yerleşimi teşvik
ediyordu.

Ulaşım sorunları, modernleşmeye itici güç oldu. Örneğin köprülerin ya-
pılması belirleyici bir değişimdi. Çok eskiden beri düşünülen köprüler
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gerçekleşti. Saray Batı’ya giderken eski şehri büsbütün gözden çıkarma-
mış, köprülerle yedeğine bağlamıştı. Demiryolu Sirkeci’ye geldi; buharlı
vapurlar Anadolu yakasından ve Adalar’dan insanları köprüye taşımaya
başladı. Önce atlı, sonra elektrikli tramvay ulaşımı hızlandırdı, ayrı yaşa-
maya alışmış semtleri birbirine bağladı. Londra’dan ve New York’tan sonra
dünyada yapılmış üçüncü “metro” olan Tünel, iş merkezi Galata ile konut
alanı Beyoğlu arasında gidiş-gelişi kolaylaştırdı.

“Hasta adam” diye anılan Osmanlı devletinin gücü bu kadarına yetti ge-
ne de. Özellikle yangınlardan sonra, eski şehrin dar sokaklarını genişlet-
meye, düzenli hale getirmeye çalıştılar. Gece aydınlatması başladı. Kamu-
sal eğlence kavramı doğdu. Bütün eksiklere rağmen, bunlar önemli deği-
şikliklerdi.

Cumhuriyet

Türkiye Cumhuriyeti, bir bakıma, İstanbul’a karşı kuruldu. Bu da, doğal
olarak, kentin yaklaşık otuz yılını derinden etkiledi.

Cumhuriyet’le İstanbul arasındaki çatışma, yalnızca padişahın ve son
hükümetlerinin burada bulunmalarından ileri gelmez. Buna ek olarak, bir
kısım İstanbul aydınının belirli İstanbul gazetelerinde milli mücadeleye ta-
vır almış olmaları da hikâyenin bütününü açıklamaya yetmez. Temel so-
run, Cumhuriyet’in bir milli devletin rejimi olarak ortaya çıkması, İstan-
bul’un ise pek çok özelliğiyle kozmopolit imparatorluğun ürünü olması-
dır. Ankara, coğrafi konumunun kazandırdığı askerî avantajlarla (Balkan
Harbi’nde ve Çanakkale Harbi sırasında İstanbul’un başkent olmasının
tehlikeleri görülmüştü zaten) Kurtuluş Savaşı’nın yönlendirildiği merkez
olmuştu, ama bu savaş kazanıldıktan sonra da, kozmopolit İstanbul’a karşı
“Anadolu’nun kalbi” olma özelliğiyle başkent işlevini devam ettirdi.

Kurtuluş Savaşı’nın kazanılmasından sonra İstanbul uzun süre tamam-
lanamayan bir nüfus değişimi sürecine girdi; nüfusla birlikte, doğal olarak
başka şeyler de değişti. Kurulan milli devlette çok fazla istenmediklerini
hisseden gayrimüslim kesimler şehri dalga dalga terk etti. Varlık Vergisi, 6-
7 Eylül, Kıbrıs gerginliği gibi olaylar da süreci hızlandırdı. Bu arada mülki-
yette geniş çaplı bir el değiştirme de oldu.

Yeni merkeziyetçi devlette her alanda olduğu gibi İstanbul’la ilgili kararlar
da Ankara’da verilmeye başlamıştı. Hatta bir aralık İstanbul Belediye Baş-
kanlığı İstanbul Valisi’nin ikinci işlevi haline getirildi. Tahmin edileceği gibi,
İstanbul’a ayrılan kaynaklar, İstanbul’dan elde edilen kaynaklara göre hatırı
sayılır derecede azaldı. Bunların uzun vadeli ve önemli sonucu, İstanbul hal-
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kının şehir sorunlarıyla ilgilenmez hale gelmeleri oldu. Yeni bir şehir planla-
ma ve kurma enerjisi Ankara’da yoğunlaşırken İstanbul ihmal edildi. Şüphe-
siz ki İstanbul imparatorluk başkenti olarak çok uzun bir süre olağanüstü
ayrıcalıkların tadını çıkarmıştı ve şimdi büyük ölçüde harap bir toplumun
canlandırılması sürecinde onun biraz unutulması yadırganmamalıydı.

Cumhuriyet’in kuruluşundan 1940’lara kadar İstanbul’da imar ve şehir-
cilik adına ciddi bir işe girişilmedi. Askerin kullandığı bazı binaların, kış-
laların üniversiteye verilmesi, hanedana ait saray ve köşklerin kamu yara-
rına çalışan kurumlara verilmesi gibi simgesel anlamı olan bazı şeyler ya-
pıldı. Milli devlet hem Batılılaşmaya, hem Türkleşmeye çalışıyordu. Bu-
nun için yığınla sokak adı değiştirildi, Rumların yoğun oturduğu Tatav-
la’nın Kurtuluş’a çevrilmesi gibi “anlamlı” değişiklikler yapıldı.

İstanbul ve Türkiye 1930’lar boyunca yeniliğin ve sürekli yenileşmenin
çocuksu coşkusunu yaşadı. Bu aynı zamanda tarihle bağların kopması an-
lamına geliyordu. Tarihe, bir an önce kurtulunması ve uzaklaşılması gere-
ken karanlık bir mağara gibi bakma tavrı yaygınlaştı. Geriye dönüp bakar-
sak, Lut Peygamber’in karısı gibi tuzdan direk olacaktık. Bu tavır, bu tarz
bir “modernizm”, daha sonraki yıllarda da, her şeyden önce bir tarih şehri
olan İstanbul’da geniş çaplı tahribata yol açtı, çünkü kaçınılmazlaşan imar
gereği gündeme gelince, ilk kazma tarihe vuruldu.

1940’larda, Vali Lütfi Kırdar zamanında bazı imar faaliyetleri başladı,
ama büyük çaplı değişim 1950’de iktidarın seçimle değişmesinden sonra
geldi. Adnan Menderes İstanbul’u ele almaya karar vermişti.

Yukarıda değindiğim, hemşerilik bilincinin yetersizliği, bu gibi durum-
larda ciddi bir tehlike niteliği kazanır. Çünkü şehrin bütününe ilgi azalınca,
bilgi de kalmaz, şehir üstüne düşünce üretimi de olmaz. Bilgi az sayıda yet-
kilinin elinde toplanır, onların çevresinde de, şehre ve yapılacak faaliyetlere
yalnız kendi çıkarları açısından bakan gruplar toplanır. Bu yalnız Menderes
zamanına özgü bir şey değil, Türkiye tarihinin en genel ve kalıcı özelliğidir.
Merkeziyetçi anlayış kitleleri sorunların ve kararların uzağında tutar. So-
nuçta, merkezdeki o yetkili, kafasındaki projeleri kimseye danışmadan yü-
rürlüğe koyan “iş bitirici” tip olarak bildiğini okur. Menderes bir başbakan
olarak, daha sonra göreceğimiz birçok belediye başkanının prototipiydi.

En büyük sorunlardan biri ulaşımdı o yıllarda. İnsanların yüzlerce yıl
yaya dolaştığı İstanbul, Menderes hükümetlerinin Türkiye çapında uygu-
lamaya koyduğu ve öncelik verdiği, dolayısıyla hızla gelişen motorlu trafi-
ğe uygun bir altyapıya sahip değildi. Menderes tarihî yarımadada Vatan ve
Millet Caddeleri ile Sahil Yolu’nu açtı. Dolmabahçe-Karaköy arasını, Bağ-
dat Caddesi’ni genişletti.
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