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İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV

Gereksiz 
Bir Adamın 

Güncesi
ÖYKÜLER • CİLT 1

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

RICHARD FREEBORN’UN ÖNSÖZÜ  
VE JUDITH ARMSTRONG’UN SONSÖZÜYLE



İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 28 Ekim 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde doğdu. 
1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve kaydını St. Pe-
tersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üniversitesi’nde eğitim 
gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla arkadaş oldu. 1842 yılında 
gayri meşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek lisans tezini tamamladıysa da 
üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri Bakanlığı’nda işe başladı, “Paraşa” 
adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebiyatçılarla tanışıp, edebiyat çevrelerine gir-
meye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey Kolosov” yayımlandı. Ertesi yıl bakanlıktaki 
görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” adlı öyküsü 1847 yılında Sovremennik’te (Çağdaş) 
yayımlandı. 1850’de annesini kaybetti, “Gereksiz Bir Adamın Güncesi” ve Taşrada Bir 
Ay eserlerini kaleme aldı. 16 Nisan 1850’de Gogol’ün ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan 
sonra aynı yıl yayımlanan Avcının Notları eserinin de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste 
kaldıktan sonra Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayım-
landı. Bu dönemde yurt dışına seyahat etmeye başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra 
gibi şehirleri dolaştı. 1859’da Asilzade Yuvası yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefesinde ve 
İlk Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve Oğullar’ın baş karakteri olan Bazarov’u bu dönemde dü-
şünmeye başlasa da, roman 1862’de yayımlandı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp sırasıyla 
Baden-Baden, Londra ve Bougival’de yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’te Bozkırda Bir Kral 
Lear’ı, 1872’de Bahar Seli’ni, 1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da yaşadığı dönemde 
Gustave Flaubert, George Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt 
ve Henry James’le arkadaşlık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti ve coşkuyla karşılandı. 
Aynı yıl Oxford Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi sene Moskova’daki Puşkin 
Anıtı’nın açılışında bir konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 1883 günü Bougival’de öldü.
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Oteçestvennıye Zapiski 
(Yurt Notları) dergisinin, 
“Andrey Kolosov” öyküsünün 
yayımlandığı 1844 tarihli 
ve “Düellocu” öyküsünün 
yayımlandığı 1847 tarihli 
sayılarının kapakları.



•	“Mumu” öyküsünde Gerasim’in Mumu’yu bulduğu Kırım Geçidi, Moskova 
(19. yüzyılın ikinci yarısı).

•	“Mumu” öyküsünün yayımlandığı 1854 tarihli Sovremennik (Çağdaş) 
dergisinin kapağı ve ilgili sayfası. 
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Andrey Kolosov

(Андрей Колосов)

Güzel döşeli küçük bir odada şöminenin önünde birkaç genç otu-
ruyordu. Kış akşamı yeni başlamıştı; masada semaver kaynıyordu, 
sohbet uzadıkça uzuyor, konudan konuya geçiyordu. Olağanüstü 
insanlardan, onların olağan insanlardan farklarının neler olduğun-
dan söz ediyorlardı. Herkes elinden geldiğince kendi düşüncesini 
anlatıyordu; sesler yükseliyor, birbirine karışıyordu. Arkadaşları-
nın gürültülü konuşmalarını uzun süredir çay içerek, sigarasını tüt-
türerek sessizce dinleyen soluk benizli, ufak tefek biri birden aya-
ğa kalktı, hepimize (tartışanlar arasında ben de vardım) şöyle dedi:

“Baylar! Bu derin düşüncelerinizin hepsi bir bakıma çok doğru-
dur ama işe yaramazdır. Genelde olduğu gibi, her biriniz karşısın-
dakinin düşüncesini öğreniyor ve yine de kendi düşüncesine bağlı 
kalıyor. Ancak, bizler ilk kez bir araya gelmiyoruz, ilk kez tartışmı-
yoruz; bu nedenle düşüncelerimizi ifade edebiliyor, birbirimizin 
düşüncesini biliyor olmalıyız. Öyleyse ne için çabalıyorsunuz?”

Ufak tefek arkadaşımız böyle dedikten sonra hafifser bir tavır-
la sigarasının külünü şöminenin içine silkeledi, gözlerini kıstı, pek 
sakin gülümsedi.

Hepimiz susmuştuk. İçimizden biri, “Öyleyse, ne yapmamızı 
önerirsin?” dedi. “Kâğıt falan mı oynayalım? Ya da evlerimize gi-
dip uyuyalım mı?”
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Ufak tefek arkadaşımız itiraz etti:
“Kâğıt oynamak güzeldir, uyumak da yararlı... Ama şu anda ev-

lerimize gitmemiz için vakit çok erken. Benim ne demek istediği-
mi anlamadınız. Dinleyin: Konu olağanüstü insanlardan açılmış-
ken her birinize şöyle bir önerim olacak: Tanıdığınız olağanüs-
tü bir insanı anlatın bize; ilginç herhangi bir insanla karşılaşmanı-
zın öyküsünü anlatın... Şuna inanın, anlatacağınız en kötü bir öy-
kü bile en güzel fikir yürütmenizden daha çok işe yarayacaktır.”

Düşünmeye başladık.
Çok şakacı bir arkadaşımız şöyle dedi:
“Çok tuhaf, kendimden daha olağanüstü bir insan tanımıyorum 

ben ama hayatımı hepiniz biliyorsunuz. Bununla birlikte, emre-
derseniz...”

Bir başkası sesini yükseltti:
“Hayır, hiç gereği yok!” Ufak tefek arkadaşımıza dönüp ekledi: 

“O zaman önce sen anlat. Hepimizin kafasını karıştırdın. Ayrıca, 
sen çok kitap okuyan birisin. Ama dikkat et, anlattıkların hoşumu-
za gitmezse ıslıklarız seni.”

“Olabilir,” dedi ufak tefek arkadaşımız.
Şöminenin önünde ayağa kalktı. Bizler çevresine oturduk, sus-

tuk. Ufak tefek arkadaşımız tek tek her birimizin yüzüne, sonra ta-
vana baktı ve şöyle başladı:

“Sevgili arkadaşlarım, bundan on yıl önce Moskova’da üniversi-
tede öğrenciydim. Bozkır bölgesinde dürüst çiftçilik yapan babam 
beni yedirip içirmek, bana Almanca öğretmek, her şeyimle ilgi-
lenmek karşılığında ayda yüz rubleye emekli bir profesörün evine 
vermişti. Bu Alman çok ağırbaşlı, ciddi biriydi; önceleri çok çeki-
niyordum kendisinden. Ama çok güzel bir akşam eve döndüğüm-
de, anlatılamaz bir şaşkınlıkla eğitmenimi, yanında üç ya da dört 
arkadaşıyla, çok sayıda boş şişe ve henüz tamamı içilmemiş bar-
daklar olan yuvarlak bir masanın çevresinde oturuyor gördüm. Be-
ni görünce saygıdeğer eğitmenim ayağa kalktı ve elini kolunu sal-
layarak, kekeleyerek, beni önemli kişiler olan arkadaşlarına tanıttı. 
Arkadaşları hemen bir bardak punç önerdiler bana. Bu hoş man-
zara ruhumu okşadı; geleceğim çok güzel, çok hoş göründü bana. 
Gerçekten de öyle: O unutulmaz günden sonra sınırsız bir özgür-
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lükten yararlanmaya başladım, neredeyse bir dövmediğim kalıyor-
du eğitmenimi. Eğitmenimin her zaman sigara ve salamura salata-
lık kokan bir karısı vardı. Kadın oldukça gençti ama bir tek olsun, 
ön dişi yoktu. Bilindiği gibi, Alman kadınların hepsi, insan bedeni-
nin bu gerekli süsünden çok erken yoksun kalırlar. Eğitmenimin 
karısından burada sırf, bana fena halde âşık olduğu ve beni tıka ba-
sa yedirdiği için söz etmekteyim.”

Hep bir ağızdan haykırdık:
“Konuya gel, konuya gel!.. Yoksa çapkınlık maceralarını mı an-

latmak niyetindesin bize?”
Ufak tefek arkadaşımız gayet sakin, “Hayır baylar!” dedi. “Ben 

sıradan bir ölümlüyüm. Eğitmenim Alman’ın evinde de, nasıl der-
ler, paşalar gibi yaşayıp gidiyordum. Üniversiteye düzenli devam 
etmiyordum, evde de kesinlikle bir şey yapmıyordum. Kısa za-
manda birçok arkadaş edinmiştim ve hepsiyle ‘senli benli’ idim. 
Yeni arkadaşlarımın arasında emekli vali oğlu, hayli düzgün, iyi 
niyetli biri vardı. Adı Bobov’du. Bu Bobov çok yakındı bana ve sa-
nırım seviyordu beni. Bana gelince... Biliyor musunuz, sanki hem 
seviyordum onu, hem sevmiyordum, öyle işte... Şunu da söyleme-
liyim size, arada sırada benden para isteyen amcamın dışında, ko-
ca Moskova’da tek akrabam yoktu. Hiçbir zaman kadınlara gitmi-
yordum ve özellikle korkuyordum onlardan. Ayrıca, üniversite ar-
kadaşlarımın anne babalarıyla tanışmaktan da, (bu babalardan bi-
rinin, arkadaşımın, resmi giysisinin düğmelerinden biri kopuk ol-
duğu için benim yanımda saçına asılmasından sonra) uzak duru-
yordum oysa aynı gün benim redingotumun düğmelerinin altı ta-
nesinden fazlası eksikti. Arkadaşlarımın arasında zengin olarak bi-
liniyordum. Babam arada bir solmuş mavi banknotlar dolu küçük 
paketler yolluyordu bana; bu yüzdendir, yalnızca başıma buyruk 
yaşamıyordum, ayrıca yanımda her zaman dalkavuklarım, yardak-
çılarım da oluyordu... Hem yalnızca benim mi! Kuyruğu kesik kö-
peğim Armişki’nin de pohpohlayıcıları çoktu. Armişki iyi cins bir 
köpek olmasına karşın, silah sesinden çok korkardı, o kadar ki bir 
silah görse inanılmaz derecede korkuya kapılır, sinerdi. Öte yan-
dan, her genç gibi benim içimde de şiirlerle kabaran, sonunda ge-
nel olarak durulan, sakinleşen bir kaynama vardı. Bir şeyi arzulu-
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yordum, bir şeye yöneliyordum; ne yalan söyleyeyim, neyi arzula-
dığımı, neyi hayal ettiğimi doğru dürüst bilmiyordum... O zaman-
lar neyimin eksik olduğunu şimdi anlıyorum: Yalnızlığımı hissedi-
yordum; hayat dolu dedikleri insanlara yakın olmayı çok arzu edi-
yordum. Hayat sözcüğü haykırıyordu ruhumda ve ben belirgin ol-
mayan bir hüzünle kulak veriyordum bu sese...Valerian Nikitiç, 
pahitos tütünü lütfeder misiniz bana.”

Ufak tefek arkadaşımız pahitos tütününü yaktıktan sonra de-
vam etti:

“Pek güzel bir sabah Bobov soluk soluğa daldı bu odama: ‘Bili-
yor musun, kardeşim, haber büyük!.. Kolosov geldi.’ – ‘Kolosov 
mu? Kimin nesidir Kolosov dediğin adam?’ – ‘Bilmiyor musun? Bi-
zim Andrey Kolosov’u tanımıyor musun sen? Hadi kardeşim, he-
men gidip görelim onu. Dün gece şartlı döndü.’ – ‘Neyin nesidir bu 
Kolosov dediğin?’ – ‘Olağanüstü biri!’ – ‘Demek olağanüstü biri...’ 
dedim. ‘Sen yalnız git. Ben gelmeyeceğim, evde kalacağım. Sizin 
olağanüstü adamlarınızı bilirim ben! Kesin, sürekli hayran hayran 
sırıtan yarı sarhoşun tekidir!..’ – ‘Yo, hayır! Kolosov öyle biri de-
ğil.’ Bobov’a aslında Bay Kolosov’un kendisinin beni görmeye gel-
mesinin gerektiğini söyleyecektim ama nedendir bilmiyorum, Bo-
bov’la gittim. Bobov, Moskova’nın en çamurlu, eğri büğrü, dar so-
kaklarından birine götürdü beni... Kolosov’un kaldığı evin eski bir 
mimarisi, değişik, tuhaf bir görümü vardı. Avluya girdik; şişman 
bir kadın evle çit arasına gerili ipe çamaşır asıyordu... Tahta mer-
divende çocuklar bağrışıyorlardı...”

Kadına seslendik:
“Kolay gelsin! Kolay gelsin!”
“Farkındayım beyler, iyi şeylerden hoşlanmazsınız sizler, yal-

nızca faydalı olana varsınızdır. Belki öyledir!”
Dar, karanlık bir koridordan geçip Kolosov’un odasının önü-

ne geldik, içeri girdik. Yoksul bir üniversite öğrencisinin odası-
nın nasıl olduğu konusunda belki yaklaşık bir bilginiz vardır. Ko-
losov kapının tam karşısındaki komodinin üzerinde oturuyordu. 
Bobov’a dostça uzattı elini, kibarca öne eğilerek bana selam ver-
di. Kolosov’un yüzüne baktım ve o anda ona karşı içten bir şeyler 
hissettim. Evet, beyler! Bobov yanılmamıştı: Kolosov gerçekten de 
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olağanüstü bir insandı. İzin verin, onu biraz daha ayrıntılı anlata-
yım size... Oldukça uzun boylu, yapılı, rahat ve hayli yakışıklıydı. 
Yüzü... Beyler, ben bir insanın yüzünü tarif etmenin çok zor oldu-
ğunu düşünenlerdenim! Yüzün her çizgisini tek tek kolayca anla-
tabilirsiniz ama bu yüzün hatlarının oluşturduğu bütünü bir baş-
kasına nasıl anlatırsınız?

Ağırbaşlı, soluk yüzlü biri araya girdi:
“Byron’un dediği gibi: ‘the music of the face’.”1

“Evet, öyle... İşte bunun için yalnızca şu kadarını söylemekle ye-
tineceğim: Şimdi sözünü ettiğim bu ‘şey’ Kolosov’un yüzünde ve 
gülümseyişinde olağanüstü büyüleyici, kayıtsız bir neşe, gözü pek 
bir ifadeydi. Anne babasını hatırlamıyordu. Rüşvet aldığı için mes-
lekten atılan uzak bir akrabasının evinde ilk eğitimini ufak paralar-
la tamamlamıştı. On beş yaşına kadar köyde kalmıştı; sonra Mos-
kova’ya, yaşlı, sağır bir papaz karısının evine gelip yerleşmiş, ka-
dının evinde iki yıl kalmış, üniversiteye girmiş ve ders vererek ge-
çinmeye başlamıştı. Bu konularda bilgisi zayıf olsa da, tarih, coğ-
rafya, Rus grameri dersleri veriyordu; ancak, önce, bizim Rusya’da 
ders verenler için ‘eğitim’ aşırı derecede değerli bir hizmet sayılır 
ama bunun yanında, çocuklarının eğitimini Kolosov’a teslim eden 
sayın tüccarlar fazlasıyla cahildirler. Kolosov ne nükteci, ne de mi-
zah ustası biriydi ama hepimizin bu insana nasıl gönülden bağlan-
dığımızı tahmin edemezsiniz baylar. Elimizde olmadan hayrandık 
ona. Her söylediğinde, her bakışında, her hareketinde gençlere öz-
gü öylesine bir hoşluk vardı ki bütün arkadaşlar sırılsıklam âşık-
tık ona. Profesörler zeki ama ‘büyük yetenekleri olmayan’, tem-
bel biri olduğunu düşünüyorlardı. Kolosov’un varlığı akşam top-
lantılarımıza büyük bir canlılık kazandırıyordu: Neşemiz asla taş-
kınlığa varmıyordu; hüzünleniyor muyduk... yarı çocuksu bir hü-
zün onun yanında sakin, kimi zaman oldukça yararlı bir sohbetle 
devam ediyor ama hiçbir zaman iç sıkıntısına dönüşmüyordu. Ba-
kıyorum, gülümsüyorsunuz baylar. Tebessümünüzü anlıyorum; 
daha sonrası hepimizin yaptığı gibiydi! Ama gençlik... gençlik...”

Aynı soluk benizli arkadaşımız şöyle dedi:

1	 (İng.) Yüzün müziği.
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Oh talk not to me of a name great in story!
The days of our youth are the days of our glory...2

Öyküyü anlatan arkadaşımız, “Tüh be, hayret, nasıl bir belleği-
niz var sizin!” dedi. “Hep de Byron’dan! Sözün kısası, baylar, Ko-
losov ruhsal olarak toplumumuzun tam adamıydı. Daha sonra hiç-
bir kadına bağlanmadığım kadar bağlanmıştım ona. Bununla bir-
likte, bu tuhaf aşk... (özellikle aşkı diyorum, çünkü tutkumun bü-
tün acılarını, sözgelimi, kıskançlığımı hatırlıyorum.) Kolosov he-
pimizi aynı ölçüde seviyordu ama özellikle ilgi gösterdiği Gavri-
lov adında sessiz, sakin, sarışın bir arkadaşımızdı. Gavrilov’dan 
hemen hiç ayrılmıyordu, aralarında çoğu zaman fısıltıyla konuşu-
yorlardı ve nereye gittiklerini Tanrı bilir, iki üç günlüğüne birlikte 
Moskova’dan bir yerlere kayboluyorlardı... Kolosov kendisine so-
ru sorulmasından pek hoşlanmıyordu ve ben bilinmezler içinde ne 
yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyordum. Beni heyecanlandıran 
sıradan bir merak değildi. Kolosov’un arkadaşı, silahşoru olmak is-
tiyordum; Gavrilov’u kıskanıyordum, evet kıskanıyordum... Kolo-
sov’un tuhaf ortadan kaybolmalarının nedenini kendime bir türlü 
açıklayamıyordum. Öte yandan, mağrur tavırlarıyla, soluk beniz-
leriyle, siyah saçlarıyla ve ‘anlamlı bakışları’yla caka satan gençle-
rin takındıkları o gizemli tavırlar da, altında sözde çok büyük güç-
ler gizliymiş gibi yapmacık umursamaz tavırlar da yoktu onda. Ha-
yır, ‘dedikleri gibi’ içi dışı birdi ama kendini bir tutkuya kaptırdı-
ğı anda bedenini coşkulu bir çeviklik, heyecan kaplıyordu ama gü-
cünü boşa harcamıyordu ve hiçbir zaman, asla boşa kürek salla-
mıyordu. Aklıma gelmişken, baylar... doğru söyleyin: Biraz önce 
çok büyük bir şey yapmışsınız ve kendinize ne renk bir pantolon 
diktirmeniz gerektiğini düşünüyormuş gibi oturup pek hüzünlü-
mağrur bir tavırla piponuzu tüttürdüğünüz olmadı mı hiç? Ama 
önemli olan, Kolosov’un bu istem dışı, tuhaf, coşkulu heyecanı-
nı ilk kez görüyor olmamdı. Aşk sezgisinin güçlü olduğunu boşu-
na söylememişler... Ne pahasına olursa olsun, Kolosov’un güveni-
ni kazanmaya kararlıydım. Kolosov’un çevresinde dolaşmama hiç 

2	 (İng.) Oh, o büyük isimden söz etmeyin bana!
Gençlik günlerinin... şanlı günlerimizin...
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gerek yoktu; ona karşı öylesine saygılı, içtendim ki benden, sada-
katimden kuşkusu olamazdı... Gelgelelim, bir süre sonra büyük 
bir hayal kırıklığıyla anladım ki Kolosov benimle yakın olmaktan 
kaçıyordu, hiç istekli olmadığı bağlılığım sanki sıkıyordu onu. Bir 
gün apaçık bir memnuniyetsizlikle borç para istedi benden ve erte-
si gün alaylı bir minnettarlıkla getirip parayı iade etti. Bütün bir kış 
süresinde Kolosov’a karşı ilişkimde bir arpa boyu ilerleme olmadı. 
Sık sık Gavrilov’la kıyaslıyordum kendimi ve onun benden ne üs-
tünlüğü olduğunu anlayamıyordum... Ama ansızın her şey değişti. 
Nisanın ortalarında hastalandı Gavrilov ve hastalığı süresince oda-
sından bir an ayrılmayan, ölümünden sonra da tam bir hafta evin-
den çıkmayan Kolosov’un kucağında öldü. Zavallı Gavrilov’un ar-
kasından hepimiz çok üzüldük. Bu yoksul, sessiz genç sonunu his-
sediyor gibiydi. Ben de gerçekten çok üzüldüm onun için ama yü-
reğim sıkışıyordu, ısrarla bir şey bekliyordu...”

Hâlâ unutamadığım bir akşam... kanepede uzanmış, bir şey dü-
şünmeden tavana bakıyordum... biri hızla açtı odamın kapısını 
ve eşikte dikildi; başımı kaldırıp baktım: Karşımda Kolosov ayak-
ta duruyordu. Yavaşça geldi, yanıma oturdu. Çok boğuk bir sesle 
“Sana geldim,” dedi. “Çünkü ötekilerden çok seviyorsun sen be-
ni... En iyi dostumu kaybettim,” sesi hafiften titriyordu, “ve ken-
dimi çok yalnız hissediyorum... Gavrilov’un nasıl bir insan oldu-
ğunu hiçbiriniz bilmiyordunuz... bilmiyordunuz...” Ayağa kalkıp 
odanın içinde aşağı yukarı bir süre dolaştı, sonra birden yanıma 
geldi... “Yanımda onun yerini almak ister misin?” dedi, elini uzat-
tı bana. Birden ayağa fırladım, sarıldım ona. İçten sevincim duygu-
landırdı Kolosov’u... Ne diyeceğimi bilemedim, sık sık solumaya 
başlamıştım... Kolosov yüzüme bakıyor, gülümsüyordu. Çay getir-
diler. Çaylarımızı içerken Kolosov, Gavrilov’dan söz etmeye baş-
ladı; o ürkek, yumuşak huylu çocuğun Kolosov’un hayatını kur-
tardığını öğrendim. Ne yalan söyleyeyim, Gavrilov’un yerinde ben 
olsaydım, bu yaptığımla övünmeden edemezdim oysa Gavrilov bu 
büyük mutluluğundan kimseye söz etmemişti. Saat sekizi vurdu. 
Kolosov kalktı, pencerenin önüne gitti, parmaklarıyla camı bir sü-
re tıklattıktan sonra birden bana döndü, bir şey söylemek istedi... 
ve yavaşça oturdu sandalyeye. Elini tuttum, şöyle dedim: “Kolo-
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sov! Ciddi söylüyorum, çok ciddi söylüyorum, inan, senin güveni-
ni hak ediyorum!” Doğrudan gözlerimin içine baktı, neden sonra 
şöyle dedi: “Pekala, öyleyse şapkanı al, gidelim.”

“Nereye?”
“Gavrilov bunu sormazdı bana.” Hemen sustum. “Kâğıt oyna-

mayı biliyor musun?”
“Biliyorum.”
Çıktık, bir paytona binip kentin K... karakol kapısına gittik. 

Orada paytondan indik. Kolosov önden çok çabuk adımlarla yü-
rüdü; onu izledim. Şosede yürüyorduk. Bir versta gittikten sonra 
Kolosov yan yola saptı. Bu arada gece olmuştu. Sağda, sisin içinde 
koca kentin sayısız kiliselerinin ışıklarıydı bunlar; solda, ormanın 
kenarında çayırda beyaz iki at otluyordu; önümüzde grimsi buhar-
la kaplı tarlalar uzanıyordu. Bir şey söylemeden Kolosov’un arkası 
sıra yürüyordum. Birden durdu Kolosov, kolunu ileri doğru uza-
tıp şöyle dedi: “İşte oraya gideceğiz.” İleride, sisin içinde, küçük 
iki penceresinden birinde zayıf bir ışık olan karanlık, küçük bir ev 
gördüm. Kolosov devam etti: “Bu evde Sidorenko adında emekli 
bir teğmen hiç evlenmemiş yaşlı kız kardeşi ve kızıyla yaşıyor. On-
lara benim akrabam olduğunu söyleyeceğim. Oturup Sidorenko 
ile kâğıt oynayacaksın.” Bir şey demeden evet anlamına başımı eğ-
dim. Kolosov’a Gavrilov kadar benim de susmasını bileceğimi gös-
termek istiyordum... Ama ne yalan söyleyeyim, merak içimi ke-
miriyordu. Küçük evin kapısına geldiğimizde ışık olan pencerede 
uzun boylu bir kız gördüm... Bizi bekliyor olmalıydı, hemen kay-
bolmuştu çünkü. Karanlık, dar antreye girdik. İki büklüm yaşlı bir 
kadın odadan çıkıp karşıladı bizi, şaşırmış gibi baktı yüzüme. Ko-
losov sordu yaşlı kadına: “İvan Semyonıç evde mi?” – “Evde, efen-
dim.” Odanın kapalı kapısının arkasından tok bir erkek sesi geldi: 
“Evde!” Salona (uzun, hayli pis bir odaya salon demek mümkün-
se) salona geçtik. Köşede, sobanın yanına küçük bir piyano pek 
uslu sokulmuştu, duvarlar boyunca, bir zamanlar sarı olan bir-
kaç iskemle vardı. Odanın orta yerinde uzun boylu, hafif kambur, 
robdöşambrı yağlı, elli yaşlarında biri ayakta duruyordu. Dikkatle 
baktım ona: Asık yüzlüydü, saçları fırça gibi, alnı dar, gözleri gri, 
bıyığı iri, dudakları kalındı... “İyi bir kaz!” diye geçirdim içimden. 
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Adam biçimsiz, kırmızı elini Kolosov’a uzatarak, “Uzun zamandır 
uğramıyorsunuz Andrey Nikolaiç!” dedi. Peki Sevastyan Sevastya-
noviç nerede?” Kolosov üzgün, cevap verdi: “Gavrilov öldü.”

“Öldü mü? Çok üzüldüm! Peki bu kim?”
“Akrabam, tanıştırayım sizi: Nikolay Aleks...” İvan Semyonıç, 

Kolosov’un sözünü kesti: “Tamam, tamam, memnun oldum. Kâ-
ğıt oynuyor mu?”

“Oynamaz olur mu!”
“Pekala, öyleyse hemen masaya oturalım. Hey! Matryona Sem-

yonovna, neredesin? Hemen hazırla oyun masasını, çabuk ol!.. 
Çay da gelsin!” Sidorenko böyle diyerek yan odaya yürüdü. Kolo-
sov bana baktı. “Bak ne diyeceğim,” dedi, ne kadar üzgün olduğu-
mu bilemezsiniz!..” Elimle ağzını kapadım. İvan Semyonıç seslen-
di bana: “Adınız neydi sizin, anam babam, böyle buyurun.” Konuk 
odasına geçtim. Konuk odası yemek odasından da küçüktü. Du-
varlarda iğrenç birtakım portreler asılıydı. Birkaç yerinden yünle-
ri dışarı çıkmış divanın önünde yeşil bir masa vardı; İvan Semyo-
nıç divanda dimdik oturuyor, desteyi karıyordu. Yanında, koltu-
ğun ucuna ilişmiş, başında bağcıklı beyaz bir takke, siyah entarili, 
uçuk benizli, yüzü buruşuk, gözleri iyi görmeyen, dudakları kedi 
dudağı gibi ince, sıska bir kadın oturuyordu. “İşte,” dedi İvan Sem-
yonıç, “tanıştırayım sizi, eski oyun arkadaşım öldü, Andrey Niko-
laiç bir başkasını getirdi; bakalım bu nasıl oynuyor!” Yaşlı kadın 
öne eğilerek selam verdi bana, öksürdü. Bakındım; Kolosov oda-
da yoktu. Sidorenko “Artık öksürme Matryona Semyonovna, ko-
yunlar gibi öksürüyorsun”, dedi. Oturdum, oyun başladı. En kü-
çük bir hata yaptığımda Sidorenko çok heyecanlanıyor, kızıyor; 
kız kardeşine bağırıp çağırıyordu ama yaşlı kadının kardeşinin bu 
sitemlerine alışık olduğu belliydi, o ne derse desin, yalnızca göz-
lerini kırpıştırmakla yetiniyordu. Ancak, kardeşi ona “dinsiz” de-
yince parladı kadıncağız; canı sıkkın, şöyle dedi: “İvan Semyonıç, 
laflarınızla karınız Anfisa Karpovna’yı öldürdünüz ama beni öldü-
remeyeceksiniz!”

“Öyle mi dersin?”
“Hayır, öldüremeyeceksiniz.”
“Öyle mi dersin?”


