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IVAN SERGEYEVIC TURGENYEYV 28 Ekim 1818'de, Rusyamn Oryol sehrinde dogdu.
1833 yilinda Moskova Universitesine girdi. Ertesi y1l babasini kaybetti ve kaydimni St. Pe-
tersburg Universitesi’ne aldird1. 1838-1841 yillar arasida Berlin Universitesinde egitim
gordugi donemde bircok arastirmacy, filozof ve edebiyatciyla arkadas oldu. 1842 yilinda
gayri mesru bir cocugu olan Turgenyev, aym yil ytiksek lisans tezini tamamladiysa da
universitede bir kirsit edinemedi. Ertesi sene Icisleri Bakanhgrnda ise basladi, “Parasa”
adl siiri yazdi ve bu sayede Belinski gibi edebiyatcilarla tamsip, edebiyat cevrelerine gir-
meye basladi. 1844te ilk 6ykusit “Andrey Kolosov” yayimlandi. Ertesi y1l bakanliktaki
gorevinden istifa etti. “Hor ve Kalini¢” adl oykiisu 1847 yilinda Sovremennik’te (Cagdas)
yayimlandi. 1850’de annesini kaybetti, “Gereksiz Bir Adamin Guincesi” ve Tasrada Bir
Ay eserlerini kaleme aldi. 16 Nisan 1850°’de Gogol'tin 6lumt tizerine yazdig bir yazidan
sonra ayni y1l yayimlanan Avcimin Notlart eserinin de etkisiyle tutuklandi ve bir ay hapiste
kaldiktan sonra Spasskoe’ye surtldii. 1856'da ilk romani Rudin, Sovremennik’te yayim-
landi. Bu donemde yurt disina seyahat etmeye baslayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra
gibi sehirleri dolasti. 1859’da Asilzade Yuvast yayimlandiktan sonra ertesi yil Arefesinde ve
1lk Ask’1 kaleme ald1. Babalar ve Ogullarn bas karakteri olan Bazarov'u bu dénemde dii-
stinmeye baslasa da, roman 1862’de yayimlandi. Bu donem Rusya’dan uzaklasip sirasiyla
Baden-Baden, Londra ve Bougival'de yasadi. 1867’de Duman’, 1870°te Bozkirda Bir Kral
Lear, 1872'de Bahar Selini, 1877°de ise Ham Toprak’1 yazdi. Fransa'da yasadig1 donemde
Gustave Flaubert, George Sand, Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt
ve Henry James'le arkadaslik etti. 1879'da Rusya’y1 ziyaret etti ve coskuyla karsilandi.
Ayni y1l Oxford Universitesinden fahri doktora ald. Ertesi sene Moskova'daki Pugkin
Amtrnin acihisinda bir konusma yapan Turgenyev, 3 Eylul 1883 giinti Bougival'de oldii.
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« "Mumu” oykislnde Gerasim’in Mumu’yu buldugu Kirnm Gegidi, Moskova
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Andrey Kolosov

(AHgpen Konocos)

Guzel doseli kuctk bir odada sominenin ontinde birka¢ geng otu-
ruyordu. Kis aksami yeni baslamisti; masada semaver kayniyordu,
sohbet uzadik¢a uzuyor, konudan konuya geciyordu. Olagantsta
insanlardan, onlarin olagan insanlardan farklarinin neler oldugun-
dan soz ediyorlardi. Herkes elinden geldigince kendi diistincesini
anlatiyordu, sesler ytikseliyor, birbirine karisiyordu. Arkadaslari-
nin garaltali konusmalarini uzun stredir ¢ay icerek, sigarasini tiit-
tirerek sessizce dinleyen soluk benizli, ufak tefek biri birden aya-
ga kalkti, hepimize (tartisanlar arasinda ben de vardim) soyle dedi:

“Baylar! Bu derin dustncelerinizin hepsi bir bakima ¢ok dogru-
dur ama ise yaramazdir. Genelde oldugu gibi, her biriniz karsisin-
dakinin dastincesini 6greniyor ve yine de kendi duisuncesine bagh
kaliyor. Ancak, bizler ilk kez bir araya gelmiyoruz, ilk kez tartismi-
yoruz; bu nedenle diisiincelerimizi ifade edebiliyor, birbirimizin
dtistincesini biliyor olmaliyiz. Oyleyse ne icin cabaliyorsunuz?”

Ufak tefek arkadasimiz boyle dedikten sonra hafifser bir tavir-
la sigarasinin kiltna sominenin icine silkeledi, gozlerini kist1, pek
sakin gulumsedi.

Hepimiz susmustuk. Icimizden biri, “Oyleyse, ne yapmamizi
onerirsin?” dedi. “Kagt falan m1 oynayalim? Ya da evlerimize gi-
dip uyuyalim m1?”
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Ufak tefek arkadasimiz itiraz etti:

“Kagit oynamak guzeldir, uyumak da yararli... Ama su anda ev-
lerimize gitmemiz i¢in vakit cok erken. Benim ne demek istedigi-
mi anlamadiniz. Dinleyin: Konu olagantstt insanlardan acilmis-
ken her birinize soyle bir onerim olacak: Tanidigimz olagants-
ta bir insan1 anlatin bize; ilgin¢ herhangi bir insanla karsilasmani-
zin oykusunu anlatin... Suna inanin, anlatacaginiz en kot bir 6y-
ku bile en guzel fikir yiratmenizden daha ¢ok ise yarayacaktir.”

Dustnmeye basladik.

Cok sakac1 bir arkadasimiz soyle dedi:

“Cok tuhaf, kendimden daha olaganiistt bir insan tanimiyorum
ben ama hayatimi hepiniz biliyorsunuz. Bununla birlikte, emre-
derseniz...”

Bir baskast sesini ytkseltti:

“Hayir, hi¢ geregi yok!” Ufak tefek arkadasimiza donup ekledi:
“O zaman once sen anlat. Hepimizin kafasini karistirdin. Ayrica,
sen cok kitap okuyan birisin. Ama dikkat et, anlattiklarin hosumu-
za gitmezse 1shiklariz seni.”

“Olabilir,” dedi ufak tefek arkadasimiz.

Sominenin ontinde ayaga kalkti. Bizler cevresine oturduk, sus-
tuk. Ufak tefek arkadasimiz tek tek her birimizin ytziine, sonra ta-
vana bakt1 ve soyle basladu:

“Sevgili arkadaslarim, bundan on y1l 6nce Moskova’da tiniversi-
tede ogrenciydim. Bozkir bolgesinde durust ¢iftcilik yapan babam
beni yedirip icirmek, bana Almanca 6gretmek, her seyimle ilgi-
lenmek karsiliginda ayda yuz rubleye emekli bir profesorun evine
vermisti. Bu Alman cok agirbasli, ciddi biriydi; dnceleri ¢cok ceki-
niyordum kendisinden. Ama ¢ok giizel bir aksam eve dondugum-
de, anlatilamaz bir saskinlikla egitmenimi, yaninda t¢ ya da dort
arkadasiyla, cok sayida bos sise ve hentz tamami i¢ilmemis bar-
daklar olan yuvarlak bir masanin cevresinde oturuyor gérdum. Be-
ni gorunce saygideger egitmenim ayaga kalkt1 ve elini kolunu sal-
layarak, kekeleyerek, beni 6nemli kisiler olan arkadaslarina tanitti.
Arkadaslar1 hemen bir bardak pung onerdiler bana. Bu hos man-
zara ruhumu oksadi; gelecegim cok giizel, cok hos gorundu bana.
Gergekten de dyle: O unutulmaz gunden sonra sinirsiz bir 6zgur-
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likten yararlanmaya basladim, neredeyse bir dovmedigim kaliyor-
du egitmenimi. Egitmenimin her zaman sigara ve salamura salata-
lik kokan bir karis1 vardi. Kadin oldukca gencti ama bir tek olsun,
on disi yoktu. Bilindigi gibi, Alman kadinlarin hepsi, insan bedeni-
nin bu gerekli sustinden ¢ok erken yoksun kalirlar. Egitmenimin
karisindan burada sirf, bana fena halde asik oldugu ve beni tika ba-
sa yedirdigi icin soz etmekteyim.”

Hep bir agizdan haykirdik:

“Konuya gel, konuya gel!.. Yoksa capkinlik maceralarini mi1 an-
latmak niyetindesin bize?”

Ufak tefek arkadasimiz gayet sakin, “Hayir baylar!” dedi. “Ben
siradan bir olimluayim. Egitmenim Alman’in evinde de, nasil der-
ler, pasalar gibi yasayip gidiyordum. Universiteye diizenli devam
etmiyordum, evde de kesinlikle bir sey yapmiyordum. Kisa za-
manda bircok arkadas edinmistim ve hepsiyle ‘senli benli’ idim.
Yeni arkadaslarimin arasinda emekli vali oglu, hayli duzgin, iyi
niyetli biri vardi. Ad1 Bobov’du. Bu Bobov ¢ok yakind: bana ve sa-
nirim seviyordu beni. Bana gelince... Biliyor musunuz, sanki hem
seviyordum onu, hem sevmiyordum, oyle iste... Sunu da sdyleme-
liyim size, arada sirada benden para isteyen amcamin disinda, ko-
ca Moskova'da tek akrabam yoktu. Hichir zaman kadinlara gitmi-
yordum ve ozellikle korkuyordum onlardan. Ayrica, tiniversite ar-
kadaslarimin anne babalariyla tanismaktan da, (bu babalardan bi-
rinin, arkadasimin, resmi giysisinin dugmelerinden biri kopuk ol-
dugu i¢in benim yanmimda sacina asilmasindan sonra) uzak duru-
yordum oysa ayni gin benim redingotumun dugmelerinin alt ta-
nesinden fazlas1 eksikti. Arkadaslarimin arasinda zengin olarak bi-
liniyordum. Babam arada bir solmus mavi banknotlar dolu kuciik
paketler yolluyordu bana; bu ytuzdendir, yalnizca basima buyruk
yasamiyordum, ayrica yamimda her zaman dalkavuklarim, yardak-
cilarim da oluyordu... Hem yalnizca benim mi! Kuyrugu kesik ko-
pegim Armiski'nin de pohpohlayicilart coktu. Armiski iyi cins bir
kopek olmasina karsin, silah sesinden ¢ok korkardi, o kadar ki bir
silah gorse inanilmaz derecede korkuya kapilir, sinerdi. Ote yan-
dan, her genc gibi benim icimde de siirlerle kabaran, sonunda ge-
nel olarak durulan, sakinlesen bir kaynama vardi. Bir seyi arzulu-
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yordum, bir seye yoneliyordum; ne yalan soyleyeyim, neyi arzula-
digimu, neyi hayal ettigimi dogru durust bilmiyordum... O zaman-
lar neyimin eksik oldugunu simdi anliyorum: Yalnizligim hissedi-
yordum; hayat dolu dedikleri insanlara yakin olmay1 cok arzu edi-
yordum. Hayat sozcugu haykirtyordu ruhumda ve ben belirgin ol-
mayan bir hiiztinle kulak veriyordum bu sese...Valerian Nikitic,
pahitos tutuni lutfeder misiniz bana.”

Ufak tefek arkadasimiz pahitos tutinunt yaktiktan sonra de-
vam etti:

“Pek giizel bir sabah Bobov soluk soluga dald1 bu odama: ‘Bili-
yor musun, kardesim, haber biiyiik!.. Kolosov geldi.” — ‘Kolosov
mu? Kimin nesidir Kolosov dedigin adam?’ — ‘Bilmiyor musun? Bi-
zim Andrey Kolosov'u tanimiyor musun sen? Hadi kardesim, he-
men gidip gorelim onu. Duin gece sartli dondu.” — ‘Neyin nesidir bu
Kolosov dedigin?’ — ‘Olaganustu biri!” — ‘Demek olagantsti biri...’
dedim. ‘Sen yalmz git. Ben gelmeyecegim, evde kalacagim. Sizin
olaganustt adamlarinizi bilirim ben! Kesin, surekli hayran hayran
siritan yari sarhosun tekidir!..” — ‘Yo, hayir! Kolosov oyle biri de-
gil.’ Bobov’a aslinda Bay Kolosov'un kendisinin beni gormeye gel-
mesinin gerektigini soyleyecektim ama nedendir bilmiyorum, Bo-
bov’la gittim. Bobov, Moskovanin en ¢camurlu, egri bugri, dar so-
kaklarindan birine gotturdu beni... Kolosovun kaldig evin eski bir
mimarisi, degisik, tuhaf bir goramu vardi. Avluya girdik; sisman
bir kadin evle cit arasina gerili ipe camasir astyordu... Tahta mer-
divende cocuklar bagrisiyorlarda...”

Kadina seslendik:

“Kolay gelsin! Kolay gelsin!”

“Farkindayim beyler, iyi seylerden hoslanmazsiniz sizler, yal-
nizca faydali olana varsimizdir. Belki oyledir!”

Dar, karanlik bir koridordan gecip Kolosov’'un odasinin oni-
ne geldik, iceri girdik. Yoksul bir tiniversite 6grencisinin odasi-
nin nasil oldugu konusunda belki yaklasik bir bilginiz vardir. Ko-
losov kapinin tam karsisindaki komodinin tizerinde oturuyordu.
Bobov’a dostca uzatti elini, kibarca 6ne egilerek bana selam ver-
di. Kolosov'un yuiztine baktim ve o anda ona karsi icten bir seyler
hissettim. Evet, beyler! Bobov yanilmamisti: Kolosov gercekten de
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olaganisti bir insandi. 1zin verin, onu biraz daha ayrinuli anlata-
yim size... Oldukca uzun boylu, yapili, rahat ve hayli yakisikliydi.
Yiizt... Beyler, ben bir insanin ytiztint tarif etmenin ¢ok zor oldu-
gunu dastnenlerdenim! Yuztn her cizgisini tek tek kolayca anla-
tabilirsiniz ama bu yuztun hatlarinin olusturdugu butinu bir bas-
kasina nasil anlatirsiniz?

Agirbash, soluk yuzli biri araya girdi:

“Byron’un dedigi gibi: ‘the music of the face’.”"

“Evet, Oyle... Iste bunun i¢in yalnizca su kadarim sdylemekle ye-
tinecegim: Simdi sozuni ettigim bu ‘sey’ Kolosov'un ytiziinde ve
gilumseyisinde olaganustu buytleyici, kayitsiz bir nese, gozi pek
bir ifadeydi. Anne babasini hatirlamiyordu. Rusvet aldigi icin mes-
lekten atilan uzak bir akrabasinin evinde ilk egitimini ufak paralar-
la tamamlamisti. On bes yasina kadar koyde kalmisti; sonra Mos-
kova'ya, yasli, sagir bir papaz karisinin evine gelip yerlesmis, ka-
dinin evinde iki y1l kalmis, tiniversiteye girmis ve ders vererek ge-
¢cinmeye baslamisti. Bu konularda bilgisi zayif olsa da, tarih, cog-
rafya, Rus grameri dersleri veriyordu; ancak, dnce, bizim Rusya’da
ders verenler icin ‘egitim’ asir1 derecede degerli bir hizmet sayilir
ama bunun yaninda, cocuklarinin egitimini Kolosov’a teslim eden
say1n tiiccarlar fazlasiyla cahildirler. Kolosov ne ntikteci, ne de mi-
zah ustasi biriydi ama hepimizin bu insana nasil gonilden baglan-
digimiz1 tahmin edemezsiniz baylar. Elimizde olmadan hayrandik
ona. Her soylediginde, her bakisinda, her hareketinde genclere 6z-
g oylesine bir hosluk vardi ki bitun arkadaslar sirilsiklam asik-
tik ona. Profesorler zeki ama ‘buytik yetenekleri olmayan’, tem-
bel biri oldugunu diistinityorlardi. Kolosov'un varligi aksam top-
lantilarimiza buyuk bir canlilik kazandiriyordu: Nesemiz asla tas-
kinhga varmiyordu; hiizinleniyor muyduk... yar1 cocuksu bir hi-
ztin onun yaninda sakin, kimi zaman oldukca yararh bir sohbetle
devam ediyor ama hicbir zaman i¢ sikintisina dontusmuyordu. Ba-
kiyorum, gultmsuyorsunuz baylar. Tebessumunuzi anliyorum;
daha sonrasi hepimizin yaptig: gibiydi! Ama genclik... genclik...”

Aym1 soluk benizli arkadasimiz soyle dedi:

1 (Ing) Ytzun muzigi.
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Oh talk not to me of a name great in story!
The days of our youth are the days of our glory...?

Oykilyit anlatan arkadasimiz, “Ttth be, hayret, nasil bir bellegi-
niz var sizin!” dedi. “Hep de Byron’dan! Sozun kisasi, baylar, Ko-
losov ruhsal olarak toplumumuzun tam adamiydi. Daha sonra hic-
bir kadina baglanmadigim kadar baglanmistim ona. Bununla bir-
likte, bu tuhaf ask... (6zellikle aski diyorum, cinku tutkumun bu-
tin acilarini, sozgelimi, kiskanchgimi hatirhyorum.) Kolosov he-
pimizi ayn1 olctide seviyordu ama ozellikle ilgi gosterdigi Gavri-
lov adinda sessiz, sakin, sarisin bir arkadasimizdi. Gavrilov’dan
hemen hi¢ ayrilmiyordu, aralarinda ¢ogu zaman fisiltiyla konusu-
yorlardi ve nereye gittiklerini Tanr1 bilir, iki ti¢c ganlugtine birlikte
Moskova’'dan bir yerlere kayboluyorlardi... Kolosov kendisine so-
ru sorulmasindan pek hoslanmiyordu ve ben bilinmezler icinde ne
yapacagimi, ne diyecegimi bilemiyordum. Beni heyecanlandiran
siradan bir merak degildi. Kolosov'un arkadast, silahsoru olmak is-
tiyordum; Gavrilov'u kiskaniyordum, evet kiskaniyordum... Kolo-
sov’un tuhaf ortadan kaybolmalarinin nedenini kendime bir tirla
aciklayamiyordum. Ote yandan, magrur tavirlariyla, soluk beniz-
leriyle, siyah saclariyla ve ‘anlaml bakislarr’yla caka satan gencle-
rin takindiklar o gizemli tavirlar da, altinda sozde cok biuyik gtic-
ler gizliymis gibi yapmacik umursamaz tavirlar da yoktu onda. Ha-
yir, ‘dedikleri gibi’ i¢i dist birdi ama kendini bir tutkuya kaptirdi-
g1 anda bedenini coskulu bir ceviklik, heyecan kapliyordu ama gu-
cuni bosa harcamiyordu ve hicbir zaman, asla bosa kurek salla-
miyordu. Aklima gelmisken, baylar... dogru soyleyin: Biraz once
cok buytk bir sey yapmissiniz ve kendinize ne renk bir pantolon
diktirmeniz gerektigini dustuniyormus gibi oturup pek huizanlu-
magrur bir tavirla piponuzu tatturdtguniz olmadi m1 hi¢? Ama
onemli olan, Kolosov’'un bu istem disi, tuhaf, coskulu heyecani-
n1 ilk kez gorayor olmamdi. Ask sezgisinin gii¢li oldugunu bosu-
na sdylememisler... Ne pahasina olursa olsun, Kolosov'un giiveni-
ni kazanmaya kararliydim. Kolosov'un cevresinde dolasmama hic

2 (Ing.) Oh, o buytik isimden soz etmeyin bana!
Genglik gunlerinin... sanh gunlerimizin...
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gerek yoktu; ona karsi dylesine saygili, ictendim ki benden, sada-
katimden kuskusu olamazdi... Gelgelelim, bir stire sonra buyuk
bir hayal kirikligiyla anladim ki Kolosov benimle yakin olmaktan
kaciyordu, hi¢ istekli olmadigr baghligim sanki sikiyordu onu. Bir
gin apacik bir memnuniyetsizlikle bor¢ para istedi benden ve erte-
si giin alayl bir minnettarlikla getirip parayi iade etti. Bitin bir kis
stresinde Kolosov’a karst iliskimde bir arpa boyu ilerleme olmadi.
Sik sik Gavrilov’la kiyasliyordum kendimi ve onun benden ne ts-
tinlugu oldugunu anlayamiyordum... Ama ansizin her sey degisti.
Nisanin ortalarinda hastaland1 Gavrilov ve hastalig1 stiresince oda-
sindan bir an ayrilmayan, 6lumtinden sonra da tam bir hafta evin-
den c¢ikmayan Kolosov'un kucaginda olda. Zavalli Gavrilov'un ar-
kasindan hepimiz ¢ok tizuldik. Bu yoksul, sessiz gen¢ sonunu his-
sediyor gibiydi. Ben de gercekten cok tzuldiim onun i¢in ama yu-
regim sikisiyordu, 1srarla bir sey bekliyordu...”

Hala unutamadigim bir aksam... kanepede uzanmus, bir sey di-
sinmeden tavana bakiyordum... biri hizla acti odamin kapisini
ve esikte dikildi; basimi kaldirip baktim: Karsimda Kolosov ayak-
ta duruyordu. Yavasca geldi, yanima oturdu. Cok boguk bir sesle
“Sana geldim,” dedi. “Cunku otekilerden cok seviyorsun sen be-
ni... En iyi dostumu kaybettim,” sesi hafiften titriyordu, “ve ken-
dimi ¢ok yalniz hissediyorum... Gavrilov'un nasil bir insan oldu-
gunu hicbiriniz bilmiyordunuz... bilmiyordunuz...” Ayaga kalkip
odanin icinde asag1 yukar bir stre dolasti, sonra birden yanima
geldi... “Yanimda onun yerini almak ister misin?” dedi, elini uzat-
t1 bana. Birden ayaga firladim, sarildim ona. I¢ten sevincim duygu-
landirdi Kolosov'u... Ne diyecegimi bilemedim, sik sik solumaya
baslamistim... Kolosov ytuztime bakiyor, gulimsuyordu. Cay getir-
diler. Caylarimizi icerken Kolosov, Gavrilov'dan soz etmeye bas-
lads; o urkek, yumusak huylu cocugun Kolosov'un hayatimi kur-
tardigini 6grendim. Ne yalan soyleyeyim, Gavrilov'un yerinde ben
olsaydim, bu yaptigimla 6viinmeden edemezdim oysa Gavrilov bu
buyitk mutlulugundan kimseye soz etmemisti. Saat sekizi vurdu.
Kolosov kalkti, pencerenin ontune gitti, parmaklariyla cami bir su-
re tiklattiktan sonra birden bana dondu, bir sey soylemek istedi...
ve yavasca oturdu sandalyeye. Elini tuttum, soyle dedim: “Kolo-
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sov! Ciddi soyluyorum, ¢ok ciddi sdyliyorum, inan, senin gtveni-
ni hak ediyorum!” Dogrudan gozlerimin icine bakti, neden sonra
soyle dedi: “Pekala, dyleyse sapkani al, gidelim.”

“Nereye?”

“Gavrilov bunu sormazdi bana.” Hemen sustum. “Kagit oyna-
may1 biliyor musun?”

“Biliyorum.”

Ciktik, bir paytona binip kentin K... karakol kapisina gittik.
Orada paytondan indik. Kolosov 6nden cok cabuk adimlarla yt-
riuda; onu izledim. Sosede yurayorduk. Bir versta gittikten sonra
Kolosov yan yola sapt1. Bu arada gece olmustu. Sagda, sisin i¢inde
koca kentin sayisiz kiliselerinin 1siklartyd: bunlar; solda, ormanin
kenarinda cayirda beyaz iki at otluyordu; éntiimuzde grimsi buhar-
la kapl tarlalar uzaniyordu. Bir sey soylemeden Kolosov'un arkasi
sira yuriyordum. Birden durdu Kolosov, kolunu ileri dogru uza-
up soyle dedi: “Iste oraya gidecegiz.” Ileride, sisin icinde, kiicitk
iki penceresinden birinde zayif bir 1s1k olan karanlk, kiictk bir ev
gordim. Kolosov devam etti: “Bu evde Sidorenko adinda emekli
bir tegmen hi¢ evlenmemis yasli kiz kardesi ve kiziyla yasiyor. On-
lara benim akrabam oldugunu soyleyecegim. Oturup Sidorenko
ile kagit oynayacaksin.” Bir sey demeden evet anlamina basimi eg-
dim. Kolosov’a Gavrilov kadar benim de susmasini bilecegimi gos-
termek istiyordum... Ama ne yalan soyleyeyim, merak icimi ke-
miriyordu. Kucuk evin kapisina geldigimizde 1s1k olan pencerede
uzun boylu bir kiz gordum... Bizi bekliyor olmaliydi, hemen kay-
bolmustu cunkii. Karanlik, dar antreye girdik. 1ki buiklum yash bir
kadin odadan cikip karsilad: bizi, sasirmis gibi bakt ytizime. Ko-
losov sordu yash kadina: “Ivan Semyoni¢ evde mi?” — “Evde, efen-
dim.” Odanin kapali kapisinin arkasindan tok bir erkek sesi geldi:
“Evde!” Salona (uzun, hayli pis bir odaya salon demek muimkuin-
se) salona gectik. Kosede, sobanin yanina kuciik bir piyano pek
uslu sokulmustu, duvarlar boyunca, bir zamanlar sar1 olan bir-
kac iskemle vardi. Odanin orta yerinde uzun boylu, hafif kambur,
robddsambr1 yagli, elli yaslarinda biri ayakta duruyordu. Dikkatle
baktim ona: Asik yuzluydd, saclar firca gibi, almi dar, gozleri gri,
biyigi iri, dudaklar1 kalindi... “Iyi bir kaz!” diye gecirdim icimden.
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Adam bicimsiz, kirmiz1 elini Kolosov’a uzatarak, “Uzun zamandir
ugramiyorsunuz Andrey Nikolaic!” dedi. Peki Sevastyan Sevastya-
novic nerede?” Kolosov tizgtin, cevap verdi: “Gavrilov oldu.”

“Oldit mu? Cok uzuldium! Peki bu kim?”

“Akrabam, tanistirayim sizi: Nikolay Aleks...” Ivan Semyonuc,
Kolosov'un soztunu kesti: “Tamam, tamam, memnun oldum. Ka-
g1t oynuyor mu?”

“Oynamaz olur mu!”

“Pekala, oyleyse hemen masaya oturalim. Hey! Matryona Sem-
yonovna, neredesin? Hemen hazirla oyun masasini, cabuk ol!..
Cay da gelsin!” Sidorenko boyle diyerek yan odaya yuruadi. Kolo-
sov bana bakti. “Bak ne diyecegim,” dedi, ne kadar uzgun oldugu-
mu bilemezsiniz!..” Elimle agzini1 kapadim. Ivan Semyonig seslen-
di bana: “Adiniz neydi sizin, anam babam, boyle buyurun.” Konuk
odasina gectim. Konuk odas1 yemek odasindan da kucikti. Du-
varlarda igrenc birtakim portreler asiliydi. Birkag yerinden ytnle-
ri disart ¢ikmis divanin ¢ntinde yesil bir masa vardi; Ivan Semyo-
ni¢ divanda dimdik oturuyor, desteyi kariyordu. Yaninda, koltu-
gun ucuna ilismis, basinda bagcikli beyaz bir takke, siyah entarili,
ucuk benizli, yuzi burusuk, gozleri iyi gormeyen, dudaklart kedi
dudag gibi ince, siska bir kadin oturuyordu. “Iste,” dedi Ivan Sem-
yonig, “tanistirayim sizi, eski oyun arkadasim 6ldi, Andrey Niko-
lai¢ bir baskasini getirdi; bakalim bu nasil oynuyor!” Yash kadin
one egilerek selam verdi bana, oksiirdia. Bakindim; Kolosov oda-
da yoktu. Sidorenko “Artik okstirme Matryona Semyonovna, ko-
yunlar gibi okstrayorsun”, dedi. Oturdum, oyun basladi. En ku-
cuk bir hata yaptigimda Sidorenko cok heyecanlaniyor, kiziyor;
kiz kardesine bagirip cagirtyordu ama yash kadinin kardesinin bu
sitemlerine alisik oldugu belliydi, o ne derse desin, yalnizca goz-
lerini kirpistirmakla yetiniyordu. Ancak, kardesi ona “dinsiz” de-
yince parladi kadincagiz; cam sikkin, soyle dedi: “Ivan Semyonic,
laflarimizla kariniz Anfisa Karpovna'y1 6ldiirdintiz ama beni ¢ldu-
remeyeceksiniz!”

“Oyle mi dersin?”

“Hayir, olduremeyeceksiniz.”

“Oyle mi dersin?”
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