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ONSOZ

Tovbe ya Rabbi hata rahina gittiklerime
Biliib ettiklerime bilmeyib ettiklerime

Hatiralarimin basina gecirdigim bu beyit yerine aziz dostum
Ahmet Hasim’in:

Bize bir zevk-i tahattur kald
Bu sonen, golgelenen diinyada

misralarini koyabilirdim ama, su var ki, arkamda biraktigim
uzak gecmisi hayalimde tekrar yasarken “zevk” diyebilecegim
bir sey duymamaktayim. Hatta, tam tersine, hayiflanmaya, ye-
rinmeye ya da hayal kirikligina benzer birtakim ytrek sikinti-
larina kapilmaktayim. Ctnk, o gecmiste bircok yanlis davra-
nislar, kacirlmis firsatlar, erisilmemis amaclar gormekteyim.

Gerci, bunun vebali yalniz benim boynumda degildir. On
bes on alt1 yasimda tek basima hayata atildigim zaman, Paul
Verlaine’in Zavalli Gaspard manzumesindeki bahtsiz okstiz-
den hic farkim yoktu. Turlu engeller ve kaderin turlu ters-
likleriyle bir labirent halini almis olan yolumu kendi kendi-
me sokmustim. Nereye gitmek icin? Onu da bana gosteren
olmamisti. Dante’'nin sik bir ormana benzettigi hayatta in-
sanlar birer agac gibi ilgisiz ve duygusuzdu.
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Onun icindir ki, insanlarda bulamadigimi, pek genc ya-
simdan beri kitaplarda aramaya baslamistim. Turkce, Fran-
sizca edebi ve felsefi elime ne gecerse okuyordum ve bu su-
retle yalnizliktan, kimsesizlikten kurtulmaya cabaliyordum.
Kitaplar benim icin hem birer dost, hem birer rehber yerini
tutuyordu. Ama, ne dereceye kadar iyi dost, ne dereceye ka-
dar gercek rehber? Dogrusu, orasin pek kestiremiyordum.
Cok sonradan anladigim bir sey vardir ki, o da iyi veya kot,
gercek veya diizme hepsinin birden bana soyut bir diinya go-
rusu vermis olmalariydi. Ben bu cesit diinya gorustunden, ya-
ni bu fikir macerasindan ancak hayatin realiteleriyle dogru-
dan dogruya temas ettikten sonra kurtulabilecektim.

Kurtulmak dedim; ama bu sozt ne kadar yerinde kullan-
digimi bilmiyorum. Kurtulmak eger bir selamete ermek ey-
lemi ise oldukca yanlis bir ifadede bulunmus olduguma
htikmetmek lazim gelir. Bu da tamamzyle ayr bir ¢coztumle-
me ve elestirme konusu teskil eder.

Opysa ben, Genglik ve Edebiyat Hatiralar adim taktigim bu
yazilara ne bir hayat felsefesi, ne de bir otobiyografya niteli-
gi vermek niyetindeyim. Hele, bunlarda elli altmis yillik fi-
kir ve edebiyat tarihimiz tizerinde bir deneme yapmak hic
aklimdan gecmiyor. Goreceksiniz ki, o devir boyunca tani-
digim sair ve yazarlar1 anlatirken kronolojik bir sira bile ta-
kip etmemisimdir; kendimi hafizamin serbest seyrine birak-
misimdir.
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MEHMET RAUF'

Ik genclik cagimda, beni en derin bir tesir alunda birakan
kitaplardan baslicasi, Edebiyat-1 Cedide romancilarindan
Mehmet Raufun Eyliil> romani olmustur. Bunun sebebi de
—simdi yaptigim ruh tahliline gore— hayalimde yasadigim
buyuk asklardan birinin en tipik 6rnegini bu romanda bu-
lusumdur. Kald1 ki, Halit Ziya® ve Huseyin Cahit* gibi us-

1 Mehmet Rauf (1875-1931). Servet-i Fiintin romancilarindan. Bahriye Mekte-
bi'ni bitirdi. 1908'de Zambak adli pornogrofik sayilabilecek roman ytiziinden
askerlikten atldi. Cesitli kadin dergileri ¢ikardi. Sanatinin en basaril eserini
Eyliil romaniyla verdi; psikolojik roman ornegi olan Eylil’de oldugu gibi oteki
eserlerine de ask maceralarini konu yapti.

2 Eylil, ilkin Servet-i Fintun’da tefrika edilmis (1900), bir y1l sonra kitaplasmis-
ur. Turk edebiyatinin ilk psikolojik roman 6rnegi sayilir.

3 Halit Ziya Usakligil (1886-1945). Servet-i Fiintin romancilarindan. Izmir'de
Nevruz (1884) ve Hizmet (1886) gazetelerini cikardi. 1893’de Istanbul’a geldi,
Servet-i Funtn topluluguna girdi. Mavi ve Siyah ve Ask-1 Memnu adli romanla-
11, en unli eserleridir.

4 Huseyin Cahit Yalcin (1874-1957). Servet-i Funtn yazarlarindan. Hayat-1 Mu-
hayyel, Hayat-1 Hakikiye Sahneleri, Nicin Aldatirlarmis adl hikaye kitaplar ve
Hayal Icinde adli romani Kavgalarim adli elestiri kitabi vardir. Cumhuriyet
sonrasinda daha cok siyasi yazarlhk yapmis Fikir Hareketleri (1933-1940) adh
dergiyi ¢cikarmistir.
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tadlar Eyliil'a bir saheser ve yazarini bir dahi olarak ilan et-
mekte birbirleriyle adeta yarisa girmis idiler.

Burada bir “mazi stygasi”n1 kullaniyorum; ¢tinki, ben bu
yazarlar1 okumaya basladigim zamanlarda onlarin sesleri sa-
dalar1, Sultan Hamit'in bir iradesiyle, coktan isitilmez ol-
mustu ve bu hale girisleri ise benim goziumdeki itibarlari-
n1 busbiitiin ararmisti. Basta Mehmet Rauf olmak tizere, her
biri bana birer efsane kahramani gibi goruntuyordu. Onun
icin, Istanbul’a ilk gidisimde, ilk isim kendilerini, hi¢ de-
gilse uzaktan gormek imkanini aramak olmustu. Bu imka-
m da ancak Izmir Idadisi arkadaslarimdan Sahabettin Sii-
leyman’in yardimiyla bulabilecegimi dustnerek hemen ona
basvurmustum.

Sahabettin Stileyman, o siralarda Milkiye Mektebi'nde
yiksek tahsilini yapmakta idi ve kendisi de benim gibi Ede-
biyat-1 Cedide'nin bu ti¢ kutbunun hayranlarindandi. Hatta,
biliyordum ki, iki t¢ y1l 6nce, Halit Ziya’ya bu hayranligim
ifade eden bir mektup yazip gondermis ve buyuk tastad tara-
findan pek nezaketli bir cevap almisti. Buna ragmen, kendi-
sine arzumu soyler soylemez, ytizant burusturmus ve “Cok
zor bir is bu, ¢ok zor...” diye mirildanmisti. Sahabettin St-
leyman’a gore, hepsinin pesinde bir hafiye varmis. Bu yuz-
den sehirde serbestce dolasmaktan cekinirler ve kimseyle te-
mas etmek istemezlermis.

Lakin, —ne garip tesaduf!- cocukluk arkadasimla bu go-
rismemizin tstiinden birka¢ giin gecmeyecekti ki, Tepeba-
st anfitiyatrosunda verilen bir operet matinesinde, tiknaz ve
ctice denilecek kadar kisa boylu bir adam gelip bizim onti-
muzdeki siraya oturacak; Sahabettin Stleyman da, kulagima
egilerek: “Iste, Mehmet Rauf bu” diyecekti.

Hangi Mehmet Rauf? Eylil romanin1 yazan Mehmet Ra-
uf mu? O benim hayalimde, bu romanin kahramanindan,
Edebiyat-1 Cedide deyimlerine gore, “latif, zarif, mustesna
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Mehmet Rauf (1914)



ve mutarra” [taze, parlak] Suat Hanim'in asiki ince duygu-
lu Necip’ten baska biri degildi ve o Necip’in Suat Hanim gi-
bi iffetli, temkinli bir gen¢ kadinin gonlunii celebilmesi icin,
ruhi asaleti kadar birtakim bedeni meziyetlere de sahip ol-
masi lazim gelirdi. Oysa, 6nimuzde oturan adamda bu me-
ziyetleri bos yere ariyor ve ona arkadan, enseden, yandan
her bakisimda, hayalimdeki Mehmet Rauftan uzaklastikca
uzaklastyordum.

Bununla beraber, onda aradigimi bulmaktan hentz umu-
dumu kesmis degildim. Belki yuzunun ifadesinde, bakisla-
rinda, konusmasinda zekadan gelen bir pirlt, bir cekicilik
vardir diye dusuntuyordum: Nitekim, bu dustincenin sev-
kiyledir ki, tiyatrodan cikar ¢ikmaz onun pesine dusecek
ve Sahabettin Sileyman’in girginligi sayesinde Ttinel basin-
da onunla birka¢ dakika gorusmek firsatin1 yakalayacaktim.
Ama, asil o zaman ben kendi hesabima tam bir hayal kirik-
higina ugrayacaktim. Mehmet Rauf, dudaklarinin arasindan
anlasilmaz bazi sozler mirildanmis, kalin gozluk camlarinin
arkasindan bize hicbir sey ifade etmeyen bakislarla bakmus,
sonra, adeta bizden kacarcasina sivisip gitmisti.

Acaba Sahabettin Silleyman’in tahmin ettigi gibi, bizi “ha-
fiye” mi sanmist1? Benim, henuz terleyen biyiklarimi ve on
yedi yasimin butin toylugu, sikilganlhig ile boyle bir tesir
yapmama imkan yoktu ama, benden en az dort yas buyuk
olan Sahabettin Sileyman burma biyiklari, burundan takma
gozlugu, cerbezeli tavirlariyla zavalli Mehmet Rauf'ta belki
bir hafiye urkantist uyandirmis olabilirdi. Fakat, su da var
ki, Sahabettin Sileyman yalniz bu nitelikleriyle goze carpan
bir kimse degildi. Eyliil yazar1 ona dikkatle bakmis olsayda,
Lavallier kravatiyla kirmizi yelegini de gorecek ve bir hafiye-
nin ne kadar zidd1 bir tip karsisinda bulundugunu sezecek-
ti. Zira, bu bicim kravatlarin ve bu renkte yeleklerin o de-
vir Bat1 aleminde Bohem artistler veya anarsist gencler tara-
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findan takilip giyildigini onun da en az bizim kadar bilme-
si lazim gelirdi. Cunki, Mehmet Rauf, Edebiyat-1 Cedideci-
ler icinde Bat1 kalturtne ve Bati adetlerine en ¢ok yaklasmis
olanlardan biriydi. Fransizca’dan gayri Ingilizce’yi de bilme-
si (Mehmet Rauf Bahriye Mektebi'nden yetismistir) ona, bu
kultaran 151811 oburleri gibi yalniz bir degil, iki pencereden
almak imkanini vermisti. Bundan baska Mehmet Rauf, so-
lugunu Bati muziginden alan bir melomandi. Nitekim, Ha-
lit Ziya, “Rigoletto” operasindan esindigi Mosyo Kanguru ad-
I1 bir uzun hikayesini —hatinmda kaldigina gore— “Bu eseri-
mi hayrani oldugum deha-y1 sanatina ithaf ediyorum” sozle-
riyle ona adamistir.

Bir vakitler, Eyliil yazarinda sanat dehasi bulan ve ona
hayranligini ifade eden yalniz Halit Ziya degildi. Basta bu
yazarin en yakin arkadasi Huseyin Cahit olmak tuzere, Ede-
biyat-1 Cedide okulunun kurucusu ve 6nderi Tevfik Fik-
ret de onu ayni derecede begenip overlerdi. Sonradan ne ol-
mus bilmiyorum; zavalli Mehmet Rauf'un yildiz1 birdenbi-
re sonmege baslamistir. Bunun sebebini ise, 6zel hayatin-
daki derbederlikte ve avarelikte arayip bulmak mumkun-
dur sanirim.

Nitekim, Sahabettin Stileyman’in bana anlattigina gore
Mehmet Rauf, turlit gonal maceralar icinde calkalanip du-
ran bir adammis. Tevfik Fikret'in delaletiyle kurdugu bir ai-
le ocaginy, ilk yilindan itibaren bir harabeye cevirmis, genc
karisini kuicticuk cocuguyla ortada birakarak o kadindan bu
kadinin pesinde dolasmaga baslamis ve bu siralarda Istan-
bul'un guzelligi, zarifligi, kibarligiyla taninmis hanimlarin-
dan birine adeta karasevda denilecek bir askla tutulup mera-
mina eremeyince intihara kalkismistir.

Bu intihar tesebbustunu, yine Sahabettin Stleyman bana
su sekilde hikaye etmisti: Mehmet Rauf, kendini 6ldirmege
karar veriyor; fakat, bu kararin yerine getirmeden bir gin
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once, dost ve arkadaslarina veda etmeyi unutmuyor. Bunun
tzerine kendisine henuz ilgi gostermekte olan Huseyin Ca-
hit’le Servet-i Fiinuin dergisi sahibi Ahmet Thsan kosup* Bu-
yukada’daki evine geliyorlar ve Mehmet Raufu pencerele-
ri simsiki kapali, havast komur kokulariyla zehirlenmis bir
odada yatagina uzanmis buluyorlar.

Bundan 6tesini anlatmaya hacet yok. Bittabii, hemen pen-
cereleri actyorlar, odanin ortasindaki yari yanmis komurle
dolu mangali disariya ¢ikariyorlar ve bu suretle Mehmet Ra-
uf da olumden kurtulmus oluyor.

Fakat, sert bir ahlak hocasi olan Tevfik Fikretle hayatin
bir kronometre gibi kurmay1 kendine prensip edinmis Us-
sakizade Halit Ziya Beyefendi icin bastan karaya vurmus bu
eski dostun olumden kurtulusu pek mutlu bir hadise teskil
etmemis olsa gerektir. Zira, her ikisi de, yine Sahabettin Su-
leyman’in bana anlattgina gore, yukarida yazdigim sebepler
dolayistyla Mehmet Rauf'tan, zati selami sabahi kesmis bu-
lunuyorlardi.

Cok gecmeyecek, geriye kalan birkac arkadas: da onu
kendi haline, kendi kaderine birakip birer birer yanindan
uzaklasacaklardi. Nitekim, onu, Tunel basinda tanidigim ta-
rihten iki t¢ yil sonra, bu kaderin karartisi icinde yolunu
busbutin sasirmis, nereye gidecegini, ne yapacagini sasir-
mis bir adam durumunda bulacaktim. Mesrutiyet ilan edil-
mis, basin, hiirriyetine kavusmus, Mehmet Raufun eski dost
ve arkadaslarinin her biri kendine gore refah veya ikbal mer-
divenlerini ¢cikmaya baslamis ve mesela bir vakitler, ondan

(*) Cok hesapl ve isini bilir bir adam olan Ahmet Ihsan bu mtinasebetle pek tuhaf
buldugu su fikray1 “Bir ev nasil bir kostiim haline inkilap eder” mukaddeme-
siyle bize soyle anlatirdi: “Mehmet Rauf,” derdi, “o hanim ugruna yalniz cani-
n1 fedaya kalkismakla yetinmemistir. Dunyada yegane varligi olan evini de sat-
mus; bu suretle eline gecen paranin buytik bir kismini az zamanda harcadiktan
sonra, geriye kalanla bir piyano almis; daha sonra piyanoyu da satip kendine
stk bir kostiim yaptirmistir.”
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hep “Kardesim Rauf” diye bahseden Huseyin Cahit iktidar
partisinin organi Tanin gazetesinin basina gecmis; Halit Ziya
Beyefendi padisahin baskatibi olmus; Tevfik Fikret'in mane-
vi otoritesi memleket capinda genislemis ve... evet ve onun
diger bir yakin arkadasi olan Selanik Mebusu Cavit Bey Ma-
liye Nezaretinin en gozde namzetlerinden biri mertebesi-
ne erismis bulundugu halde Mehmet Rauf, vaktiyle “deha-y1
sanat1” bunlarin hepsini hayran etmis, Eylil ve Siyah Inciler
yazart Mehmet Rauf, basin alemine hentiz ayak basmis bir
edebiyat heveslisi gibi, yazilarini yayinlayabilmek icin, Ba-
biali Caddesi'ndeki gazete ve dergi idarehanelerinin ontinde
sira bekliyordu ve buna muvaffak olamayinca, kimbilir ne-
relerden tedarik ettigi bes on lirayla, omru birkac ay bile str-
meyen dergiler ¢ikariyordu.

Iste, bu caresizlik ve yoksunluk icindedir ki, Edebiyat-1
Cedide’nin en temiz, en “hissi” ask romanini yazan Mehmet
Rauf, giintin birinde Zambak adl yar1 pornografik bir roman
nesretmek zorunda kalacak ve bu roman edebiyat-dis1 bu-
yuk bir ragbet kazanacakti. O zaman isittigime gore, Meh-
met Rauf da bundan kendine epeyce muithim bir maddi fay-
da saglamistir. Fakat, cok gecmeden Zambak amme ahlakina
aykir gorulerek toplattirilmis, yazart da —bunu anonim ola-
rak yayinladig halde— yakalanip mahkemeye verilmis ve ha-
pis cezasina mahkam edilmistir.

Mehmet Rauf, ne kadar zaman hapiste kald1, hatirlami-
yorum. Ama, o siralarda eski arkadas:1 Huseyin Cahit'in
ona, bir yardim olsun diye, Tanin’de Mehmet Nafiz imza-
style birtakim edebi yazilar yazmak imkanin verdigini bi-
liyorum.

Bu elim [cok ac1] hadise tstunden birkac zaman gececek,
ona, bir gun, Izmir'de Frenk Mahallesi'nde Abajoli denilen
bir Fransiz kitapcisinda rastgelecek ve halinden, tavrindan,
itinah giyinisinden iyi bir durumda oldugunu sezecektim.
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