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ÖNSÖZ

Tövbe yâ Rabbi hatâ râhına gittiklerime
Bilüb ettiklerime bilmeyüb ettiklerime

Hatıralarımın başına geçirdiğim bu beyit yerine aziz dostum 
Ahmet Haşim’in:

Bize bir zevk-i tahattur kaldı
Bu sönen, gölgelenen dünyada

mısralarını koyabilirdim ama, şu var ki, arkamda bıraktığım 
uzak geçmişi hayalimde tekrar yaşarken “zevk” diyebileceğim 
bir şey duymamaktayım. Hattâ, tam tersine, hayıflanmaya, ye-
rinmeye ya da hayal kırıklığına benzer birtakım yürek sıkıntı-
larına kapılmaktayım. Çünkü, o geçmişte birçok yanlış davra-
nışlar, kaçırılmış fırsatlar, erişilmemiş amaçlar görmekteyim.

Gerçi, bunun vebali yalnız benim boynumda değildir. On 
beş on altı yaşımda tek başıma hayata atıldığım zaman, Paul 
Verlaine’in Zavallı Gaspard manzumesindeki bahtsız öksüz-
den hiç farkım yoktu. Türlü engeller ve kaderin türlü ters-
likleriyle bir labirent halini almış olan yolumu kendi kendi-
me sökmüştüm. Nereye gitmek için? Onu da bana gösteren 
olmamıştı. Dante’nin sık bir ormana benzettiği hayatta in-
sanlar birer ağaç gibi ilgisiz ve duygusuzdu.
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Onun içindir ki, insanlarda bulamadığımı, pek genç ya-
şımdan beri kitaplarda aramaya başlamıştım. Türkçe, Fran-
sızca edebî ve felsefi elime ne geçerse okuyordum ve bu su-
retle yalnızlıktan, kimsesizlikten kurtulmaya çabalıyordum. 
Kitaplar benim için hem birer dost, hem birer rehber yerini 
tutuyordu. Ama, ne dereceye kadar iyi dost, ne dereceye ka-
dar gerçek rehber? Doğrusu, orasını pek kestiremiyordum. 
Çok sonradan anladığım bir şey vardır ki, o da iyi veya kötü, 
gerçek veya düzme hepsinin birden bana soyut bir dünya gö-
rüşü vermiş olmalarıydı. Ben bu çeşit dünya görüşünden, ya-
ni bu fikir macerasından ancak hayatın realiteleriyle doğru-
dan doğruya temas ettikten sonra kurtulabilecektim.

Kurtulmak dedim; ama bu sözü ne kadar yerinde kullan-
dığımı bilmiyorum. Kurtulmak eğer bir selâmete ermek ey-
lemi ise oldukça yanlış bir ifadede bulunmuş olduğuma 
hükmetmek lazım gelir. Bu da tamamıyle ayrı bir çözümle-
me ve eleştirme konusu teşkil eder.

Oysa ben, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları adını taktığım bu 
yazılara ne bir hayat felsefesi, ne de bir otobiyografya niteli-
ği vermek niyetindeyim. Hele, bunlarda elli altmış yıllık fi-
kir ve edebiyat tarihimiz üzerinde bir deneme yapmak hiç 
aklımdan geçmiyor. Göreceksiniz ki, o devir boyunca tanı-
dığım şair ve yazarları anlatırken kronolojik bir sıra bile ta-
kip etmemişimdir; kendimi hafızamın serbest seyrine bırak-
mışımdır.
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MEHMET RAUF1

İlk gençlik çağımda, beni en derin bir tesir altında bırakan 
kitaplardan başlıcası, Edebiyat-ı Cedide romancılarından 
Mehmet Rauf’un Eylül2 romanı olmuştur. Bunun sebebi de 
–şimdi yaptığım ruh tahliline göre– hayalimde yaşadığım 
büyük aşklardan birinin en tipik örneğini bu romanda bu-
luşumdur. Kaldı ki, Halit Ziya3 ve Hüseyin Cahit4 gibi üs-

1	 Mehmet Rauf (1875-1931). Servet-i Fünûn romancılarından. Bahriye Mekte-
bi’ni bitirdi. 1908’de Zambak adlı pornogrofik sayılabilecek roman yüzünden 
askerlikten atıldı. Çeşitli kadın dergileri çıkardı. Sanatının en başarılı eserini 
Eylül romanıyla verdi; psikolojik roman örneği olan Eylül’de olduğu gibi öteki 
eserlerine de aşk maceralarını konu yaptı.

2	 Eylül, ilkin Servet-i Fünûn’da tefrika edilmiş (1900), bir yıl sonra kitaplaşmış-
tır. Türk edebiyatının ilk psikolojik roman örneği sayılır.

3	 Halit Ziya Uşaklıgil (1886-1945). Servet-i Fünûn romancılarından. İzmir’de 
Nevruz (1884) ve Hizmet (1886) gazetelerini çıkardı. 1893’de İstanbul’a geldi, 
Servet-i Fünûn topluluğuna girdi. Mavi ve Siyah ve Aşk-ı Memnu adlı romanla-
rı, en ünlü eserleridir.

4	 Hüseyin Cahit Yalçın (1874-1957). Servet-i Fünûn yazarlarından. Hayat-ı Mu-
hayyel, Hayat-ı Hakikiye Sahneleri, Niçin Aldatırlarmış adlı hikâye kitapları ve 
Hayal İçinde adlı romanı Kavgalarım adlı eleştiri kitabı vardır. Cumhuriyet 
sonrasında daha çok siyasî yazarlık yapmış Fikir Hareketleri (1933-1940) adlı 
dergiyi çıkarmıştır.
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tadlar Eylül’ü bir şaheser ve yazarını bir dahi olarak ilan et-
mekte birbirleriyle adeta yarışa girmiş idiler.

Burada bir “mazi sıygası”nı kullanıyorum; çünki, ben bu 
yazarları okumaya başladığım zamanlarda onların sesleri sa-
daları, Sultan Hamit’in bir iradesiyle, çoktan işitilmez ol-
muştu ve bu hale girişleri ise benim gözümdeki itibarları-
nı büsbütün artırmıştı. Başta Mehmet Rauf olmak üzere, her 
biri bana birer efsane kahramanı gibi görünüyordu. Onun 
için, İstanbul’a ilk gidişimde, ilk işim kendilerini, hiç de-
ğilse uzaktan görmek imkânını aramak olmuştu. Bu imkâ-
nı da ancak İzmir İdadisi arkadaşlarımdan Şahabettin Sü-
leyman’ın yardımıyla bulabileceğimi düşünerek hemen ona 
başvurmuştum.

Şahabettin Süleyman, o sıralarda Mülkiye Mektebi’nde 
yüksek tahsilini yapmakta idi ve kendisi de benim gibi Ede-
biyat-ı Cedide’nin bu üç kutbunun hayranlarındandı. Hattâ, 
biliyordum ki, iki üç yıl önce, Halit Ziya’ya bu hayranlığını 
ifade eden bir mektup yazıp göndermiş ve büyük üstad tara-
fından pek nezaketli bir cevap almıştı. Buna rağmen, kendi-
sine arzumu söyler söylemez, yüzünü buruşturmuş ve “Çok 
zor bir iş bu, çok zor...” diye mırıldanmıştı. Şahabettin Sü-
leyman’a göre, hepsinin peşinde bir hafiye varmış. Bu yüz-
den şehirde serbestçe dolaşmaktan çekinirler ve kimseyle te-
mas etmek istemezlermiş.

Lakin, –ne garip tesadüf!– çocukluk arkadaşımla bu gö-
rüşmemizin üstünden birkaç gün geçmeyecekti ki, Tepeba-
şı anfitiyatrosunda verilen bir operet matinesinde, tıknaz ve 
cüce denilecek kadar kısa boylu bir adam gelip bizim önü-
müzdeki sıraya oturacak; Şahabettin Süleyman da, kulağıma 
eğilerek: “İşte, Mehmet Rauf bu” diyecekti.

Hangi Mehmet Rauf? Eylül romanını yazan Mehmet Ra-
uf mu? O benim hayalimde, bu romanın kahramanından, 
Edebiyat-ı Cedide deyimlerine göre, “latif, zarif, müstesna 



Mehmet Rauf (1914)
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ve mutarra” [taze, parlak] Suat Hanım’ın âşıkı ince duygu-
lu Necip’ten başka biri değildi ve o Necip’in Suat Hanım gi-
bi iffetli, temkinli bir genç kadının gönlünü çelebilmesi için, 
ruhî asaleti kadar birtakım bedenî meziyetlere de sahip ol-
ması lazım gelirdi. Oysa, önümüzde oturan adamda bu me-
ziyetleri boş yere arıyor ve ona arkadan, enseden, yandan 
her bakışımda, hayalimdeki Mehmet Rauf’tan uzaklaştıkça 
uzaklaşıyordum.

Bununla beraber, onda aradığımı bulmaktan henüz umu-
dumu kesmiş değildim. Belki yüzünün ifadesinde, bakışla-
rında, konuşmasında zekâdan gelen bir pırıltı, bir çekicilik 
vardır diye düşünüyordum: Nitekim, bu düşüncenin sev-
kiyledir ki, tiyatrodan çıkar çıkmaz onun peşine düşecek 
ve Şahabettin Süleyman’ın girginliği sayesinde Tünel başın-
da onunla birkaç dakika görüşmek fırsatını yakalayacaktım. 
Ama, asıl o zaman ben kendi hesabıma tam bir hayal kırık-
lığına uğrayacaktım. Mehmet Rauf, dudaklarının arasından 
anlaşılmaz bazı sözler mırıldanmış, kalın gözlük camlarının 
arkasından bize hiçbir şey ifade etmeyen bakışlarla bakmış, 
sonra, adeta bizden kaçarcasına sıvışıp gitmişti.

Acaba Şahabettin Süleyman’ın tahmin ettiği gibi, bizi “ha-
fiye” mi sanmıştı? Benim, henüz terleyen bıyıklarımı ve on 
yedi yaşımın bütün toyluğu, sıkılganlığı ile böyle bir tesir 
yapmama imkân yoktu ama, benden en az dört yaş büyük 
olan Şahabettin Süleyman burma bıyıkları, burundan takma 
gözlüğü, cerbezeli tavırlarıyla zavallı Mehmet Rauf’ta belki 
bir hafiye ürküntüsü uyandırmış olabilirdi. Fakat, şu da var 
ki, Şahabettin Süleyman yalnız bu nitelikleriyle göze çarpan 
bir kimse değildi. Eylül yazarı ona dikkatle bakmış olsaydı, 
Lavallier kravatıyla kırmızı yeleğini de görecek ve bir hafiye-
nin ne kadar zıddı bir tip karşısında bulunduğunu sezecek-
ti. Zira, bu biçim kravatların ve bu renkte yeleklerin o de-
vir Batı âleminde Bohem artistler veya anarşist gençler tara-
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fından takılıp giyildiğini onun da en az bizim kadar bilme-
si lazım gelirdi. Çünkü, Mehmet Rauf, Edebiyat-ı Cedideci-
ler içinde Batı kültürüne ve Batı âdetlerine en çok yaklaşmış 
olanlardan biriydi. Fransızca’dan gayri İngilizce’yi de bilme-
si (Mehmet Rauf Bahriye Mektebi’nden yetişmiştir) ona, bu 
kültürün ışığını öbürleri gibi yalnız bir değil, iki pencereden 
almak imkânını vermişti. Bundan başka Mehmet Rauf, so-
luğunu Batı müziğinden alan bir melomandı. Nitekim, Ha-
lit Ziya, “Rigoletto” operasından esindiği Mösyö Kanguru ad-
lı bir uzun hikâyesini –hatırımda kaldığına göre– “Bu eseri-
mi hayranı olduğum deha-yı sanatına ithaf ediyorum” sözle-
riyle ona adamıştır.

Bir vakitler, Eylül yazarında sanat dehası bulan ve ona 
hayranlığını ifade eden yalnız Halit Ziya değildi. Başta bu 
yazarın en yakın arkadaşı Hüseyin Cahit olmak üzere, Ede-
biyat-ı Cedide okulunun kurucusu ve önderi Tevfik Fik-
ret de onu aynı derecede beğenip överlerdi. Sonradan ne ol-
muş bilmiyorum; zavallı Mehmet Rauf’un yıldızı birdenbi-
re sönmeğe başlamıştır. Bunun sebebini ise, özel hayatın-
daki derbederlikte ve avarelikte arayıp bulmak mümkün-
dür sanırım.

Nitekim, Şahabettin Süleyman’ın bana anlattığına göre 
Mehmet Rauf, türlü gönül maceraları içinde çalkalanıp du-
ran bir adammış. Tevfik Fikret’in delaletiyle kurduğu bir ai-
le ocağını, ilk yılından itibaren bir harabeye çevirmiş, genç 
karısını küçücük çocuğuyla ortada bırakarak o kadından bu 
kadının peşinde dolaşmağa başlamış ve bu sıralarda İstan-
bul’un güzelliği, zarifliği, kibarlığıyla tanınmış hanımların-
dan birine adeta karasevda denilecek bir aşkla tutulup mera-
mına eremeyince intihara kalkışmıştır.

Bu intihar teşebbüsünü, yine Şahabettin Süleyman bana 
şu şekilde hikâye etmişti: Mehmet Rauf, kendini öldürmeğe 
karar veriyor; fakat, bu kararını yerine getirmeden bir gün 
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önce, dost ve arkadaşlarına veda etmeyi unutmuyor. Bunun 
üzerine kendisine henüz ilgi göstermekte olan Hüseyin Ca-
hit’le Servet-i Fünûn dergisi sahibi Ahmet İhsan koşup* Bü-
yükada’daki evine geliyorlar ve Mehmet Rauf’u pencerele-
ri sımsıkı kapalı, havası kömür kokularıyla zehirlenmiş bir 
odada yatağına uzanmış buluyorlar.

Bundan ötesini anlatmaya hacet yok. Bittabiî, hemen pen-
cereleri açıyorlar, odanın ortasındaki yarı yanmış kömürle 
dolu mangalı dışarıya çıkarıyorlar ve bu suretle Mehmet Ra-
uf da ölümden kurtulmuş oluyor.

Fakat, sert bir ahlâk hocası olan Tevfik Fikret’le hayatını 
bir kronometre gibi kurmayı kendine prensip edinmiş Uş-
şakizade Halit Ziya Beyefendi için baştan karaya vurmuş bu 
eski dostun ölümden kurtuluşu pek mutlu bir hadise teşkil 
etmemiş olsa gerektir. Zira, her ikisi de, yine Şahabettin Sü-
leyman’ın bana anlattığına göre, yukarıda yazdığım sebepler 
dolayısıyla Mehmet Rauf’tan, zati selâmı sabahı kesmiş bu-
lunuyorlardı.

Çok geçmeyecek, geriye kalan birkaç arkadaşı da onu 
kendi haline, kendi kaderine bırakıp birer birer yanından 
uzaklaşacaklardı. Nitekim, onu, Tünel başında tanıdığım ta-
rihten iki üç yıl sonra, bu kaderin karartısı içinde yolunu 
büsbütün şaşırmış, nereye gideceğini, ne yapacağını şaşır-
mış bir adam durumunda bulacaktım. Meşrutiyet ilân edil-
miş, basın, hürriyetine kavuşmuş, Mehmet Rauf’un eski dost 
ve arkadaşlarının her biri kendine göre refah veya ikbal mer-
divenlerini çıkmaya başlamış ve mesela bir vakitler, ondan 

(*)	 Çok hesaplı ve işini bilir bir adam olan Ahmet İhsan bu münasebetle pek tuhaf 
bulduğu şu fıkrayı “Bir ev nasıl bir kostüm haline inkılap eder” mukaddeme-
siyle bize şöyle anlatırdı: “Mehmet Rauf,” derdi, “o hanım uğruna yalnız canı-
nı fedaya kalkışmakla yetinmemiştir. Dünyada yegâne varlığı olan evini de sat-
mış; bu suretle eline geçen paranın büyük bir kısmını az zamanda harcadıktan 
sonra, geriye kalanla bir piyano almış; daha sonra piyanoyu da satıp kendine 
şık bir kostüm yaptırmıştır.”
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hep “Kardeşim Rauf” diye bahseden Hüseyin Cahit iktidar 
partisinin organı Tanin gazetesinin başına geçmiş; Halit Ziya 
Beyefendi padişahın başkâtibi olmuş; Tevfik Fikret’in mane-
vi otoritesi memleket çapında genişlemiş ve... evet ve onun 
diğer bir yakın arkadaşı olan Selanik Mebusu Cavit Bey Ma-
liye Nezareti’nin en gözde namzetlerinden biri mertebesi-
ne erişmiş bulunduğu halde Mehmet Rauf, vaktiyle “deha-yı 
sanatı” bunların hepsini hayran etmiş, Eylül ve Siyah İnciler 
yazarı Mehmet Rauf, basın âlemine henüz ayak basmış bir 
edebiyat heveslisi gibi, yazılarını yayınlayabilmek için, Ba-
bıâli Caddesi’ndeki gazete ve dergi idarehanelerinin önünde 
sıra bekliyordu ve buna muvaffak olamayınca, kimbilir ne-
relerden tedarik ettiği beş on lirayla, ömrü birkaç ay bile sür-
meyen dergiler çıkarıyordu.

İşte, bu çaresizlik ve yoksunluk içindedir ki, Edebiyat-ı 
Cedide’nin en temiz, en “hissi” aşk romanını yazan Mehmet 
Rauf, günün birinde Zambak adlı yarı pornografik bir roman 
neşretmek zorunda kalacak ve bu roman edebiyat-dışı bü-
yük bir rağbet kazanacaktı. O zaman işittiğime göre, Meh-
met Rauf da bundan kendine epeyce mühim bir maddî fay-
da sağlamıştır. Fakat, çok geçmeden Zambak âmme ahlâkına 
aykırı görülerek toplattırılmış, yazarı da –bunu anonim ola-
rak yayınladığı halde– yakalanıp mahkemeye verilmiş ve ha-
pis cezasına mahkûm edilmiştir.

Mehmet Rauf, ne kadar zaman hapiste kaldı, hatırlamı-
yorum. Ama, o sıralarda eski arkadaşı Hüseyin Cahit’in 
ona, bir yardım olsun diye, Tanin’de Mehmet Nafiz imza-
sıyle birtakım edebî yazılar yazmak imkânını verdiğini bi-
liyorum.

Bu elim [çok acı] hadise üstünden birkaç zaman geçecek, 
ona, bir gün, İzmir’de Frenk Mahallesi’nde Abajoli denilen 
bir Fransız kitapçısında rastgelecek ve halinden, tavrından, 
itinalı giyinişinden iyi bir durumda olduğunu sezecektim. 




