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Beni sevgiyle sarmalayan anneme
ve ileri gorusleriyle yolumu aydinlatan babama...
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TESEKKUR

Bu kitabin yazilis stirecinde en gucla destek bana vaktini ayi-
ran, degerli oneriler yapan, devamh yureklendiren, yazma-
ya ara verdigimde bolca azarlayan elli kusur yillik arkadasim,
meslektasim Cevza Sevgen'den geldi. Onun gibi bir yol gosteri-
cim oldugu icin kendimi ¢cok sansh addediyorum.

Ailemden iki kisi bu sertivenime 6nemli katkilarda bulundu-
lar. Kuzinim Diana Kamparosyan ile teyzesi, annemin kadim
dostu Nunu (Nivart) Atmaca sayisiz bulusmalarimizda bana
anne tarafimin hikayelerini anlatarak bilgilerimi tazelediler ve
aile resimlerini comertce paylastilar. Bu keyifli toplantilarimi-
za katilan genc akrabam Narod Atmaca ise metni okuyup kendi
neslinin de kitabima ilgi duyacagina beni inandirdu.

Vancouver'de yasayan annemin kuzini Mannig Daglarian
2013 yilindaki vefatina kadar yaptigimiz telefon gorismelerin-
de anneannemin ailesi hakkinda anlattiklariyla onlar1 daha iyi
tanimami sagladi.

Sanal ortamda bulup sicak bir dostluk kurdugum Toron-
to’daki akrabam Krikor Dislioglu kendi babasindan ogrendigi
buytk anneannemin ailesinin hikayelerini eski resimler de ila-
ve ettigi uzun esprili mesajlar araciligiyla bana aktard.

Bagdat’a goc etmis olan dedemin ablasinin kolundan, sa-
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dece ismini duymus oldugum Rita Agopyan’la telefonda tani-
sip dostluk kurarak Ottawa Istanbul aras1 yaptigimiz sohbet-
ler sayesinde dedemin ailesinin fertlerini daha yakindan tani-
yabildim.

Teyzemin kizi Sella Abdulla annesinin Bagdat'taki hayati
ve gelin gitmis oldugu ailenin ge¢misi hakkinda ilginc¢ bilgi-
ler verdi.

Takuhi Tovmasyan’la Inci Batuk 2005 yilinda kayinpederim-
le yapmus olduklar1 sozlu tarih calismasinin tim notlarim be-
nimle comertce paylastilar.

Eski ogrencim, simdi yakin dostum olan Seda Guictiyener in-
ternetteki asirlik Alman arsivlerinden anneannemin ailesi hak-
kinda varligindan haberdar dahi olmadigim belgeler buldu.

Sedef ve Ibrahim Betil aile hikayelerimin anlatilmaya deger
olduguna beni ikna edip ilk adimimi atmama sebep oldular.

Kocam Daniyel Antikacioglu beraberligimizin ilk gintnden
itibaren elimi attigim, heves ettigim her isin tstesinden gele-
bilecegime dair sonsuz inanciyla bana gtiven verdi, meslegime
saygiyla yaklasip bana huzurlu ¢alisma ortami sagladi. O olma-
sa bu kitap da kolay kolay ortaya ¢cikmazdi.
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ONsOz

Adim Sosi, Ermenice ¢inar agaci demek. Belki aile agaci de-
yince aklima kocaman bir ¢inar gelmesi bu ytuzden. Ben aga-
cin dallarindan birinin ucundayim. Bana uzanan dallardan ba-
bama ait olan1 ¢ok ciliz, o taraftan akrabam yok denecek kadar
az. Babam, dogdugumda yazmaya basladig1 an1 defterinde hem
cocuklugumu anlatmis, hem de kendi aile tarihini, o ytzden
onun aci gecmisini iyi bilirim. Bol dalli budaklh olan annemin
tarafinda ise herkes konuskandi, her aile toplantisinda ge¢mis-
lerinden hikayeler tekrar tekrar anlatilirdi. Ben bu anlatilanlar-
dan ¢ogunu dinledigimde eglenir, bazilarinda ise huztunlenir-
dim. Yillar gecince baktim artik anlatanlardan biri de ben ol-
musum. Arada bir iki hikaye icin “Sunu yazsam da unutulma-
sa,” dedigim olmustu ama amacladigim sadece birkac ilging
aniydi, o da lafta kalmist1.

Bu kitab1 yazmaya karar verisim birkac saat icinde oldu. Bir
sireden beri daha cok ani, otobiyografi ve biyografi okumaya
merak sarip diger turleri ikinci plana atmistim. En son, arkada-
sim Sedefin anilarini ilgiyle okumustum. Bu, onun ileri yasin-
da yazdigr ilk kitabiydi. O gunlerde simif arkadasimiz Silvia an-
nesini kaybetmisti. Elli yildir birbirini taniyan birka¢ dost onun
evinde karsilastik, yillarin getirdigi rahatlikla sohbet ediyor-
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duk. Sedefe kitabini ne kadar keyifle okudugumu soyledim.
Sonra da hi¢ dustinmeden “Simdi fark ediyorum ki seninkini
okuyunca ben de ailemin hikayesini yazmaya heveslendim, ki-
tabin bana bir dartt oldu sanki,” dedim. Hikayelerimden bazi-
larin1 bilen Sedef “O000,” dedi, “Seninki an1 degil, saga olur!”
Kocasi Ibo’dan da hi¢ tahmin edemeyecegim kadar giiclit bir
destek geldi. En yakin dostlarim Lamia ve Fidan yillardir boluk
porciik olarak dinlemislerdi yazmak istediklerimi, onlar da be-
ni yureklendirdiler. I¢imi bir heyecan kapladi, ¢ok istiyordum
yazmay1l ama birine daha danismam gerekiyordu: On bir ya-
simdan beri arkadasim, meslektasim, akademik calismalarim-
da en buyiik destekcim Cevza'ya. Simdiye kadar yazdigim her
satir1 okumustu, zevkine ve goruslerine sonsuz itimadim vardi.
Eve gelince telefon edip durumu anlattim, fikrini sordum. “Ha-
rika!” dedi, “Hemen basla, ben sana editorlik yaparim”.

O aksam aklimdakileri, hatirladiklarimi, bana anlatilanla-
11 yaziya dokme zamaninin gelmis oldugundan emindim ar-
tik. Hazirdim, ama ise gecmisin ¢ok kara, ¢ok kasvetli gunle-
rinden baslamam gerekiyordu. Oysa benim kendi hayatim hi¢
de kara ve kasvetli gecmedi simdiye dek, tersine. Benim Kkita-
bim buytk acilar kadar neseli, guzel gunlerin de hikayesi ola-
cakti. Elim varmadi acilardan baslamaya, girisi mutlu bir olayla
yapmaya karar verdim. Gittim, bilgisayarimin basina oturdum
ve ilk satir1 yazdim:

“ISTANBUL, KASIM 1945~
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ISTANBUL, KASIM I94s,
DUNYAYA MERHABA

Tkinci Dunya Savast bittikten birkag ay sonra, yagmurlu bir Ka-
sim gecesi duinyaya gelmisim. Sartlar o zamanlar hala zormus,
ekmek bile karneyle satilirmis, ama insanlar eskisine gore da-
ha iyimser bakiyorlarmis hayata artik. Ben yedi kisinin heye-
canla bekledigi, istenilen bir bebekmisim. Otuzlu yaslarini sti-
ren annem ve babam, anneannem ve dedem, teyzem, babaan-
nem ve halam, hepsi dogacak oglan icin aylardir hazirliklar ya-
piyor, ailenin becerikli tyeleri mavi giysiler dikip o6rtuyorlar-
mis. Bir gun, annemin bir ziyaretcisi cesaret edip de “Canim,
belki de kiz olur, niye her sey mavi?” diye sorunca annem “Val-
lahi kiz olursa pencereden disariya ativeririm!” deyip dehsete
dusturmiis kadincagizi. O gunlerde kimse anneme itiraz ede-
miyor, herkes ister istemez onu simartiyormus, cunku istedigi
yapilmadiginda annem hemen “Unutmayin, bu cocugu siz is-
tediniz, basimin etini yediniz,” diyormus. Hatta, bir keresinde
sokakta gezmedeyken elindeki sifon esarbin bile agir oldugu-
nu iddia ederek teyzeme tasitmaya kalkmis, o da ailenin mele-
gi olarak hig itiraz etmemis.

Annemin sancilar baslayinca onu hemen Sisli’de oturdukla-
11 eve yakin olan Marmara Klinigi'ne gottirmusler ve ben anne-
mi ve doktoru fazla ugrastirmadan dogmusum. “Gozuntz ay-
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din, bir kizimz oldu!” sdzleri bir an icin bizimkilerde saskinlik
yaratmissa da sonradan anlattiklarina gore hepsi de beni gor-
dukleri anda dianyanin sekizinci harikasi olduguma karar ve-
rip, nasil heyecanla oglan istediklerini tamamen unutmuslar.
Unutmuslar ama, biraz da iki ayaklar bir pabuca girmis, ctun-
kit kesin oglan bekledikleri i¢in kararlastirmis olduklari bir kiz
ismi yokmus. Yine sonradan 6grendigime gore 1srarla erkek is-
temelerinin nedeni ailede yasatmak istedikleri bir isimmis — he-
niiz otuz dort yasindayken hayatina aci bir sekilde son verilmis
olan bityiitkbabam Yervant'in ismi...
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