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TEŞEKKÜR

Bu kitabın yazılış sürecinde en güçlü destek bana vaktini ayı-
ran, değerli öneriler yapan, devamlı yüreklendiren, yazma-
ya ara verdiğimde bolca azarlayan elli küsur yıllık arkadaşım, 
meslektaşım Cevza Sevgen’den geldi. Onun gibi bir yol gösteri-
cim olduğu için kendimi çok şanslı addediyorum.

Ailemden iki kişi bu serüvenime önemli katkılarda bulundu-
lar. Kuzinim Diana Kamparosyan ile teyzesi, annemin kadim 
dostu Nunu (Nıvart) Atmaca sayısız buluşmalarımızda bana 
anne tarafımın hikâyelerini anlatarak bilgilerimi tazelediler ve 
aile resimlerini cömertçe paylaştılar. Bu keyifli toplantılarımı-
za katılan genç akrabam Narod Atmaca ise metni okuyup kendi 
neslinin de kitabıma ilgi duyacağına beni inandırdı.

Vancouver’de yaşayan annemin kuzini Mannig Daglarian 
2013 yılındaki vefatına kadar yaptığımız telefon görüşmelerin-
de anneannemin ailesi hakkında anlattıklarıyla onları daha iyi 
tanımamı sağladı.

Sanal ortamda bulup sıcak bir dostluk kurduğum Toron-
to’daki akrabam Krikor Dişlioğlu kendi babasından öğrendiği 
büyük anneannemin ailesinin hikâyelerini eski resimler de ila-
ve ettiği uzun esprili mesajlar aracılığıyla bana aktardı.

Bağdat’a göç etmiş olan dedemin ablasının kolundan, sa-
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dece ismini duymuş olduğum Rita Agopyan’la telefonda tanı-
şıp dostluk kurarak Ottawa İstanbul arası yaptığımız sohbet-
ler sayesinde dedemin ailesinin fertlerini daha yakından tanı-
yabildim.

Teyzemin kızı Sella Abdulla annesinin Bağdat’taki hayatı 
ve gelin gitmiş olduğu ailenin geçmişi hakkında ilginç bilgi-
ler verdi.

Takuhi Tovmasyan’la İnci Batuk 2005 yılında kayınpederim-
le yapmış oldukları sözlü tarih çalışmasının tüm notlarını be-
nimle cömertçe paylaştılar.

Eski öğrencim, şimdi yakın dostum olan Seda Gücüyener in-
ternetteki asırlık Alman arşivlerinden anneannemin ailesi hak-
kında varlığından haberdar dahi olmadığım belgeler buldu.

Sedef ve İbrahim Betil aile hikâyelerimin anlatılmaya değer 
olduğuna beni ikna edip ilk adımımı atmama sebep oldular.

Kocam Daniyel Antikacıoğlu beraberliğimizin ilk gününden 
itibaren elimi attığım, heves ettiğim her işin üstesinden gele-
bileceğime dair sonsuz inancıyla bana güven verdi, mesleğime 
saygıyla yaklaşıp bana huzurlu çalışma ortamı sağladı. O olma-
sa bu kitap da kolay kolay ortaya çıkmazdı.
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ÖNSÖZ

Adım Sosi, Ermenice çınar ağacı demek. Belki aile ağacı de-
yince aklıma kocaman bir çınar gelmesi bu yüzden. Ben ağa-
cın dallarından birinin ucundayım. Bana uzanan dallardan ba-
bama ait olanı çok cılız, o taraftan akrabam yok denecek kadar 
az. Babam, doğduğumda yazmaya başladığı anı defterinde hem 
çocukluğumu anlatmış, hem de kendi aile tarihini, o yüzden 
onun acı geçmişini iyi bilirim. Bol dallı budaklı olan annemin 
tarafında ise herkes konuşkandı, her aile toplantısında geçmiş-
lerinden hikâyeler tekrar tekrar anlatılırdı. Ben bu anlatılanlar-
dan çoğunu dinlediğimde eğlenir, bazılarında ise hüzünlenir-
dim. Yıllar geçince baktım artık anlatanlardan biri de ben ol-
muşum. Arada bir iki hikâye için “Şunu yazsam da unutulma-
sa,” dediğim olmuştu ama amaçladığım sadece birkaç ilginç 
anıydı, o da lafta kalmıştı.

Bu kitabı yazmaya karar verişim birkaç saat içinde oldu. Bir 
süreden beri daha çok anı, otobiyografi ve biyografi okumaya 
merak sarıp diğer türleri ikinci plana atmıştım. En son, arkada-
şım Sedef’in anılarını ilgiyle okumuştum. Bu, onun ileri yaşın-
da yazdığı ilk kitabıydı. O günlerde sınıf arkadaşımız Silvia an-
nesini kaybetmişti. Elli yıldır birbirini tanıyan birkaç dost onun 
evinde karşılaştık, yılların getirdiği rahatlıkla sohbet ediyor-
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duk. Sedef’e kitabını ne kadar keyifle okuduğumu söyledim. 
Sonra da hiç düşünmeden “Şimdi fark ediyorum ki seninkini 
okuyunca ben de ailemin hikâyesini yazmaya heveslendim, ki-
tabın bana bir dürtü oldu sanki,” dedim. Hikâyelerimden bazı-
larını bilen Sedef “Oooo,” dedi, “Seninki anı değil, saga olur!” 
Kocası İbo’dan da hiç tahmin edemeyeceğim kadar güçlü bir 
destek geldi. En yakın dostlarım Lâmia ve Fidan yıllardır bölük 
pörçük olarak dinlemişlerdi yazmak istediklerimi, onlar da be-
ni yüreklendirdiler. İçimi bir heyecan kapladı, çok istiyordum 
yazmayı ama birine daha danışmam gerekiyordu: On bir ya-
şımdan beri arkadaşım, meslektaşım, akademik çalışmalarım-
da en büyük destekçim Cevza’ya. Şimdiye kadar yazdığım her 
satırı okumuştu, zevkine ve görüşlerine sonsuz itimadım vardı. 
Eve gelince telefon edip durumu anlattım, fikrini sordum. “Ha-
rika!” dedi, “Hemen başla, ben sana editörlük yaparım”.

O akşam aklımdakileri, hatırladıklarımı, bana anlatılanla-
rı yazıya dökme zamanının gelmiş olduğundan emindim ar-
tık. Hazırdım, ama işe geçmişin çok kara, çok kasvetli günle-
rinden başlamam gerekiyordu. Oysa benim kendi hayatım hiç 
de kara ve kasvetli geçmedi şimdiye dek, tersine. Benim kita-
bım büyük acılar kadar neşeli, güzel günlerin de hikâyesi ola-
caktı. Elim varmadı acılardan başlamaya, girişi mutlu bir olayla 
yapmaya karar verdim. Gittim, bilgisayarımın başına oturdum 
ve ilk satırı yazdım:

“İSTANBUL, KASIM 1945”
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İSTANBUL, KASIM 1945,  
DÜNYAYA MERHABA

Ikinci Dünya Savaşı bittikten birkaç ay sonra, yağmurlu bir Ka-
sım gecesi dünyaya gelmişim. Şartlar o zamanlar hâlâ zormuş, 
ekmek bile karneyle satılırmış, ama insanlar eskisine göre da-
ha iyimser bakıyorlarmış hayata artık. Ben yedi kişinin heye-
canla beklediği, istenilen bir bebekmişim. Otuzlu yaşlarını sü-
ren annem ve babam, anneannem ve dedem, teyzem, babaan-
nem ve halam, hepsi doğacak oğlan için aylardır hazırlıklar ya-
pıyor, ailenin becerikli üyeleri mavi giysiler dikip örüyorlar-
mış. Bir gün, annemin bir ziyaretçisi cesaret edip de “Canım, 
belki de kız olur, niye her şey mavi?” diye sorunca annem “Val-
lahi kız olursa pencereden dışarıya atıveririm!” deyip dehşete 
düşürmüş kadıncağızı. O günlerde kimse anneme itiraz ede-
miyor, herkes ister istemez onu şımartıyormuş, çünkü istediği 
yapılmadığında annem hemen “Unutmayın, bu çocuğu siz is-
tediniz, başımın etini yediniz,” diyormuş. Hatta, bir keresinde 
sokakta gezmedeyken elindeki şifon eşarbın bile ağır olduğu-
nu iddia ederek teyzeme taşıtmaya kalkmış, o da ailenin mele-
ği olarak hiç itiraz etmemiş.

Annemin sancıları başlayınca onu hemen Şişli’de oturdukla-
rı eve yakın olan Marmara Kliniği’ne götürmüşler ve ben anne-
mi ve doktoru fazla uğraştırmadan doğmuşum. “Gözünüz ay-
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dın, bir kızınız oldu!” sözleri bir an için bizimkilerde şaşkınlık 
yaratmışsa da sonradan anlattıklarına göre hepsi de beni gör-
dükleri anda dünyanın sekizinci harikası olduğuma karar ve-
rip, nasıl heyecanla oğlan istediklerini tamamen unutmuşlar. 
Unutmuşlar ama, biraz da iki ayakları bir pabuca girmiş, çün-
kü kesin oğlan bekledikleri için kararlaştırmış oldukları bir kız 
ismi yokmuş. Yine sonradan öğrendiğime göre ısrarla erkek is-
temelerinin nedeni ailede yaşatmak istedikleri bir isimmiş – he-
nüz otuz dört yaşındayken hayatına acı bir şekilde son verilmiş 
olan büyükbabam Yervant’ın ismi...


