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Diinyanin en cirkin giizeline,

Timuria...






Evde diisman gizli, bén orter kapu
Hilekar firavunun miidaafasi bu...
- MEVLANA

Islak, yumusacik, ates gibi bir dudak?

“Optim dee uyandirdum

Optum dee uyandirdium...”

Dipdiri, zipkin gibi uyandi. Melek hep boyle uyandirird: onu.
Melek Anne’si... Etrafina bakindi. Bu nazlanip o yana bu yana do-
nene kadar o coktan cikip gitmisti bile. Melek gibi.

O gun on yedisine basacakti. Abisiyle babas1 ¢ikmis olmaliydi
evden. Uzerinde bir beyaz slip vardi sadece. Ayaklarini yere sarki-
tip camdan disari, arka bahceye bakt bir sure. Saatlerle bast hos
degildi. Komodinin tuzerinde duran horozlu calar saati yaz boyun-
ca hi¢c kurmamisti. Melek Anne’si zamanin énemi ve zamanlama-
nin degeri ustiinde ¢cok durmasa ve o melek yiiztiyle, ama buyu-
rucu sesiyle 1siklar sacarak gillimseyip; “Vaktini saatini bilmelisin
Sarrm. Dunyanin diregi saatinin zembereginde gizlidir!” demese,
kol saati de kullanmazdi. Teneffisler icin zil sesi vardi; giinler icin
radyo, televizyon, gazete; tatiller icin miifredat-tedrisat falan filan.
Olmad, sorardin birine, dgrenirdin.

Kalk.

Topallaya topallaya gidip kapinin arkasindaki cengele asili si-
yah kimonosunu gecirdi sirtina. Kusagini usultnce bagladi. Ci-
kip; “Gunaydmn!” diye bagirdi stmarik simarik. Normalde bu ka-
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dar cirlamazdi ama bugiin 6zeldi, ssmarmak da hak. “Dusa giriyo-
rum. Birazdan kahvalti masasina tesrif ederim.”

Kapiy1 agmadan 6nce kulak kesilerek mutfagin oralardan gele-
cek sark gibi “Gunaydin”1 bekledi. Sabah selam1 balkonun oralar-
dan geldi. Gene bir dersle birlikte:

“Gunaydin sar1 ¢icegim. Balkondayim. Ama kahvalti masasina
tesrif edilmez, kahvalti masas tesrif edilir.”

Tamamdi, dersimizi de aldik, giinum?iz rast gidecekti mecburen.

Banyoya girdi.

Tembel tembel soyundu. Meme uclarinda giderek siyahvari bir
renk almaya baslayan ve uzadik¢a uzayan killara bakti. Sonra kasik-
larindaki koyu renk kil yumagini inceledi. Buralar da sakal gibi falan
tiras edilir miydi acaba? “Etek tras1” diyordu Ridvangil, etek de ne
alakaysa? Bir de tam seyinin orasi insanin; kaptirirsin maptirirsin.

Yikanip ¢ikti. Altna ithal blucinini giydi. Uste beyaz, sifir ya-
ka tisort, onun ustiine de annesinin ona ¢ok yakistirdigi, acik ma-
vi, kolsuz, V yaka siiveterini. Oyleydi. Melek ona, “Yakist1!” dedi
miydi, bu, “Kacarin yok, bunu giymek zorundasin!” demekti, ama
rahatsiz edici bir emir sayilmazdi. O kadinin kendisi emirdi ¢in-
ku, emir nasil emir versin? Sag ayak basparmak protezi, tenis ¢o-
raplar1 ve sonra da spor ayakkabilari. Zenith marka kallavi saatini
kasten takmadi. Birazcik daha simarabilirdi bugin. Ozel giinlerin
simarma hakk: meselesi; gene Melek Ismailoglu kural.

Balkona dogru salina salina yuradu.

Salondan gecerken muzik setine soyle bir ugrayip pikaba The
Whonun uzuncalarim koydu. Yuz ifadesini gormek icin cevir-
di kafasini, balkonda bardagina cay dolduran annesine bakt. Ki-
zar miydi ki? “Basimu sisirme sabah sabah!” der miydi? Ama yok...
Tatl tath gulimsuyordu bak, melek gibi gulimstuyordu. Evin en
kucuk oglu, golden retriever marka “Sar1”, evin ortanca oglu ve de
obur Sarisini, Tayfun'u gérunce kuyrugunu patir patir yere vur-
maya basladi.

“lyi iyiii...” dedi balkona gecerken, “bu sabah benim patirim se-
ni rahatsiz etmiyor demek?”

“Zevkler degisiyor sarim...” dedi Melek, “yeni neslin genclerini
anlama stratimiz ise maalesef!”
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Evin gercek hakimini evin bitin fertleri kadar, hatta onlardan
bile iyi bilirdi Sar1, ne zaman Melek, yani evin mutlak hakimi bas-
ka biriyle konusmaya, ilgilenmeye baslasa kiskanc iniltiler ¢ika-
rarak yattig1 yerden kalkmaya tisenirmis gibi surtne sirine gi-
dip koca kafasin1 kadinin dizine dayar, onunla konusma benimle
konus, onu sevme beni sev der gibi homurdanmaya baslardi. Ge-
ne Oyle yapti.

Kopege sakaciktan hirlayip dis gosterdi Tayfun, sintip kahvalt
masasina bakti. Rutin mentleri her Allah’m giinti asmay1 beceren
annesinin yanagina bir optictk kondurup camekanin karsisinda-
ki sandalyesine kuruldu. Patronunu opup duran cocuga kiskanc
bakislar firlatiyordu Sar1. Sonra sakaciktan o da Tayfun’a hirladi.
Kuyrugu palavradan hirladigini ele veriyordu pat pat.

“Buguin de dereotlu omlet ha?” Bu kadina hayran olmamak
mumkun degildi. “Bunu nasil basariyorsun anne?” Bir kahvalti
bir kahvaltiya benzemez mi? Benzemiyordu. Ne yapip edip her bir
kahvaltiy1 bambagska bir kahvaltiya donusturayordu Melek.

Narin dirseklerini masaya yaslamisti simdi, kiictik cenesini de
ice bukip tust tiste koydugu ellerine. Sirt1 bir balerin sirti kadar dik
duruyordu. Dimdik! Gulerek 6verek bakt1 ogluna.

“Bugtin benim iltifat gtintm...” dedi. “Sen nazlanacak, azicik da
simaracaksin, ben de sana iltifat edecegim.”

“Evet Melek Hanim!” dedi Tayfun omletten buytikee bir parca-
y1 tabagina yerlestirirken. “Biliyoruz, bugiin Yirmi U¢ Agustos. On
yedi sene once dunyanin en guzel kadinini bagirta bagirta dogdu-
gum gun.”

Melek giildit sadece. Alnina dusen sar1 percemini kulaginin ar-
kasina sikistirdi. Sar1 fazla muhabbete gelemiyordu, gene hirladi.

“Bana ne hediye aldin anne? Ha anne?”

Ikisi de dogma buyume aristokrat kaslarin biri ustaca havaya
kalktr.

“Ne ay1p, sorulur mu hi¢? Olsem soylemem. Aksama kadar sab-
ret bakalim.”

Tayfun sintt.

“Ben de biliyorum soylemeyecegini de... sansimi1 denedim iste.”

Kas usul usul indi yerine.



“Tad1 kacar Sar1 Prens’im, tadh kacar.”

“Dogru sahiden.”

Catalin ucu kadar bile denilemeyecek bir kii¢cticuk parca om-
let alarak tabaginin kenarina koydu Melek Ismailoglu. Hep boy-
le yapardi. Esi Stikran sabahin altisinda kalkar, ayr1 kahvalt eder-
di. Bayik oglu Tufan yedide uyanir, yedi bucuga dogru kahvalta
masasinda olurdu. Tayfun imtiyazliydi, ne zaman isterse o zaman
kalkardi. Ahstirmisti hepsini Melek, kahvalti masasinda yalniz bi-
rakmazdi kimseyi. Teker teker, gintun hangi saatinde olursa olsun
yanlarina oturur, soylesir, karni coktan doymus da olsa yermis gibi
yapardi. Bir taraftan da kiskanclik krizine kapilmasin diye Sarrnin
basini oksardi bir elini asag salip.

Her birini ayr1 simartirdi aile fertlerinin. Buna karsilik kayitsiz
sartsiz teslim almist1 hepsini. Teker teker, baba Sitkran Ismailoglu,
buytk oglan Tufan ve kiictik oglan Tayfun, giile oynaya, seve seve
boyun egerlerdi ona. Otoriteyi ona ne zaman teslim ettikleri hak-
kinda higbirinin en kugcuk bir fikri yoktu. Bu konuda bir tasalari,
kaygilari, meraklar1 da. Baba bile ytukstinmedikten sonra.

Evdeki sarsilmaz otoritesinin bir diger tezahurt de suydu Me-
lek Ismailoglunun: Catisinin alundaki her yaratiga ayr bir isim ta-
kar, kimse agzin1 acip gik diyemezdi. Kocasina “Sitkran’im” derdi,
her yerde, her zaman ve her daim; sanki adamin ad1 Stikran degil
de Sukran'immus. Sirkete telefon ettiginde sekretere oyle sorardi
koskoca patronu mesela: “Stikran'im yerinde mi? Gortsmek iste-
digimi bildirin.” Tufan'in ad1 Tufan degildi Melek Anne’nin dilin-
de, “Kocaoglan”d1. Kocaoglan asagi, Kocaoglan yukart... Ay1 cagri-
siml1 bu benzetmenin sakasim bile edemezdi Tufan. Sik1 m1 etsin?

En guzel ad Tayfun'un adiydi. Basinda “sar1” sifat1 bulunan her
sekilde seslenirdi ona. “Sar fare”, “Sari cicek”, “Sar1 bocek”, “Sa-
1 1s1k”... Ama en cok; “Sar1 Prens.” Geldiginde ad1 baska bir sey
olan kopege bile kendi aklina estigi gibi “Sar1” diye ad takmus, bu-
nu otoritesiyle mihurlemis, gecmis gitmisti; kimse hayvanin eski
adim hatirlamiyordu artik, Sar1 bile. Daha bunlar neydi ki? Cicek-
lerinin ad1 vard: ¢iceklerinin, hepsi de Melek Ismailoglu patentli.
En sevdigi cicegi Kuctik Orospu’ydu. Demir cicekligin en tist cem-
berinde onun saksis1 dururdu. Digerleri alt katlardaki yerlerine ra-
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