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Önsöz

Semih Poroy’un 5 Ekim 2017 tarihli Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlanan bir karikatüründe, geleneksel kıyafetleri içindeki 
yaşlı bir çift tarlalarında toprağı çapalarken resmedilir. İlk çer-
çevede adam kadına şöyle der: “Biliyo musun Raziye, bizim ha-
yatımız roman olur be...” İkinci çerçevede terini silmekte olan 
adama yaşlı kadının cevabıysa “de get şur’dan Kâzım efendi!.. 
Köy romanını kime satcan bu devirde?!” olur. Tezimin tamam-
lanmasına kısa bir süre kala karşıma çıkan bu karikatür, aslın-
da doktora teziyle geçen yıllarımın özeti gibiydi. Zira, bir “tez 
yazarının” en çok yüzleştiği ya da cevaplamak zorunda kaldı-
ğı temelde iki mesele vardır: 1) Ne zaman bitiyor? 2) Ne çalı-
şıyorsun?

Sorulardan ilki başlangıçta zararsızdır, ancak yıllar geçtik-
çe sürenin uzamasına makul bahaneler bulmak gerekir ki, kar-
şı tarafın gözlerindeki “bu gidişle bitmez o tez” bakışı silinebil-
sin. Hangi bahanenin daha verimli olduğunu tez yazarı dene-
me-yanılma yoluyla zaman içinde çözecektir. Kimi kez geçim 
derdi, kimi kez diğer çalışmalara yoğunlaşılması, kimi kez aile-
vi sorunlar, ülke gündemi, akademinin bitmeyen dertleri, bilgi-
sayarın çökmesi, danışmanın müdahaleleri, yurtdışından bek-
lenen kitabın bir türlü gelmemesi ya da daha yaratıcı gerekçe-
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ler bu ilk bariyeri aşmak için kullanılabilir. Öte yandan, “tez 
yazarı” –genellikle– ikinci soruyu cevaplamaya hem daha ha-
zırlıklı hem de daha heveslidir. Konu ne kadar ilgi çekici olur-
sa, ilk sorunun yarattığı potansiyel baskı da o denli kolay ber-
taraf edilebilir çünkü. Ne var ki, benim açımdan beklenenden 
daha uzun süren tez yazma yıllarımda ikinci sorunun cevabı, 
karşı tarafta hep ilkinden daha fazla üzüntüye yol açtı. Ve sene-
ler içinde, akademi içinden ya da dışından yöneltilen “ne çalı-
şıyorsun?” sorusuna verdiğim “köy romanı,” yanıtı sonrasında 
sıklıkla tanık olduğum yüz ekşimesinin ardından gelen “çok il-
ginç, neden?” tepkisinin, aslında tezimin temeli olması gerek-
tiğini anladım.

Çünkü, sanırım, edebiyat tarihimizin yakın geçmişinde bu 
kadar ses getirmiş olmasına karşın, günümüzde hakkında bu 
denli az konuşulan bir başka tür bulunmuyor. Her ne kadar 
köy romanları denilince kafamızda hemen bir fikir belirse de, 
bu türe dair bilgimizin son derece kısıtlı ve çoğu durumda ön-
yargı değilse de, önkabullerden oluşması da bunun bir göster-
gesi. Bu yüzden, başlarken bir edebiyat tarihi araştırması ola-
cağını düşündüğüm bu tez, zaman içinde daha çok bir tür tar-
tışması, kültür tarihi ve alımlanma süreci çalışmasına dönüştü. 
Dolayısıyla, vaatlerim ve meraklarım da tez üzerinde ilerledik-
çe yeniden şekillendi. Öncelikle, “köy romanı” teriminin ken-
disini açıklamanın kaçınılmaz olduğunu fark ettim. Bunun için 
de hem roman türünü hem de köy/lü kavramını yorumlama-
ya çalıştım. Ardından böyle bir tür varsa bile, hangi koşullar-
da ortaya çıktığını ve dünyada bir karşılığının olup olmadığını 
sorgulamam gerekti. Elde ettiğim sonuçlar, beni Köy Enstitüle-
ri’ne ve buradan mezun olan yazarların metinlerine yönlendir-
di ve sonunda Fakir Baykurt’un romanları odağında bu türün 
Türkçe edebiyattaki ayırt edici yönlerini belirlemeye uğraştım. 
Bunu yaparken tür tartışmalarının yanında, bu romanların ka-
baca 1950-1980 arasında nasıl bu kadar çok popülerleşip, ade-
ta edebiyat ortamının hâkimi haline geldiğini, ardından da hız-
la gözden düşüp unutulmak istenen kötü bir macera gibi geri-
de bırakıldığını anlamaya uğraştım.
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Yine de her tezin cevapladığı ölçüde yanıtsız bıraktığı ya da 
ortaya attığı yeni sorular olduğu gerçeğini de kabul etmem ge-
rekiyor. Bu anlamda okuyacağınız çalışmanın, her ne kadar 
meseleyi birkaç yönden ele almaya uğraşsa da, alanın büyüklü-
ğü ve metinlerin hacminin devasalığı nedeniyle tek tek bütün 
köy romanlarını yorumlayamadığını, aynı şekilde bu türle ya-
kından ilişkili başka tür ve edebiyat dönemleriyle derinleme-
sine ilgilenemediğini belirtmem gerekiyor. Bu yüzden tezi ta-
mamladığım noktada “ne çalıştın?” sorusuna sanırım verebile-
ceğim en gerçekçi yanıt, genel çerçevesiyle şöyle olmalı: “Köy 
romanı nedir; neden yazılmış, neden okunmuş ve sonrasında 
neden unutulmuştur?”

Elbette, bu kısa soru cümlesinin altını doldurabilmek için, 
pek çok kişinin fikirlerinden ve desteğinden yararlandım ve bi-
liyorum ki onlarsız kat ettiğim bu yol hem çok daha engebeli 
hem de şimdikinden çok daha kısa olurdu. Bunun için öncelik-
le danışmanım Erol Köroğlu’na ve jürimde yer alan Jale Parla, 
Zeynep Uysal, Halim Kara ve Fatih Altuğ’a teşekkür etmeliyim. 
Jürimin bir parçası olmasalar da bu çalışma henüz düşünce aşa-
masındayken bile beni sabırla dinleyen, akıl veren, onlarla aynı 
mesleği yapmaktan büyük mutluluk duyduğum, hem dostluk-
ları hem de eleştirileriyle yolumu bulmama yardım eden Nü-
ket Esen, Yalçın Armağan, İshak Reyna ve Selin Sabit ile, tezin 
kitaplaşması sırasındaki yardımlarıyla hatalarımı azaltan Özge 
Özgür, Yavuz Türk, Kerem Ünüvar ve İletişim Yayınları teşek-
kürden de fazlasını hak ediyorlar. Sadece edebiyata dair bakış 
açımın şekillenmesinde değil, aynı zamanda karakterimin bi-
çimlenmesinde de üzerimdeki etkisi büyük olan, 2001 yılında 
lisans eğitimime başladığımdan bu yana bir parçası olmaktan 
onur duyduğum Boğaziçi Üniversitesi’ne ve Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nün her birinden pek çok şey öğrendiğim hoca 
ve çalışanlarına da emeklerinden ötürü teşekkür borçluyum. 
Öğrenmek bir ömür sürse de, “resmi” öğrencilik hayatımın bu 
son aşamasına dek daima yanımda olduklarını bildiğim, des-
teklerini hiçbir zaman benden esirgemeyen, çocukları oldu-
ğum için kendimi hep şanslı hissettiğim anne ve babama; sız-
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lanmalarımı ve heyecanlarımı paylaştığım İstanbul Şehir Üni-
versitesi’ndeki meslektaş-arkadaşlarıma; kimi zaman tezleri-
mi üzerlerinde onlardan habersiz sınadığım öğrencilerime; se-
kiz yıldır kendine ait olduğuna inandığı evini büyük bir alçak-
gönüllülükle benimle paylaşan kedim Leyla’ya ve elbette –adla-
rını çalışmanın kaynakça kısmında görebileceğiniz– neredeyse 
hiçbirini şahsen tanımasam da geceler boyunca ufkumu geniş-
leten yazar ve kitaplara beni hiç yalnız bırakmadıkları için te-
şekkür ediyorum.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Giriş Mecburi: Türkçe Romanda Köy

“Köylerde ışıklar sabaha kadar yanıyor,” dedi Joseph.
“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, ama bunlardan hiçbiri benim köyüm değil.”

– JOHN BERGER, Domuz Toprak

Amatör bir heyecanla arkadaşlarımla birlikte yayımladığımız 
yeniyazı dergisi için, Orhan Koçak’la 2010 yılında bir söyle-
şi yapmıştım. “Heyecan” ve “amatör” kelimelerini vurguluyo-
rum, çünkü o sayının odağına aldığımız Koçak’ın yazdığı nere-
deyse bütün yazıları kütüphanelerden toplamış, okumuş, not 
almış ve ne kadar anladığım şüpheli olan bu sert ve girift yazı-
lardan yola çıkan kapsamlı sorular hazırlamıştım. Heyecan kıs-
mı burada devreye giriyor sanırım; zira o mülakatta belki yaza-
rının bile unuttuğu yıllar öncesinin makalelerinde kalmış, kim-
senin dikkat etmediği cümlelerden hız alan sorular da yönelt-
miştim, seneler içinde Koçak’ın eğildiği meseleleri toparlayan, 
biraz da “hesap soran” bir edaya sahip bol yorumlu sorular da. 
Doğrusu, o günkü hazırlığımın hâlâ vasatın altında olmadığını 
düşünüyorum, ama söyleşinin seyrine bakıldığında zaman za-
man fazla uzun ve yersiz zorlamalarla söz aldığımı da kabul et-
mem gerek. Neyse ki Koçak, cevaplarının arasına sıkıştırdığı ve 
yazılarında da sık kullandığı ironik üslubuyla hak ettiğim ya-
nıtları benden esirgememiş, hem ciddiyetle konuları tartışmış 
hem de “gençliğimi” tatlı tatlı bana hatırlatmıştı (nitekim, ama-
törlük de sanırım burada ortaya çıkmıştı). Sorularımdan bi-
rinde, Koçak’ın 1997 yılında Semih Sökmen’le yaptığı bir baş-
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ka söyleşide yer alan kısa bir yorumundan yararlanmıştım. Ko-
çak orada, Batı romanındaki ruhsal olgunlaşma ve aydınlanma 
temalarının Türkçe edebiyatta roman değil öykü türünce üst-
lenildiğini ve bu tür kaymasının, üzerine düşünülmeyi hak et-
tiğini söylemişti. Ben de bu iddiayı hatırlatıp türler hakkında 
epeyce genel ve uzun bir kuramsal soru yöneltmiştim. Koçak’ın 
(2010) yanıtının bizi ilgilendiren kısmı şöyleydi:

Sizin sorularınız da küçük makalelere benziyor, panellerde 
“soru” yöneltmek amacıyla mikrofonu alan korsan tebliğciler 
gibi... Ama daha iyi, benim açığımı kapatıyor. O sırada (90’lar 
sonu) genç Lukács’ın jenerik roman teorisinin fazla etkisi al-
tındaymışım, tam da anlamadan. Benden o tarihteki saçma-
lamalarımı çözmemi, sökmemi istiyorsunuz. Olur, kişinin ken-
di enayilikleri hakkında konuşması kadar zehirli bir zevk yok-
tur. (s. 33)

Vurgunun bana ait olduğu alıntının son kısmı beni etkile-
mişti, çünkü aynı anda gerçekleşmesi zor görünen iki kişisel 
deneyimi (aslında bunları tek tek hayata katmak da zordu) bir 
arada düşündürtmüştü. Bunların ilki, elbette, işin “enayilik” 
kısmıydı. Koçak’ın külliyatının derinlerinden onu köşeye sıkış-
tırabileceğim bir açık bulmuştum ve bunun heyecanını mı du-
yuyordum? Bu pek doğru değildi aslında, ama gerçek böyle bile 
olsa soruyu sorarken burada bir “enayilik” yattığını fark etme-
diğime, niyetim sadece bana ilginç gelen bir noktanın deşilme 
arzusundan ibaret olduğuna göre, en azından bu “enayilik”in 
bir kısmını Koçak’la paylaşmam gerekirdi. Öte yandan, bende 
şaşkınlık ve hayranlık uyandıran, üstelik hiç gereği de yokken, 
Koçak’ın geçmişindeki bir fikri saçmalık olarak görebilmesi ve 
daha mühimi onu enayilik gibi başkalarından da esirgemediği 
bir mizahla kıyasıya eleştirebilmesiydi. Biliyordum ki, aynı du-
rumla karşı karşıya kalan pek çok kişi, aksine inansa bile, bir 
biçimde o gün söylediklerinin geçerliliğine ikna etmeye uğraşa-
caktı okuyanları. Ama meselenin ikinci bir yönü daha vardı ve 
bence en az bu özeleştiri kadar önemliydi. Koçak yalnızca or-
tada bir “enayilik” olduğunu açıklamıyor, aynı zamanda bunu 
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üzeri örtülecek bir ayıp gibi değil, düşünceyi yeniden tetikleye-
cek itici bir güç gibi de algılıyordu. Nitekim “zehirli zevk” de 
burada devreye giriyor ve Koçak söyleşinin devamında tür me-
selesini de içine alan pek çok konuyu ufuk açıcı bir biçimde ye-
niden değerlendiriyordu. Konuşmamızın başlığı için bu cümle-
yi kullanmam da, büyük oranda Koçak’ın bana yönelttiği tatlı-
sert eleştiri oklarının rövanşını almak niyetiyle değil, onun et-
kileyici mizahına az da olsa dahil olma çabamla ilgiliydi.

Söyleşi çıktıktan sonra da, Koçak’ın cümlesi aklımda kalma-
yı sürdürdü. Aynı derginin, yeniyazı’nın veda sayısında Dosto-
yevski’nin Kumarbaz’ı hakkında bir yazım vardı. Yazıda Dosto-
yevski’nin romanının yazılış hikâyesiyle hayatı arasındaki iliş-
kiyi yorumlamaya çalışmıştım (Irmak, 2012). Başlıkta “zehir-
li zevk”, epigraf olarak da Koçak’ın yukarıdaki alıntısının son 
kısmı yer alıyordu. Ancak burada da, zehirli zevki tattırdığım 
kişi Dostoyevski’ydi; bir kumarbazın kumar ve kumarbazlık 
hakkındaki romanını ele alıyordum. Birkaç sene sonra farkına 
vardığım kendi enayiliğim ise okumakta olduğunuz çalışmanın 
ortaya çıkmasına neden oldu.

Yüksek lisans tezimde ve tezimin daha sonra yayımlanan ki-
taplaşmış halinde, Nâzım Hikmet’in Kuvâyi Milliye ve Memle-
ketimden İnsan Manzaraları kitaplarını ideoloji, milliyetçilik ve 
propaganda bağlamında karşılaştırmalı bir okumaya tabi tuta-
rak, yazılış ve yayımlanış öyküleriyle birlikte yorumlamaya ça-
lışmıştım (Irmak, 2011a). Söz konusu metinlerin tarihsel arka 
planlarını ve dahil oldukları edebiyat anlayışını açıklamak için 
de Türkçe edebiyatta çok sık karıştırılan toplumcu gerçekçilik 
ile sosyalist gerçekçilik akımlarının birbirinden farkını tartış-
mıştım. Vardığım sonuç, Kuvâyi Milliye’nin sosyalist gerçekçi-
liğe, Memleketimden İnsan Manzaraları’nınsa toplumcu gerçek-
çiliğe yakın olduğuydu (s. 25-30). Tartışmamı burada kessey-
dim, yani sosyalist ve toplumcu gerçekçiliğin iki farklı edebi-
yat anlayışı olduğunu belirtip olay yerinden uzaklaşsaydım (en 
azından bana göre) sonradan hayıflanmamı gerektiren bir ena-
yilik söz konusu olmayacaktı. Ancak bu tespiti yaptıktan son-
ra, şunları eklemiştim:
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Türkçe edebiyatın toplumcu gerçekçilik damarını Sovyet sos-
yalist gerçekçiliğiyle aynı çizgide düşünmek hem güç hem de 
altı boş bir temellendirmedir. Türkçe edebiyatta mutlaka Sta-
linist sosyalist gerçekçi modelle eşleşecek bir kanal arıyorsak, 
doğru bir frekans “köy romanı” adı verilen, ilerlemeci, köylü 
sınıfını Cumhuriyet’le ilişkilendiren ve inkılaplarla biçimlen-
miş propaganda metinleri olabilir. (s. 27)

Elbette köy romanlarıyla ilgili bu tespitte bulunurken, kap-
samlı bir birincil metin tecrübesinden çok, daha önce okudu-
ğum ve bu çalışma boyunca da farklı bölümlerde ele alaca-
ğım temel kaynaklardan, edebiyat tarihlerinden, kısacası ikin-
cil metinlerden edindiğim bilgiler ve kabuller etkili olmuştu. 
Birkaç yıl sonra bu kez doktora tezim için çeşitli konular ara-
sında gidip gelirken, dikkatimi çeken meselelerden biri de, 
en güçlü olduğu 1950-1980 arasında hem çok okunmuş hem 
de edebiyat tartışmalarının odağında tutulmuş olmasına kar-
şın, köyü anlatan romanlar hakkında çok az yayının yapılma-
sı, bu metinlere türsel ve kuramsal olarak yaklaşan hiçbir aka-
demik araştırmanın bulunmamasıydı. Böylece, önce akademik 
bir merakla, ardından da keşfedilmemiş bir madene denk gel-
miş olabileceğimin umuduyla köyü anlatan romanları okuma-
ya başladım. Artık bir tez konusu bulduğuma ikna olduğum-
daysa, yukarıdaki alıntıda yazdıklarımda oldukça saf davran-
dığımı anlamıştım. Zira, öncelikle köy romanları tek bir başlık 
altında toplanamayacak kadar çeşitlilik göstermekteydi, ikin-
cisi farklı dönemlerde yazılmış bütün bu romanlarda köyün, 
köylünün ya da bir soru(n) olarak köylülüğün resmedilişi ve 
sunulan çözüm önerileri de birbiriyle uyuşmuyordu. Dahası, 
çalışma boyunca göstermeyi deneyeceğim gibi “köy romanla-
rı” ile “köyde geçen romanlar” arasında roman stratejileri açı-
sından da temelde bir farklılık söz konusuydu. Ve son olarak, 
“köy romanı” adını verebileceğimiz bu metinlerin türsel ola-
rak da son derece özgün ve roman kuramlarını yeniden dü-
şünmeyi gerektirecek karakteristikleri mevcuttu. Dolayısıyla, 
bu çalışmanın bir saflıktan yola çıktığını söylemek mümkün; 
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umuyorum sonunda bu “zehirli zevk”ten de geriye, çözümler 
ve kanıtlar kadar yeni sorular ve ihtimaller yaratan kusurlar 
da kalır. O halde işe, köy romanlarının hangi kabullerle ede-
biyat tarihinde konumlandırıldığına ve çalışma boyunca han-
gi problemli noktaların üzerinde durmayı hedeflediğime baka-
rak başlayabiliriz.

Köy ve romanına dair bilinen gerçekler

Berna Moran (2005b), Türk romanı hakkındaki ünlü çalışma-
sının ikinci cildinin hemen başında, kabaca 1950-1975 yılla-
rı arasında yazılan romanlarda baskın ve temel bir izlek oldu-
ğundan bahseder. Buna göre, önceki dönemin –Tanzimat son-
rasındaki ilk örneklerden başlamak üzere– romanlarında hâ-
kim unsur olan Doğu-Batı çekişmesi, bu yıllarda yerini yeni bir 
meseleye, ezen-ezilen ilişkisine bırakmıştır (s. 7-19). Moran’ın 
bu tespiti ve onu açıklayış şekli sonraki araştırmacılara da ol-
dukça yardımcı olmuş ve yaygın biçimde kabul görmüştür. Ba-
tılılaşma ülküsü ya da nasıl Batılılaşılması gerektiği sorusu ger-
çekten de ilk dönem Türkçe romanların en çok üzerinde dur-
duğu meselelerdendir ve başarıları göreceli olsa da, yazarlarca 
pek çok açıdan ele alınmıştır. Moran ve başkalarının işaret etti-
ği ezen-ezilen ya da bir başka deyişle toplumsal meselelerin (bu 
kez daha çok iç dinamiklerle) gündeme gelmesi ise yoğun ola-
rak 20. yüzyılın ikinci yarısında hız kazanır. Bundaysa, hiç şüp-
hesiz, kısaca değinmekte fayda gördüğüm çeşitli ekonomik ve 
toplumsal etmenler rol oynamıştır.1

Bunların başında, Behçet Kemal Çağlar ve Faruk Nafiz Çam-
lıbel’in birlikte yazdığı ünlü, ama genellikle yalnızca bestelenen 
kısımlarının bilindiği “Onuncu Yıl Marşı” şiirinde geçen “İmti-
yazsız, sınıfsız kaynaşmış bir kütleyiz” dizesiyle simgeleşen bir 
toplumsal yapı tahayyülünün zaman içinde, iyimser bir bakışla 
gerçekliğini, gerçekçi bir bakışla da inandırıcılığını kaybetmiş 

1	 Elbette, romanla toplumsal yapı arasındaki bağ, ne yalnızca Türkçe romanla 
ne de Türkiye’deki edebiyat-toplum ilişkisiyle sınırlıdır. Romanların toplum-
sal etkilerini anlamlandırmada bir başlangıç kaynağı olarak The Social Impact 
of the Novel: A Reference Guide faydalı olabilir. Bkz. Johnson ve Johnson, 2002. 
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olmasının etkisi bulunur. Zira cumhuriyetin kurucu kadroları 
için bu iddia rejimin temel düsturlarından biridir. Marksist ta-
nımlamalarla çerçevelenmese de, bu fikrin erken örneklerinin 
ve izdüşümlerinin kendine yer bulduğu önemli mecralardan 
biri olan Kadro dergisinde de, yazarlık kariyerlerini cumhuri-
yetin bekasına ve sağlamlaştırılmasına adamış şair, düşünür ve 
romancılar tarafından ton farklılıklarıyla bu bakış sıklıkla tek-
rar edilmiş, bir bakıma, kendileri de başta olmak üzere bütün 
topluma benimsetilmeye çalışılmıştır.2 Erken cumhuriyet dö-
nemi yapıtlarında yoğun biçimde göze çarpan söz konusu ba-
kışta, yine de hiçbir sınıfsal ayrışma bulunmadığını düşünme-
mek gerekir. Evet, yazarlar eserlerinde hep birlikte, el ele iler-
lenecek bir ülkü, zaman zaman da ütopya izlenimi bırakan bir 
cumhuriyet resmetmişlerdir; ama burada hâlâ iki temel unsur 
bulunur: Birincisi, rejimin kurucu kadrolarının en tepede ko-
numlandığı, idarecilerden oluşan yönetici piramididir, dene-
bilir. Aralarında dönemin yazarlarının da bulunduğu, kendile-
rini ilerici, çağdaş, Batılılaşmış, devrimci, idealist gibi sıfatlar-
la tanımlayan bu “sınıf”, elbette Marksist sınıflandırmalarla de-
ğerlendirilemez; ancak toplumsal bir ayrışmadan ve “imtiyaz-
sız” olmaktan bahsedilince durum değişir.3 Zira rejimin hem 
kurucusu hem yaşatıcısı hem de koruyucusu bu dar kitledir ve 
bir “kaynaşmışlıktan” ziyade, diğerleri için kararlar alan sınırlı 
bir zümreden söz etmek daha doğru olacaktır. Aynı durum, bu 
kez negatif biçimde, toplumun diğer ve büyük kısmını oluştu-
ran köylüler için de geçerlidir. Bir farkla: erken cumhuriyet dö-
nemi metinlerinde yer alan köylüler (ki Marx da onları bir sı-

2	 1932-1935 yılları arasında aylık olarak yayımlanan Kadro’nun kurucuları, daha 
sonra da Türkiye düşünce hayatında önemli bir yer edinecek olan Yakup Kad-
ri Karaosmanoğlu, Şevket Süreyya Aydemir, Mehmet Şevki Yazman, Vedat Ne-
dim Tör, Burhan Asaf Belge ve İsmail Hüsrev Tökin’dir. Derginin yayın hayatı 
kısa olsa da, sayfalarında yer verilen fikirler gerek derginin aktif olduğu dönem-
de, gerekse sonrasında büyük yankı uyandırmış ve üzerine farklı disiplinlerde 
çok sayıda çalışma yapılmıştır. Dergi hakkında yazılanlara dair külliyat geniş 
bir yelpazede yer almakla birlikte, temel bir fikir edinmek için şu yayınlara ba-
kılabilir: Tekeli ve İlkin, 2003; Türkeş, 1999; Fırat, 2004; Dalak, 1993.

3	 Osmanlı’dan Türkiye Cumhuriyeti’ne geçişte yaşanan yapısal, iktisadi, sosyo-
lojik ve tarihi değişimler hakkında daha fazla bilgi için bkz. Keyder, 2017.
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nıf olarak kabul etmez)4 gerçekliklerinden çok, olumlu ya da 
olumsuz projeksiyonlarla betimlenir. Yazarlar kimi kez roman-
tik bir köycü söylemle betimledikleri toplumun bozulmamış 
özü olarak (Karaömerlioğlu, 2011; Karakoç, 2012), kimi kez de 
hâlâ bir türlü istenilen ilerlemeleri kaydedemedikleri için şikâ-
yetle takdim ederler köylüleri.

Nitekim Türkçe romanın özellikle erken dönemlerinde bah-
sedilen bu iki köylü algısını da içeren çok sayıda metin bulmak 
mümkündür. Bunlardan en ilginç ve en iyi bilinen ikisi, aynı 
yazarın, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara ve Yaban ad-
lı romanlarıdır. 1934 tarihli Ankara’da, cumhuriyetin yirmin-
ci yılını kutlamak üzere başkente akın eden, “yeni” bir köylü 
ütopyası sayfaları doldururken; 1932’de yayımlanan Yaban’da 
onlar için girişilen kurtuluş hareketine kayıtsız kalan ve ufuk-
taki rejimin vaat ettiklerinin değerini bir türlü idrak edememiş, 
1920’lerin başındaki köylülerle karşılaşılır. İki romanın anlatı 
zamanlarının baş ve sonlarını belirleyen yaklaşık 25 senelik sü-
reç, bir anlamda yapılmak istenilenle, elde bulunan arasında-
ki farkı imlemesi açısından da önem kazanır (Karaosmanoğ-
lu, 2004, 2005).

Bu bakımdan kişisel olarak benim yorumum, meselenin bir 
yönünün toplumun erken cumhuriyet döneminde “imtiyazsız, 
sınıfsız kaynaşmış bir kütle” olmasıyla değil, köylüleri anlatan-

4	 Karl Marx (1852/1976), küçük toprak sahibi köylülerin neden bir sınıf sayıla-
mayacağını açıklarken oldukça sert bir üslup kullanır: “[K]üçük köylüler ara-
sında ancak yerel, yani yaşadıkları yerden ileri gelen bir bağ olduğu ve onların 
çıkarlarının benzeşmesi onlar arasında hiçbir ortaklık, hiçbir ulusal bağ, hiçbir 
siyasal örgütlenme yaratmadığı ölçüde de bir sınıf meydana getirmezler. Bu-
nun içindir ki, onlar, kendi sınıf çıkarlarını kendi adlarına, ister bir parlamen-
tonun aracılığı ile, ister bir meclisin aracılığı ile savunacak durumda değildir-
ler. Onlar, kendi kendilerini temsil edemezler, temsil edilmek zorundadırlar. 
Onların temsilcileri, onlara, aynı zamanda, kendilerini öteki sınıflara karşı ko-
ruyan ve onlara yukarıdan yağmuru ve güneş ışığını gönderen efendileri gibi, 
üstün bir yetkili gibi, mutlak bir hükümet gücü gibi görünmelidir. Şu halde, 
küçük toprak sahibi köylülerin politik etkisi, en yüce ifadesini, toplumun yü-
rütme gücüne bağımlılığında bulur” (s. 132). Bu bakış açısı, erken cumhuri-
yet döneminde köylülerin neden ısrarla bulundukları yerlerde tutulmaya çalı-
şıldıklarını anlamlandırmaya da yardımcıdır. Aynı tutum, sonraki bölümlerde 
ayrıntılı olarak açıklanmaya çalışılacağı gibi, Köy Enstitüleri’nin ve dolayısıyla 
yeni bir köy edebiyatının oluşmasında da etkili olmuştur.
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ların bu sınıfsızlığa inanmaları ya da diğerlerini buna inandır-
maya çalıştıklarıyla ilgili olduğu yönündedir. Öte yandan, bu 
da bize bütün bir resmî görme imkânı sunmaz. Zira, köyün/
köylünün edebiyatın konularından biri olarak görülmesinin ta-
rihi hem cumhuriyet öncesiyle hem de 1950’lerin, yani Kema-
lizm’le yan yana ilerleyen birinci kuşak romancıların ardından 
eser veren yazarların yapıtlarıyla ilişkilidir. O halde Moran’ın 
tespitine geri dönüp bunun nedenlerine de kısaca bakılabilir. 
1950-1975 arasında yazılan romanların çoğunun bir tür ezen-
ezilen ilişkisini yansıtmasının diğer sebepleri nelerdir?

Sorunun, kanımca, hem kişisel hem toplumsal hem de kıs-
men tesadüfi yönleri bulunur ve bunların tümünün bir araya 
gelmesi bizi daha bütünlüklü bir yoruma ulaştırmaya yardım-
cı olabilir. Öncelikle, 1950’de nüfusun köylü-kentli oranı hâlâ 
% 75 ile köylülerden yanadır ve bu oran cumhuriyet dönemi-
ne ilişkin en eski istatistik olan 1927’de de aynıdır (tuik.gov.
tr). Kısacası, yeni rejimin ilk yirmi beş yılında köylülüğün çö-
zülmek bir yana, dünyadaki şehirli nüfus artışı da düşünüldü-
ğünde aynı oranda kalarak gücünü daha da artırdığını söyle-
mek mümkündür. Bu, elbette daha önce de açıklamayı denedi-
ğim gibi Türkiye’nin iktisadi ve toplumsal programının bir te-
zahürüdür ve durum böyle ele alındığında hedefine ulaştığı da 
savunulabilir. Dolayısıyla, hiç değilse bir tema olarak köylülük 
ya da bir mekân olarak köyün edebiyat metinlerinde görünür 
olmasında yadırganacak bir durum bulunmadığı gibi, dar gelir-
lilerin sıkıntılarına toplumsal açıdan değinmek isteyen bir ro-
mancının elinde de, o yıllarda yüzünü dönebileceği başka pek 
bir seçenek yoktur.

1950’lerden itibaren Moran’ın işaret ettiği köy üzerinden ku-
rulan bir ezen-ezilen ilişkisinin romanlarda hâkim izlek olma-
sının hem toplumsal (demografi) hem kişisel (yazarların sahip 
oldukları ideoloji, hayat deneyimleri) hem de tesadüfi nedenle-
ri olduğunu iddia etmiştim. Nüfusun köylerde yoğunlaşması, 
yukarıda da belirttiğim gibi, toplumsal meselelere eğilmek is-
teyen romancıların kaçınılmaz olarak bakışlarını köye yönelt-
melerine neden olmuştur. Ancak bu durum aynı zamanda “ki-
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şisel” olarak değerlendirdiğim ikinci gerekçenin de temelidir. 
Zira, henüz şehirlerdeki işçi sınıfı-sermaye arasındaki ideolo-
jik gerilimin kurulmadığı ya da yükselmediği dönemlerde, ya-
zarlar genel anlamda “sol” olarak tanımlayabileceğimiz dünya 
görüşlerinin geçerliliğini sınayabilmek için aradıkları çatışma-
yı kentlerde değil köylerde aramak zorundaydılar. Kaldı ki, is-
ter Köy Enstitüleri’nden mezun olsun ister olmasın, bu dönem-
de ele aldığımız romancıların hemen hepsinin yolları az ya da 
çok köyle kesişmiş, hayata bakışları da köylülerle şekillenmiş-
tir.5 Ancak bir üçüncü gerekçe olarak sunduğum tesadüfi ko-
şulunu açıklayabilmek için, Türkçe edebiyatta köy romanları 
ve geniş anlamda bir köy edebiyatı dendiğinde ne kastedildiği-
nin bir dökümünün yapılması, bu konuda kaleme alınmış ede-
biyat tarihlerindeki temel bakış sorunlarının yorumlanması ge-
rekmektedir.

Köy romanı mı, köyde geçen roman mı?

Köyü konu edinen edebiyat eserleriyle ilgili Türkçedeki eleştiri 
literatürünü düşünürken, aynı anda birbirinden oldukça fark-
lı iki tespitte bulunmak mümkündür. Bunlardan ilki, süreli ya-
yınlarda yer alan ve cumhuriyet döneminin neredeyse tamamı-
na yayılan değerlendirme yazılarının çokluğudur. Elbette, bu 
metinlerin büyük bir kısmını, başlarken Moran’dan yola çıka-
rak değindiğim gibi, 1950-80 arasının hâkim edebiyat görüşü 
kabul edebileceğimiz toplumcu gerçekçilik anlayışının bir so-
nucu olarak düşünebiliriz. Bu dönemde gerçekleşen hızlı sos-
yal değişimlerin ve siyasi konumlanışların bir anlamda çalışma 
alanı gibi görülen köy ve köylüler hakkında yazılan çok sayıda-
ki edebiyat metni, kaçınılmaz biçimde edebiyat dergilerinde de 
–olumlu ya da olumsuz– kendine geniş bir yer bulur. Özellik-
le Yeni Ortam, Hareket, Yansıma, Yelken, Forum, Yeni Ufuklar, 

5	 Bu konu sonraki bölümlerde geniş biçimde inceleneceğinden burada daha faz-
la ayrıntıya girilmeyecektir. Ancak neden söz edildiğinin anlaşılması için, kas-
tedilen romancıların büyük oranda Fakir Baykurt, Mahmut Makal ve Talip 
Apaydın (Köy Enstitüleri’nden mezun olanlar) ile Kemal Tahir, Orhan Kemal 
ve Yaşar Kemal’in oluşturduğu iki grupta değerlendirildiği söylenebilir.
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Yenigün, Güney, Yeni Adımlar, Yürüyüş, Halkın Dostları, Yeni A 
gibi adlarıyla da dönemin ruhunu yansıtan dergilerin yanın-
da Varlık, Milliyet Sanat, Milliyet, Cumhuriyet, Vatan, Yön, Ant, 
Türk Dili gibi daha köklü ve bu sürecin öncesinde-sonrasın-
da da sayılar çıkaran süreli yayınlarda (gazete ve dergi), döne-
min yazar ve eleştirmenlerinin köyü konu edinen metinlerle il-
gili yüzlerce söyleşi, tanıtım, değerlendirme, eleştiri, soruştur-
ma yazısını bulmak mümkündür. Bununla birlikte bahsedilen 
yazıların, dergilerin eksiksiz kopyalarını içeren koleksiyonla-
rın azlığı, yayınların çeşitliliği ve sık sık kesintiye uğraması gibi 
nedenlerle oldukça dağınık ve bir araya getirilmesi pek de ko-
lay olmayan bir görüntü sunduğunu da belirtmek gerekir. Bu-
na karşın, genel bir izlenim sağlaması açısından Mehmet Bay-
rak’ın (2000) hazırladığı Köy Enstitüleri ve Köy Edebiyatı adlı 
çalışmada yer alan kaynakça son derece iyi bir başlangıç nok-
tasıdır. Kuşkusuz bu dergilerin –ve adı anılmayan daha fazla-
sının– tamamı aynı dönemde yayın yapmadıkları gibi, içlerin-
de köy edebiyatına bakış açısından da keskin farklılıklar vardır.

Öte yandan, bu bolluğun akademide ya da dönemin edebi-
yatını değerlendiren kitap hacmindeki daha kapsamlı incele-
melerde karşılığını bulmak kolay değildir. Dergiler bağlamın-
da söz ettiğim bolluk, sıra eleştirel yöntemlerle veya genel ola-
rak akademik hassasiyetlerle incelenen çalışmalara geldiğinde 
yerini büyük oranda bir sessizliğe bırakır. Bunda şüphesiz, üni-
versitelerin, güncel politik sorunlara da değmek durumunda 
kalacakları alanlardan özenle uzak durmak istemesi gibi, “köy 
edebiyatı”nın yeterince incelemeye değer bulunmaması şeklin-
deki elitist sayabileceğimiz tavırların da etkisi vardır. Nihaye-
tinde, akademik çalışmalar söz konusu olduğunda (2000 son-
rasında, özellikle makale düzeyinde daha fazla yayın yapıldığı-
nı belirtmekle birlikte) elimizdeki incelemelerin sayısı, ele alı-
nan dönemin ve bu dönemde ortaya çıkan edebiyat metinle-
rinin hacmi düşünüldüğünde tatmin edici olmaktan uzaktır. 
Dahası, mevcut az sayıdaki akademik çalışmada da ya birbiri-
ni tekrar eden ya da yöntemsel eksiklikler dolayısıyla ikna ka-
biliyetini kaybeden argümanlarla karşılaşılır. Edebiyat tarihle-
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rinde de, az sonra açıklamaya çalışacağım gibi benzer bir gör-
mezden gelme veya bütün metinleri aynı potada eritme kolay-
cılığının izleri görülür. Bu konudaki en büyük sorunlardan bi-
ri de, dolayısıyla, “köy romanı” denilince neyin kastedildiğinin 
bir türlü yeterince tanımlanamamasıdır.

Erken tarihli sayabileceğimiz bir araştırma olan Gündüz 
Akıncı’nın Türk Romanında Köye Doğru (1961) adlı kısa incele-
mesi, bu alandaki temel metinlerden sayılabilir. Esasen yalnız-
ca Karabibik, Küçük Paşa ve Yaban’dan oluşan üç romanı (Ka-
rabibik’in hangi türe mensup olduğu süregelen bir başka eğlen-
celi edebiyat tarihi konusudur) tartışmasına dahil eden Akın-
cı, önce betimleyici bir Türk romanı açılışı yapar. İlk romanlar-
dan o güne kadarki belli başlı temel, kanonik metinleri/akımla-
rı bir-iki cümlelik özetlerle anarak, çalışmasına bir zemin oluş-
turmayı dener. Ardından incelemeye girişeceği üç romanı seçiş 
sebebini de “Türk köyünün gerçeklerini bize anlatsın” diye ya-
zılmaları olarak gösterir (s. 7). Konu köy romanlarının ne ol-
duğuna geldiğindeyse, aslında verimli olabilecek bir soru yö-
neltir: “Romanları köylü, kasabalı, şehirli diye bölüklere ayır-
mak doğru mudur? Konunun köyde geçmesi, bir romanı ora-
lı yapar mı?” (s. 15). Ancak bu cevaplanması elzem sorudan 
herhangi bir yöntem ya da tür tartışmasına varılamadan hız-
la uzaklaşılır. Akıncı, alıntının hemen devamında “Bu sorula-
rı tartışa dururken, ben gene de, kesin sınırlara vardırmadan, 
büyük yığınların acısına, özlemine, sevincine ışık tutan roman-
lar olduğunu düşünüyorum” (s. 15) diyerek, köy romanlarını, 
nüfusun büyük kısmını oluşturan köylülerden herhangi bir bi-
çimde söz eden metinler olarak tanımsız bir alana yönlendirir. 
Bu tanımsızlık kaçınılmaz olarak Memleket Hikâyeleri’nden Ça-
lıkuşu’na, Yeşil Gece’den Çıkrıklar Durunca ve Kuyucaklı Yusuf’a 
kadar uzanan geniş bir kümenin köy romanlarına dahil edilme-
si sonucunu doğurur. Problemin farkına varan Akıncı, söz ko-
nusu romanların neden çalışmaya dahil edilmediğini ise, “bun-
lar, üzerinde durduğum romanlarla bir açıya girmezler,” (s. 15) 
şeklinde yanıtlar. Ancak seçilen romanların hangi “açıya” men-
sup oldukları konusu çalışma boyunca netleşmez. Oysa ay-
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nı kısmın altında yer alan bir dipnotta, o güne dek bu külliya-
ta katkıda bulunmuş olan Mahmut Makal, Yaşar Kemal, Kemal 
Tahir, Talip Apaydın, Fakir Baykurt, Orhan Kemal gibi yazar 
ve eserlerinin adları da zikredilir (s. 16). Akıncı, söz konusu bu 
yeni köy romanlarıyla inceledikleri arasında nasıl bir bağ oldu-
ğunu göstermenin “kolay olmayacağını” kabul eder. Ne var ki, 
daha ilk elden köy romanlarının ne olduğu sorusunun yanıtla-
namaması bu erken fırsatın kaçırılmasına neden olur.

Akıncı’dan sonra, özellikle Makal’ın Bizim Köy’ünün yayım-
lanmasıyla hız kazanan “köy edebiyatı/romanı” meselesi yıllar 
boyunca aynı tarifi yapılmamış bakışla ve bu tanımsızlık üze-
rinde gelişen bir ön kabulle tartışılmaya devam eder. “Köy ro-
manı nedir?” sorusu, temelde köyde geçen ya da köylülerin an-
latıldığı roman olarak cevaplanmaya çalışılır.

Köy romanı literatüründe belki de en önemli ve kurucu me-
tin olarak kabul etmemiz gereken Ramazan Kaplan’ın Cumhu-
riyet Dönemi Türk Romanında Köy adlı çalışmasıysa 1988 yılın-
da yayımlanır. Kaplan’ın 1987’deki doktora tezinin kitaplaşmış 
hali olan bu inceleme, bugün dahi konu hakkında yapılmış en 
kapsamlı ve en geniş dönemi tarayan metin olma özelliğini sür-
dürür. Dolayısıyla Kaplan’a konu hakkında yazan hemen her-
kesin atıfta bulunduğunu ve yaptığı dönemselleştirme ve ta-
nımlamaların norm haline geldiğini, bu yüzden de alanın sınır-
larının ve mitolojisinin kökeninde bu araştırmanın bulunduğu-
nu iddia etmek mümkündür. Nitekim, Kaplan da (1988) çalış-
masının öncülüğünün farkındadır ve “Önsöz”üne şöyle yazar: 
“Bu araştırma, Türkiye’de uzunca bir süre romanda etkili ol-
muş, tartışmalara yol açmış bir edebiyat hareketinin, romanda-
ki uygulamalarını, tek taraflı ve çoğu makale sınırlarını aşma-
yan görüşlerden kurtarıp ilmî esaslar çerçevesinde ele almak 
ihtiyacından doğmuştur. Bugüne kadar da Türkiye’de köy ko-
nusunun romanda ele alınışını inceleyen ilmî bir araştırma ya-
pılmamıştır” (s. vi).6

6	 Kaplan’dan önce Türkçe edebiyatta köyü konu alan, ancak hem İngilizce ya-
zılmış olduğu hem de meseleye pek fazla bakış farklılığı katamadığı için adı 
nadiren anılan erken tarihli bir başka çalışma Carole Leslie Rathbun tarafın-


