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Gogziinde gozii yoktu, sekiz derece miyoptu
ama bileginde gozii vardi, tabelay1 goremedigi
icin bana sorardi: “Abi mac kac ka¢?”
Soylerdim ben. Skoru begenmediyse

“Dur o zaman,” der, istedigi doksana
takiverirdi topu.

Ali Ulvi'ye...
ve

Daglarimiz, kayalarimiz gibiydi.
Sarpti, berkti, upuzundu, koskocaydi,
gorkemliydi, yenilmezdi, hem eksiydi

hem giilecti, dibine kadar dosttu.

Kenan’a...






Ol k&dirim kudret ile nazar kildi
Hurrem olup yer altina girdim iste
— AHMED YESEVI

Uyandirildi varlik. Kimin uyandirdigini bilmiyordu. Gerin-
di, genlesti, solundan sagina dondu, uykumu ne guzel al-
misim diye gecirdi icinden, agzim da kurumamais, demek ki
horlamamisim. Dogrulup oturdu. Ne kadar feraht1 Allahim,
biraksan ucacak, ne kadar iyiydi. Ka¢ zaman var boyle zim-
ba gibi hissetmemisti. Sanki agirlik yelegiyle, agirlik ayak-
g1, agirhik bilekligiyle iki saat ter ter tepinmis, sonra agir-
liklart siyirip cikarmis da hafifleyivermis gibiydi. Kus gibiy-
di kus.

“Hadi bakalim.”

“Efendim?” Donup sesin geldigi tarafa bakt varlik. Kimse
yoktu. llkin yanls tarafa baktim zannetti, ardindan bir dal-
galanma gordu burnunun dibinde. Hava kirihp bukiluyor,
atom atom birlesip usulca sekle semale burtinuyordu. “Kim
0?” dedi urkerek.

“Gidiyoruz.” Kirihp bukiilen, dalgalanip calkalanan hava
konustu. “Toparlan artik.” Ses sese benzemiyordu, sarkiya,
siire benziyordu, oémrun yettikce dinlersin, o kadar guzel.
“Hadi hadi, korkma, kalkiver.”



Biraksan korkacakti varlik, ama korkamiyordu; otomatik
hareketlerle itaat etti sarkiya... veya siire... veya sese. Kalkt1.

“Gel.”

Kim gel, nereye gel, nasil gel?

“Nasil?”

“Dumduz gel.”

“Soylemesine mi boylemesine mi?”

“Gel iste.”

Geldi.



Afyon Garina benzerim
Ugramayan tren olmaz
Sarhos barina benzerim
Destur ile giren olmaz
— ALi EKBER EREN

Belki ucuyor, belki kosuyordu, bilemiyordun, belki stizuli-
yor, belki havaya suya nesneye katisip karmasiyor, o katis-
tig1 sey oluyor, sonra incitmeden icinden gecip yola devam
ediyordu. Bilemiyordun.

“Hos geldin Kardesim.”

Gene o ses.

“Bana m1 dedin... dediniz?”

“Sizli bizli gerek yok oyle. Sana dedim, evet. Nereye gitti-
gimizi biliyor musun?”

Belki her yere, belki hicbir yere gidiyorlar gibiydi, bile-
miyordun. Varligin icinden, ne bileyim ben demek gecti,
tam agzindan cikaracakken kabalik olur diye tuttu cenesini,
“Bilmiyorum,” dedi caresizce. Ruya goruyordu galiba. Bir-
den mermi gibi cakildi karsisina ¢ikan bir hoyuge, geri tepti,
yansidi, goge agdi, simsiyah karanligin icinde masmavi do-
nup duran diinyay1 gord, bir yoriunge ¢izdi, iki tur att, fir-
lad1, ginesin yanindan gecti. Kesin ruya goriyorum dedi o
zaman, kesin.

“Degil.”



“Efendim?”

Ses sakid1. “Ruya degil, apacik gercek.” Konuskan bir ses-
ti. “Dert etme, boyle dusinmen normal. Herkes boyle du-
stunur.”

Kim herkes? Nasil herkes? “Herkes derken?”

Ses zarifce kimildandi, akillara zarar bir giizel yuz cakti
dondu boslukta. “Araba desem?”

Bu sefer ne alakas: var demek gecti varhigin icinden, tam
agzindan cikaracakken kabalik olur diye gene tuttu cenesi-
ni, “Nasil yani araba?” dedi gene caresizce.

“Dort ceker? Bocek siyah? Metalik? Porsche? Sifirdan yu-
ze iki virgul sekiz saniye? Plakasini da vereyim mi?”

Bunun arabasindan bahsediyordu ses. “Vermeyin,” dedi.

“Lutfen ama...” Akillara zarar guzellikteki ytuz bir gorin-
du bir kayboldu boslukta, “... Sizli bizli olmuyor hi¢. Rahat
ol, gevse, hatirla.”

Not not yukselip alcalan sarki gibi ses, dalgalanip 1s1k 1s1k
sekillenen bosluk, bir gortintp bir kaybolan hayal bile edile-
meyecek kadar giizel bir yuz... Gel de hatirlama; hatirlayiver-
di varhik. “Arsa bakmaya gitmistim.” Kendi kendine konusur
gibiydi. “Susuz koytinden gectim, yokusa vurdum... Sonra...”

“Sonra?”

Sonra beyni zonklamis, goztu kararmis, bayilacak gibi ol-
mustu direksiyon basinda, bana bir seyler oluyor, kenara ce-
keyim demisti; son hatirladigi buydu. “Tam kenara cekecek-
tim, bayillmisim galiba,” dedi, ama emin degildi. “Cektim de
oyle mi bayildim acaba, cekmeden mi bayildim, bilemiyo-
rum, emin degilim.”

“Ben eminim.”

“Bayilmis miyim?”

“Sayilir.” O gtizel ytuz daha belirgindi simdi, kendi gibi se-
si de gulumstiyordu. “Ama daha iyi anlasilmasi bakimindan
soyle diyelim istersen: Oldun.”
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“Efendim?”

“Gitti senin canim Porsche. Kaput. Pert. Hurdahas. On iki
metre on santim irtifadan tepe st cakildin Kardesim. Ca-
kilis o cakilis, tavan senin oturdugun koltuga yapisti, sand-
vic¢ oldun, oldun.”

Ritya degilse bile fazlasiyla ruya gibi duruyordu; ucuslar,
yansimalar, delip gecisler, dinya, gunes, bayilmalar, 6lmeler
falan. Bir iumit, sordu: “Ciddi misiniz cidden?”

“Bak darilacagim ama artik, hala mu sizli bizli?”

“Ozir dilerim.” Fakat kardesim, bu kadar m1 sakin verilir-
di olim haberi, bu kadar m1 guleg, bu kadar mi giizel? “Cid-
di misin demek istemistim.”

“Sence?” dedi ses ve sonra sahibi ortaya cikti. Ucus ucus,
bembeyaz bir giysi vardi tizerinde, giyinmemis de sirtina ati-
vermis gibiydi. Bir an oncesine kadar boslukta belirip belirip
kaybolan akillara zarar guzellikteki yuzi, govdesine kavu-
sunca guzelligin sinirin1 da asmis simdi, almis basini gitmis-
ti; anlatamazdin, anlayamazdin, bakmalara dayanamazdin.

“Siz... pardon, sen... melek misin yani?”

Melek 151d1. “Bravo.” Bir surprizi varmis, bir yerlerden bir
hediye paketi cikariverecekmis gibi gizemli bir gulimseme
yerlestirmisti yiztne; bosluga bakiyordu. “Iste geldik.” Bos-
luk melegin ytizi gibi 1s1d1 birden, yarildi, kat kat acilds, iki-
linin 6ntune serildi. Yuksekten iniyormus gibi oldular bir an,
bir an sonra yerin dibinden bitiyormus gibi oldular, ya indi-
ler, ya ciktilar, ayaklar topraga erdi.

“Nereye geldik?”

“Herkesin geldigi yere.” Etrafin1 saran hava dalgalandi,
melek kayboldu.
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