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JAMES JOYCE 2 Subat 1882’de Dublin’in banliyolerinden Rathgar’da dunyaya geldi.
Babas1 John Stanislaus miisrifligiyle meshur bir memurdu. Annesi yetenekli bir piya-
nistti. Cocuklugunda prestijli bir Cizvit koleji olan Clongowes Wood'a yazildi ama
para sitkintlar ytiziinden buradaki egitimi uzun siirmedi. Belvedere College’da 0g-
renimini surdurdu, yazmaya olan yetenegi bu yillarda fark edildi. University College
Dublin’de okudugu yillarda yazdig: bir elestiriyle Ibsen’in dikkatini ¢cekti. Bu do-
nemde oyunlar ve siirler yaziyordu fakat hicbiri giintimiize kalmamistir. Universite-
den 1902 yilinda mezun olduktan sonra doktor olma dustncesiyle Paris’e gitti ancak
ertesi yil annesini kaybedince Irlanda’ya déndu. Sandycove’daki Martello Kulesime
tasindi; burada siirler ve hikayeler yazdi. 1904 yilinda Nora Barnacle ile tanist, bir-
likte Dublin’den ayrildilar; Joyce, Pula ve Trieste’de dil okullarinda cahisti. Roma'da
banka veznedarhg1 yapti. Bu sirada Dublinliler'i olusturacak oyktileri ve Stephen Hero
adindaki otobiyografik roman denemesinin boltimlerini birer ikiser yazmaktaydi.
1912 yihnda Galway ve Dublin’e yapug ziyaret Irlanda’ya son gidisi oldu. 1914
yilinda Dublinliler yayimlandi. Ertesi y1l Stirgiinleri tamamladi ve Trieste’den ayrila-
rak Isvicre'ye gitti. Stephen Hero'yu degistirerek hikayelestirdigi Sanatcinin Bir Geng
Adam Olarak Portresi 1916 yihinda yayimlandi. Ertesi y1l Ulysses’i yazmaya baslad1
ve bir dergide tefrika etti. Savas sona erdikten sonra énce Trieste’ye, daha sonra
yirmi yil boyu yasayacag Paris’e yerlesti. Bu yillarda Paris'te yasayan diger yabanci
yazarlarin arasina karisti ve avangart bir yazar olarak tin kazand1. Ulysses, 1922
yihinda Paris’te Ingilizce olarak kitap halinde yayimlandh. Ertesi y1l Finnegans Wake'i
yazmaya basladi. Dilin var olan ttim kurallarim cigneyen bu romanm biytik bir kis-
mum arkadasi yazar Samuel Beckett’e dikte ederek yazmistir. 1931 yilinda yirmi yedi
yildir beraber oldugu Nora ile evlendi, ertesi y1l ilk torunu diinyaya geldi. Finnegans
Wake 1939 yilinda yayimlandi. Yaz1 Etretat ve Berne'de geciren Joyce ailesi savasin
baslamastyla 6nce Vichy yakinlarina, ertesi y1l da Zirich’e tasindi. 1941 yihnda tilser
delinmesi geciren Joyce 13 Ocak gunii elli sekiz yasinda hayata gozlerini yumdu.
Zurich Hayvanat Bahgesi yakinlarindaki Fluntern Mezarhgrna defnedildi; Isvicreli
tenor Max Meili naasinin basinda Monteverdinin L’Orfeo operasindan “Addio terra,
addio cielo”yu (Elveda yerytizi, elveda gokytizii) okudu. Hayati ve eserleri bugiin
hala her 16 Haziran’da (Ulysses’teki olaylarm gectigi giinden esinlenerek) “Blooms-
day” giintnde kutlanmaktadir.
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Kiz Kardesler

Bu sefer hic umut kalmamisti: uctinct krizdi. Ust tste bir-
kac gece evinin 6nunden gecmis (tatildeydik o sira), pence-
renin aydinlik dikdortgenini gozlemistim: her seferinde ayni
sekilde aydinlandigini gorityordum, hafif ve dengeli bir 1s1k-
la. Olmtis olsa, diye dustinityordum, kararik perdenin iize-
rinde mumlarin yansimasini gérmem gerekirdi, ciinki olu-
lerin basucuna iki mum dikildigini biliyordum. Kendisi de
sik sik sozunu ediyordu, “Bu diinyada ¢cok gunum kalmadi
artik,” diye; oysa ben bunlar laf olsun diye soylenmis sozler
sanmistim. Dogru olduklarini simdi anliyordum. Her gece,
pencereye bakarken, kendi kendime usul usul “paralize” ke-
limesini tekrarliyordum. Bir tuhaf tinis1 oluyordu kulagim-
da, Euklid’deki basitai semsiye kelimesi ya da Katesizmdeki
mekruh ticaret gibi. Ama simdi, kott ve ginahkar bir varli-
g adiymus gibi geliyordu bana. I¢ime korku saliyordu, ama
gene de yakininda olmak ve yaratug olumcul etkileri gor-
mek istiyordum.

Aksam yemegine indigimde yash Cotter sominenin ya-
ninda piposunu tuttirmekteydi. Teyzem tabagima corba-
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m1 koyarken o da onceden basladig1 soze devam eder gi-
bi konustu:

“Yok, tam oyle oldugunu soyleyemeyecegim... Ama tuhaf
bir tarafi vardi... Tekinsiz bir sey. Ben size kendi dustunce-
mi soyleyeyim...”

Dustincesini toparlamaya calisirken piposundan tst tste
birka¢ nefes cekti. Can sikici ihtiyar! 11k tanmistigimiz siralar-
da, viski yapimindan, solucanlardan soz ettiginde, biraz da-
ha ilgi cekiciydi; ama cok gecmeden, bitip tikenmez damat-
ma ve imbik hikayelerinden usandim.

“Benim de kendime gore bir varsayimim var,” dedi. “Ba-
na kalirsa o da su... su garip vakalardan biriydi... Ama anlat-
masl zor...”

Varsayimini yarim birakip yeniden piposuna asildi. Goz-
lerimin daldigini goren enistem seslendi bana:

“Ee, uiztleceksin ama, yasl dostun gitti.”

“Kim?” dedim.

“Peder Flynn.”

“Oldit mi?”

“Az once Mr Cotter haber verdi. Evin ontinden geciyor-
mus.”

Gozlem altinda oldugumu bildigim icin haberden etki-
lenmemis gibi yemege devam ettim. Enistem iliskimizi Cot-
ter'a ozetledi.

“Delikanliyla cok iyi arkadastilar. Thtiyar az sey ogretme-
di ona; dediklerine bakilirsa iyi yetismesini istiyordu bizim-
kinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavirla.

Thtiyar Cotter bir stre beni siizdi. Boncuk gibi kara goz-
lerinin tzerime dikildigini sezdim, ama onu memnun et-
mek istemedigim i¢in, basim1 yemegimden kaldirip bakma-
dim. O gene piposuna dald1 ve biraz sonra da kabaca tikur-
du ocaga.
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“Kendi cocuklarim olsa,” dedi, “dyle bir adamla fazla alis-
verisleri olmasin istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem.

“Demek istedigim, cocuklar icin iyi olmadigi,” dedi ihti-
yar Cotter.

“Bana sorarsaniz, boyle bir delikanli kendi yasitlariyla ko-
sup oynamali, sey yapmamalr... Oyle degil mi, Jack?”

“Ben de boyle dustunuyorum,” dedi enistem. “Gen¢ adam
gencliginin geregini yapmali. Bizim su buyucu filozofa da
hep soyledigim bu zaten; bedenini harekete alistir. Ben co-
cukken her Allah’in sabahi soguk suyla yikanirdim, yaz-kis.
Simdi de onun icin saghgim yerinde. Egitim, okumak iyi hos
filan da... Mr Cotter o kuzu budundan bir parca alir belki,”
dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.

Teyzem yemegi getirip masaya koydu.

“Ama cocuklara ne zarari oldugunu dustuniiyorsunuz, Mr
Cotter?” diye sordu.

“Cocuklara zarar su,” dedi ihtiyar Cotter, “her turlu etki-
ye aciktir kafalar1. Cocuklar boyle seyler gortiince, anliyorsu-
nuz, etkilenirler...”

Ofkemi disa vurma korkusuyla agzima corba doldurdum.
Can sikintisi, kirmizi burunlu ahmak!

Gec vakte kadar uyuyamadim. Thtiyar Cotter'in beni co-
cuk yerine koymasina sinirlenmistim ama bitirmedigi cim-
lelerin anlamin ¢ikarabilmek icin kafami zorlayip duruyor-
dum. Odanin karanhginda paralize olan adamin agirlasmas,
solgun ytzunu gorur gibi oluyordum. Yorgani kafama ce-
kip Noel'i diisinmeye calistim. Ama solgun ytiz birakmiyor-
du pesimi. Mirildaniyordu ve bir itirafta bulunmak istedigi-
ni anliyordum. Ruhumun hos ve sefih bir beldeye cekildigi-
ni duydum, orada da o yuz beni bekliyordu. Mirildanan bir
sesle baslad1 bana gunah c¢ikarmaya, ben de nicin boyle su-
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rekli giltimsedigini ve dudaklarinin tukurukle nicin boyle-
sine 1slak oldugunu merak ettim. Sonra hatirladim ki inme-
den olmustt ve ben onun kutsalligy kirlettigi icin isledigi gui-
nahi bagislarken gilimsedigimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain sokaginda-
ki kiicuk evi gormeye gittim. “Kumasc1” diye belirsiz bir ad
altinda tescil edilmis, gosterissiz bir ditkkandi. Ama malla-
rin cogu cocuk potinleriyle semsiyelerden ibaretti; normal
zamanda, vitrinde “Semsiye onarilir,” diye bir levha asiliy-
di. Simdi kepenkler kapali oldugu icin levha gérunmiyor-
du. Kapimin tokmagina kurdele ile bir yas buketi baglanmis-
t1. Iki yoksul kadinla telgraf dagitan cocuk bukete ilistirilmis
kart1 okuyorlardi. Ben de yaklasip okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokagi, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarindan), altmis bes yasinda.
Huzur icinde yatsin.

Kart1 okuyunca oldugine iyice inandim ve engellenmis
olmaktan tedirginlik duydum. Olmemis olsa dukkanin ar-
kasindaki kucuk karanlik odaya girecek, orada, onu sirtin-
daki kocaman paltonun icinde neredeyse bogulmus gibi bir
durumda, koltugunda otururken bulacaktim. Belki teyzem
ona bir paket enfiye yollamis olurdu ve bu armagan onu
uyuklamasindan uyandirirdi. Elleri titredigi, enfiyenin yari-
sin1 yerlere doktugu icin paketteki tuttina her zaman ben si-
yah enfiye kutusuna aktarirdim. Iri titrek elini burnuna go-
tarurken bile kiicuk bulutlar halinde tozlar paltosunun ya-
kasina sacilirdi. Belki eski papaz elbiselerine o yesil soluk
goruntmu veren de bu surekli enfiye saganaklariydi, ¢ctinku
dokilen tozlar silmekte kullandigy, bir haftanin titin leke-
leriyle kararmis kirmizi mendili de hicbir ise yaramiyordu.
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Iceri girip ona bakmak istedim, ama kapiy1 calacak cesare-
ti toplayamadim. Sokagin giines alan kaldirimi boyunca agir
agir yuradum, yanindan gectigim vitrinlerdeki butun tiyatro
ilanlarii okudum. Ne kendimde ne de bu giinde bir yas ha-
vas1 olmamasini garipsiyor, sanki onun oéltimiiyle ben de bir
seyden kurtulmusum gibi icimde bir 6zgtirlesme duygusu ol-
masina biraz da sinirleniyordum. Sasmistim buna, ¢iinkt din
aksam enistemin anlattig1 gibi bana cok sey ogretmisti. Ken-
disi Roma'daki Irlanda Koleji'nde egitim gormustii; Latinceyi
dogru durust telaffuz etmeyi ondan 6grenmistim. Katakomb-
lar hakkinda da, Bonaparte hakkinda da hikayeler anlatmus,
Mes ayininin cesitli torenlerinin ve rahibin giydigi cesitli ki-
liklarin anlamim aciklamisti. Kimi zaman da eglenmek icin
guc sorular sorardi bana, insan falanca kosullarda nasil dav-
ranir ya da su su ginahlar olumcul mudar, bagislanir gtinah-
lar midir, yoksa sadece kusur mudur diye. Sorularindan, ki-
lisenin en basit kurumlari oldugunu sandigim bazi kurumla-
rin ne kadar karmasik ve gizemli oldugunu anlardim. Rahibin
kutsal sarap ve ekmek ve ayrica guinah cikarmanin gizliligi
gorevleri bana oylesine ciddi gorunmusti ki, insanlarin bun-
lar Gistlenecek cesareti nasil gosterebildiklerine sasmistim; bu
durumda, kilise babalarinin bu ince sorular aydinlatmak icin
Telefon Rehberi kadar kalin, gazetelerdeki resmi ilanlar ka-
dar da kuctik harfle yazilmis kitaplar yazdiklarini soyleyince
de hi¢ sasirmamistim. Cok zaman bunlar dustiniince hic ce-
vap veremez ya da sacma ve duraksayan cevaplar verirdim, o
zaman o da gulumseyip birka¢ kere basimi sallardi. Bazan da
ayinde soylenen, bana ezberlettigi ilahileri tekrarlatirdi; ben
kekeledikce dalgin dalgin guliimseyip basini sallar, ara sira iki
burun deligine de koca koca enfiye parcalar ukistrirdi. Gu-
limsedigi zamanlar iri ve kararmis disleri ortaya cikiyor, di-
li de alt dudagina degiyordu — onu iyi tanimazken, tamsikh-
gimizin baslangicinda beni rahatsiz eden bir aliskanlikti bu.
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Gunesin altinda yurtrken ihtiyar Cotter'in soyledikleri
aklima geldi, sonra rityada gordiiklerimi de hatirlamaya ca-
histim. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir avi-
ze gordugumu haturladim. Cok uzaklara gitmistim sanki, tu-
haf adetleri olan bir tilkeye — Iran, belki de... Ama rityanin
sonu aklima gelmiyordu.

Aksam teyzem beni de yanina alip 6lu evini ziyarete go-
tarda. Gun batimmdan sonraydi; ama batiya bakan evlerin
pencere camlar1 bulut yiginlarinin altin rengini hala yansi-
tiyordu. Nannie bizi sofrada karsiladi. Yuksek sesle konus-
mak yakisik almayacagi icin teyzem elini stkmakla yetindi.
Yash kadin soru sorar gibi st kat1 gosterince teyzem de ba-
sini salladi. O zaman, egik bas trabzan hizasina ancak vara-
bilen yash kadin 6ntumuze dusup dar merdivenden yukari-
ya tirmanmaya basladi. Birinci sahanlikta durdu, oli odasi-
nin actk kapisina dogru isaret etti, bizi cesaretlendirir gibi.
Teyzem girdi iceri, benimse durakladigimi goren yash kadin
eliyle gireyim diye birkac kere daha isaret etti.

Ayaklarimin ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dan-
telli ucundan sizan los ve altin rengi 1s1kla boyanmist1 ve bu
aydinligin icinde mumlar kuctk solgun alevler gibi gorunt-
yordu. Tabutuna konmustu. Nannie 6niumuizde olmak tze-
re t¢cumuz de yatagin ayak ucunda diz ¢oktuk. Dua eder gibi
gorunmeye calistim, ama yash kadinin mirltis1 aklimi karis-
tirdig icin dustncelerimi toparlayamiyordum. Eteginin ar-
kasinda ne kadar sakar bicimde kopcalanmis oldugu, kece-
den terliklerinin topuklarinin nasil ice dogru asinip yamul-
dugu dikkatimi cekiyordu. Yash rahibin tabutunda yatarken
de gulumsiiyor oldugu dustncesi aklima geldi.

Ama 0Oyle degildi. Ayaga kalkip yatagin basucuna gittigi-
mizde gulimsemedigini gordiam. Iri yari, ciddi bir yuzle,
mihrapta yer almak tizere giyinmiscesine yatiyordu, koca-
man ellerine kutsal sarap tasi soylece tutusturulmustu. Yu-

44



zu inatci, solgun, iriydi, burun delikleri kara magaralar gibi
ve seyrek bir beyaz kurkle cevrelenmis. Odada agir bir ko-
ku — ciceklerden.

Hac cikarip odadan ayrildik. Asag kattaki odada Eliza'nin
onun koltuguna kurulup oturdugunu gorduk. Nannie bu-
feden seri surahisiyle birkac sarap kadehi ¢ikarirken ben de
her zaman oturdugum kosedeki sandalyeye yiradam. Nan-
nie biifeden cikardiklarini masaya koyup bizi de biraz sarap
icmeye cagirdi. Sonra, kiz kardesi soyleyince, seriyi kadeh-
lere doldurup elimize verdi. Bana kremal biskuaviler de ik-
ram etti, ama yerken fazla ses ¢ikaracagim korkusundan al-
madim. Reddetmeme cani sikilmis gibi bir tavirla divana gi-
dip kiz kardesinin arkasina oturdu. Kimse konusmuyordu:
Hepimiz yanmayan somineye bakiyorduk.

Teyzem, Eliza icini cekinceye kadar sustu, sonra,

“Eh, ne olsa daha iyi bir dunyaya gitti,” dedi.

Eliza gene icini ¢ekti, dogrularcasina basin salladi. Tey-
zem kucuk bir yudum almadan 6nce kadehinin sapiyla bi-
raz oynadu.

“Ac1 cekmeden... Rahat m1 6ldu?” diye sordu.

“Ah, evet, hic ac1 cekmedi, efendim,” dedi Eliza. “Son ne-
fesini ne zaman verdigini hi¢ anlayamadik. Cok gtizel bir se-
kilde 6ldu, Tanrr'ya sukiirler olsun.”

“Peki her sey...?”

“Peder O'Rourke geldi sali gunu, yagim surda, hazirladi,
hepsini yapt1.”

“Biliyordu oyleyse?”

“Teslim etmisti kendini.”

“Teslim etmis gibi, goruntsi de,” dedi teyzem.

“Yikamak icin cagirdigimiz kadin da oyle dedi. Tipki uyur
gibi, dedi, oyle rahat ve huzur icinde. Olmus halinin bu ka-
dar guzel olacag: kimsenin aklina gelmezdi.”

“Evet, gercekten oyle,” dedi teyzem.
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