GiRIS

“Gercek hayat” ve kurmaca

Romanlarda soztimona “gercek hayat1” arama gafletine diisme-
meye gayret gosterecegiz. Ger¢eklerin kurmacasini kurmaca-
nin gercekleriyle karistirmayalim. Don Quijote bir peri masali-
dir; Karanhk Ev ve Olii Canlar da 6yle. Madam Bovary ve An-
na Karenina ise olagantistit peri masallaridir.’ Ancak bu pe-
ri masallarinin olmadig1 diinya gercek olamaz. Bir kurgu sahe-
seri 6zgun bir diinyaya sahiptir ve bu sebepten okurun yasa-
dig1 diinyayla uyusmaz. Diger yandan bu hayali kurulan “ger-
cek hayat” ve somut “gercekler” nedir? Yuklu genler konusun-
da birbirine nefes aldirmayan biyologlar: ya da asirlarin tozu
topraginda birbirini girtlaklayan tarihcileri gorunce insan stp-
helenmeden edemiyor. Sozde ortalama insanin yasadig1 “ger-
cek hayat”in kaynaklari ister gazetesi, isterse de sayis1 bese in-
mis bir dizi duyusu olsun, tek bir seyden neyse ki emin olabi-
liriz: o da, ortalama insanin da bir kurmaca turtnii, bir istatis-
tik demeti oldugudur.

1 Dersin 6devleri ve kosullar1 hakkinda ilk sozlerinden sonra VN ilk dersine soy-
le devam etmistir: “Don Quijote, diger islevlerinin yani sira, Dickens, Flaubert
ve digerlerine nasil yaklasacagimizi 6grenmemiz acisindan bir idman sahasi
vazifesi gorecektir.”
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Nabokov’un Don Quijote derslerine ait plani.
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Nabokov’un romandaki olaylar yerlestirdigi Ispanya haritas.



O halde “gercek hayat” kavrami bir genellemeler sistemi tize-
rine kurulmustur; sozde “gercek hayat”in sozde “gercekleri” de
ancak genellemeler tizerinden bir kurgu eseriyle iliski kurabi-
lir. O halde bir kurgu eseri ne kadar genellikten uzak ise, “ger-
cek hayat” bakimindan da o kadar taninmaz olacakur. Ya da
baska bir tabirle, bir kurgu eserinde ayrintilar ne kadar canl ve
yeni olursa, sdzde “gercek hayat”tan o kadar uzaklasacakur; zi-
ra “gercek hayat” yaygin niteleme, ilan edilen ¢cogunluk, sagdu-
yu alemini isaret eder. O halde buzlu sulara kasith olarak ¢ivi-
leme atlamam gerek; insan buzu kirmak istiyorsa baska secene-
gi olamaz. O ytizden bu kitaplarda soztimona “gercek hayat”in
isabetli ve ayrintili bir temsilini aramanin faydas: yoktur. Di-
ger taraftan, kurmacanin bazi kaliplariyla hayatin baz1 kalip-
lar arasinda ortisme mevcuttur. Bedensel ya da zihinsel aci-
y1 diistinin ornegin; veya ruyalari, deliligi ya da iyilik, merha-
met, adalet gibi seyleri — insan hayatinin bu genel unsurlarim
dusunduginuzde, kurmaca ustalarinin onlar: alip sanata nasil
donustirdiaguni incelemenin yararh bir is olacagina inanma-
niz isten bile degildir.

Don Quijote’nin “nerede”si

Hi¢ kendimizi kandirmayalim. Cervantes’e bir haritact diye-
meyiz. Don Quijote’nin istikrarsiz arka plam bir hayal trunt-
dur — ustelik yetersiz bir hayal uranudir. Italyan masallarin-
dan ¢ikmis 1smarlama tiplemelerle dolu abes hanlar1 ve ask
acist ceken kirsal ¢coban kiliginda sair bozuntularinin doldur-
dugu abes daglariyla, Cervantes’in resmettigi tlke 17. yuzyil
Ispanyasina ancak Noel Baba’nin 20. yuzyil Kuzey Kutbu'nu
temsil ettigi kadar benzer. Hatta Cervantes’in Ispanya bilgisi
en az Gogol'in Rusya'nin i¢ bolgelerine dair bilgisi kadar az-
dir diyebiliriz.

Ancak gene de Ispanya’dir bu yer; iste burada “gercek
hayat”in kaliplar1 (bu 6rnekte cografya) kurmacanin kalipla-
rina uyarlanabilir. Birinci kisimda Don Quijote'nin sertiven-
lerinin La Mancha’daki Argamasilla ve El Toboso koylerin-
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de, Kastilya'nin corak diizltklerinde, ve Morena siradaglari-
nin guneyinde, Sierra Morena'da gectigini genel anlamda soy-
lemek mumkundar. Cizmis oldugum haritada bu yerlere bak-
manizi tavsiye ederim. Sizin de goreceginiz gibi, Ispanya ya-
vanlik (pardon, enlem) acisindan 43 ila 36 dereceleri icinde,
yani Massachusetts ve Kuzey Carolina aras1 kadar uzanir; ki-
taptaki olaylarin cogu Virginia’ya karsilik gelen bir bolge ice-
risinde gerceklesir. Bir tiniversite kenti olan Salamanca’y1 bati-
da, Portekiz simirinda goreceksiniz; Madrid ve Toledo’yu da Is-
panya’nin ortasinda hayranlikla seyredebilirsiniz. Kitabin ikin-
ci kisminda yolumuz kuzeye, Aragon’daki Zaragoza’ya dusecek
olsa da, daha sonra deginecegim sebeplerden otirt yazar fik-
rini degistirir ve kahramanini Barcelona’ya, tilkenin dogu kiy1-
sina gonderir.

Ancak Don Quijote’nin gezintilerini topografik olarak ince-
leyecek olursak, korkunc bir kordugumle kars: karsiya kali-
riz. Ayrintilarla sizi yormayacak, sertivenlerin her bir adimin-
da inanilmaz hatalar oldugunu belirtmekle yetinecegim.? Ya-
zar bir yere 0zgu gibi gelebilecek ve dogrulanabilecek tasvirler-
den kaginir. Orta Ispanyanin dort-bes vilayetinde gecen bu ge-
zintileri takip etmek imkansizdir; kuzeydogudaki Barcelona’ya
gelisimize kadar ne tanidik bir kasabadan gecer ne de bir neh-
ri asariz. Cervantes’in yerler konusundaki bilgisizligi istisnasiz
ve mutlaktir; La Mancha bolgesindeki Argamasilla icin bile bu
gecerlidir ki bazilarina gore kitabin kesin baslangi¢ noktasi asa-
g1 yukar1 burasidir.

2 Bkz. Paul Groussac, Une Enigme littéraire: Le DON QUICHOTTE d’Avellaneda
(Paris: A. Picard, 1903), s. 77-78 ve dipnot. (VN)

3 Nabokov, bu ciimlenin sonunda Argamasilla hakkinda, “Birinci Kisitm'm son
sayfalarinda bahsedildigi tizere Don Quijote’nin koyi” diye yazmis. Koytin
admin Argamasilla oldugu, kesin bir bilgiden ziyade gelenek haline gelmis ma-
kul bir varsayimdir; ctinku birinci kismi tamamlayan mezar tasi yazilar ve di-
ger dizelerin sahibi olan alti hayali akademisyenin yasadig1 yer burasidir. Bi-
rinci kismin 1. bolimunun acihs cumlesi soyle baslar: “La Mancha'nin, adimi
hatirlamadigim bir koytnde, fazla uzun zaman énce sayillmaz (...)” Cervantes
anlati icerisinde bu yerin ismini hi¢ belirtmemistir.
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Don Quijote’nin “ne zaman”i

Mekan konusunu bitirdik. Sira zamana geldi.

Milton'un Kayip Cennet’i yayimladig1 y1l olan 1667’den” gii-
nesin kavurdugu bir cehenneme, 17. ytizyiln ilk iki onyilina
geri hareket ediyoruz.

Bronz alevler icinde kap1 esiginden karisina talip olanlarin
uzerine sicrayan Odysseus; ginahkarin yilana dontismesini
Vergilius'un yani basinda urpererek seyreden Dante; melekle-
ri bombardimana tutan Seytan — bunlar ve digerleri, epik adin1
verdigimiz bir sanat bicimi ya da asamasina dahildir. Ge¢misin
buytuk edebiyatlarinin Avrupa'nin tasrasinda, bilinen dinyanin
kenarinda ortaya ciktigi soylenebilir. Guneydogu, giiney ve ku-
zeybatida bulunan noktalari, sirasiyla Yunanistan, Italya ve In-
giltere’yi zaten biliyoruz. Dorduncu bir nokta da giineybatida-
ki Ispanya olmustur.

Simdi epik biciminin evrimine, metrik kabugunu degistir-
mesine, ayaklarinin toynaklanmasina sahit olacak; epik denen
kanath canavarin hemen hemen evcillestirilmis bir memeli de-
nebilecek, hususi bir diizyazi bicimi olan eglenceli oykii ile cift-
lesmesiyle basarili bir melez elde edecegiz, eger kurdugum me-
taforu egreti bir sekilde tamamlamam gerekirse. Sonug tretken
bir kirma, yeni bir tir olacaktir: Avrupa romani.

Mekan Ispanya, zaman ise 1605 ve 1615 arasindaki yillar; ce-
be sigdirilabilecek ve rahatlikla tasinabilecek bir onyil. Ispanyol
edebiyat1 canlaniyor; Lope de Veganin kaleme aldig1 bes yuz
oyun, bugiin cagdast Miguel de Cervantes Saavedramin yazdig
bir avu¢ oyun kadar unutulmus durumda. Bizimki kosesinden
usulca dogruluyor. Hayatina en fazla bir dakika ayirabilecegim,
ki zaten eserine yazilmis olan cesitli sunuslarda bu bilgileri ko-
laylikla bulabilirsiniz. Bizi kitaplar ilgilendiriyor, insanlar degil.
Saavedranin sakat elini benden duymayacaksiniz.

4 VN ogrencilerine “cogunuz cenneti Prof. Finleynin rehberliginde tekrar bul-
dunuz” diye eklemis; bu da, meshur Helenist John H. Finley’nin Beseri Bilim-
ler I'de (ilk donem) icinde Kayip Cennet'in de yer aldig1 bes epik tizerine ver-
mis oldugu derslere bir gonderme.
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Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616); William Shakes-
peare (1564-1616). Ispanyol Imparatorlugu, Cervantes’in dog-
dugu yillarda gticintin ve sohretinin dorugundaydi. En buytk
dertlerini yasamaya ve en iyi edebiyat eserlerini vermeye ise
ytizyll sonunda baslamistir. Cervantes’in yazarlhkta ciraklik yil-
larinda oldugu gunlerde, yani 1583’ten sonra Madrid fakir sa-
ir bozuntular: ve dili agdali denebilecek Kastilya duizyazicila-
11 ile hayat doluydu. Aralarinda, daha once de soyledigim gibi,
Lope de Vega vardi ki oyun yazar1 Cervantes’i tamamen golge-
de birakmisti; gerekli ttim espriler ve olimlerle birlikte dort ba-
st mamur bir oyunu yirmi dort saat icinde yazabiliyordu. Cer-
vantes de oradaydi —askerlikte de, sairlikte de, oyun yazarhgin-
da da, memurlukta da basarisiz olmustu (zavalli Ispanyol Ar-
madast icin devletten bugday talep ederek giinde altmis kurus
aliyordu)— ve bir gun, 1605 yilinda, Don Quijotenin birinci kis-
mini yazdi.

1605 ve 1615 yillar1 arasinda, yani Don Quijote'nin her iki
kisminin da yayimlandig) donemde edebiyat dtinyasina kisa-
ca bakmamiz faydali olabilir. Bir sey sahsimin ilgisini cekti: Av-
rupanin her yerinde, Italya, Ispanya, Ingiltere, Polonya, Fran-
sa’da var olan hastalik derecesinde bir sonecilik ciumbiisii; bir
hissi, bir gortuntuyi ya da bir fikri on dort dizeden bir hiicreye
dizip, bes ya da yedi kafiyenin —Latin tlkelerinde bes, Ingilte-
re’de yedi- yaldizli parmakliklarinin arkasinda kafeslemeye du-
yulan tuhaf ama tamamen de asagilik denemeyecek bir durtu.

Ingiltere’ye soyle bir bakalim. Elizabeth donemi sonrasinin
olaganusti ortaminda Shakespeare’in bir dizi essiz tragedya-
s1 —Hamlet (1601), Othello (1604), Macbeth (1605), Kral Lear
(1606)— ya sahnelenmisti ya da sahnelenmek tizereydi. (Hat-
ta Cervantes meczup sovalyesini yazdig1 sirada, Shakespeare
meczup kralim yaziyor olabilirdi.) Shakespeare’in yaydig gol-
gede Ben Jonson, Fletcher ve bir dizi diger oyun yazan yetis-
ti: giir bir yetenek ortiistiydit bu. Shakespeare’in yazdig, bu tii-
rin ulastigr nihai nokta denebilecek soneler 1609 yilinda ya-
yimlandy; etkisi tartisilmayan diizyazi anmiti, Incil’'in Kral James
edisyonu, 1611 yilinda ¢ikti. Milton 1608 yilinda dunyaya gel-
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di; Don Quijote’nin birinci ve ikinci kisimlarinin yayin tarihleri
arasinda. Ingiltere’nin Virginia kolonisinde Kaptan John Smith
1608’de A True Revelation, 1612’de A Map of Virginia’yr (Virgi-
nia Haritas1) kaleme ald1.> Pocahontas'in hikayesini anlatan oy-
du; kaba, ancak kalemi kuvvetli bir hikayeciydi ve bu tlkenin
ilk yerlesimci yazariydi.

Fransa icin bu onyil, iki buyuk cag arasindaki kisa bir dur-
gunluk donemiydi; sair Ronsard’in olaganusti renkli done-
minden hemen sonra, denemeci Montaigne’inkinden hemen
onceydi. Siir, meshur ve itibarli Malherbe gibi kusursuz kafi-
ye kurabilen ama hayalperestlikte zayif, vasat mukemmeliyet-
cilerin elinde agirbash bir 6lume gidiyordu. Honoré d’'Urfénin
yazdig1 L’Astrée gibi maharetsiz duygusal romanlar revactaydi.
Ulkenin bir sonraki bityiik sairi La Fontaine hentiz dogmamus-
t1; Racine ya da Moliere gibi oyun yazarlar1 da hentz sahneye
ctkmis degildiler.®

Italya’da 16. ytuzyilin ortasinda baslayan, tiim dtstncenin
supheyle karsilastig1 ve tim ifade bicimlerinin dizginlendi-
gi baski ve zorbalik doneminde, bahsediyor oldugumuz onyil
abartili siirlerden ibaretti; Giovanni Marini ve muritlerinin 6l-
cuisuz istiareleri ve zoraki fikirlerinin 6tesinde de animsanacak
bir sey yoktur. Sair Torquato Tasso berbat ettigi acikli hayati-
n1 on y1l 6nce tamamlamis, buytk bagimsiz distniir Giordano
Bruno ise yakilarak yeni idam edilmisti (1600).

Almanya’ya gelecek olursak, soztinu ettigimiz ve sozde Al-
man Ronesans’'nin (1600-1740) hemen esigine denk dusen
onyilda bahsi gecen biiytik bir yazar yoktur. Fransiz edebiya-
t1 ®nemsiz sairleri bayag etkilemis, Italyan edebiyat cevrelerini
ornek alan cevreler kurulmustu.

Rusya’da (16. ytuizyilin sonunda) Korkung Ivan'in coskulu ri-
saleleri ve (19. ytizy1l Ronesansi oncesinde) Moskovali yazarla-

5 John Smith’'in A True Revelation adinda bir eseri yok. Nabokov, Smith’in ilk
yazdigi eser olan A True Relation of Virginia'yr (Virginianin Gercek Bir Tasviri)
kastediyor olmali. — ¢.n.

6  Ogrencilerine VN su aba alundan degnek gosteren ciimleyi (daktilo musved-
desi diyebilecegimiz metne el yazisiyla) eklemisti: “Bu isimler hakkinda Webs-
ter [Sozluginden] bilgi edineceksiniz.”
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rin en buyugu olan Basrahip Avvakum’un (1620-1681) dogu-
mu arasinda, uzun bir baski ve tecrit cagi boyunca ttim secebil-
diklerimiz anonim peri masallari, efsanevi kahramanlarin sert-
venlerini bestelemis ozanlarca yazilmis kafiyesiz anlau siirle-
ri (bu bylina’larm7 en eskisi 1620 yi1linda Richard James adinda
bir Ingiliz icin kagida gecirilmistir). Rusya’da da edebiyat, Al-
manya’da oldugu gibi hentiz bir cenin halindeydi.

Elestirmenlerin genel sozleri

Bazi elestirmenler, ki bunlarin belirsiz bir azinlig1 coktan 6l-
mustar, Don Quijote’nin bayat bir fars oldugunu ispatlama-
ya calismistir. Digerleriyse Don Quijote’nin gelmis gecmis en
iyl roman oldugunu savunmuslardir. Ytz yil once Sainte-Beu-
ve adinda hararetli bir Fransiz elestirmen kitaba “Insanligin In-
cili” adin1 vermistir. Bizler gene de bu hokkabazlarin biyisi-
ne kapilmayahm.

Viking Yaymnevi edisyonunun ¢evirmeni Samuel Putnam,
Bell ve Krutch'in® Don Quijote hakkinda kaleme aldig1 kitap-
lan tavsiye ediyor. Bu kitaplardaki pek ¢ok seye itirazim var.
Ornegin Cervantes’in “Shakespeare kadar hassas bir kavrayi-
sa, kivrak bir zihne, faal bir hayal giictine ve ince bir mizah an-
layisina” sahip oldugu gibi ifadelere itiraz ediyorum. Yok, ola-
maz — Shakespeare’i yalniz komedyalariyla sinirlayacak olsak
bile Cervantes tiim hepsinde geride kalacaktir. Don Quijote an-
cak Kral Lear'in yareni olabilir ki iyi bir yarendir de. Cervantes
ve Shakespeare’in esit oldugu tek konu biraktklar etki ve ya-
rattiklart manevi coskudur — burada kitaptan bagimsiz olarak

7 Bylina (Rusca), sozlu epik edebiyat eseri, kelime olarak “olmak”m gecmis ki-
pinden turemistir ve “bir zamanlar olan” anlamina gelmektedir. VN bu keli-
meyi bwilina olarak Latin harflerine cevirse de yaygin kullanim bu. — ¢.n.

8  Viking edisyonundaki Putnam cevirisi daha sonra Modern Library tarafindan
satin alind1. Okurlarin metnin buytk parcalar halinde ozetlendigi Viking Por-
table edisyonundan uzak durmasi tavsiye edilir. VN'nin soztinti ettigi elestir-
menler ve eserleri Aubrey F. G. Bell, Cervantes (Norman: University of Okla-
homa Press, 1947) ve Joseph Wood Krutch, Five Masters: A Study in the Mu-
tations of the Novel (New York: Cape & Smith, 1930). Yapilan alint1 da Bell'in
Cervantes kitabinin 35. sayfasindan bir alintidir.
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yasamaya devam eden bir goruntiinin nasil karsilandiginin ta-
rihi tizerine dusen uzun golgeyi diisinuyorum. Shakespeare’in
oyunlariysa, yaydiklar golgeden bagimsiz olarak yasamaya de-
vam edecektir.

Iki yazarin da 1616’nin Aya Yorgi Gunt’'nde 6ldugi not du-
stulmustur; “sahte goriuntilerin ejderhasini oldurmek icin el ele
verdikten sonra” diyen Bell'in bu soztt muzipcedir ama yan-
listir: ejderhay1 oldurmek soyle dursun, Cervantes ve Shakes-
peare bu sevimli canavar1 merasime ¢ikarmis, edebiyatin son-
suzlugu boyunca parlak pullar1 ve melankolik gozlerini keyif-
le seyretsinler diye tasmayla gezdirmistir. (Bu arada, 23 Nisan
iki adamin da olum tarihi olarak kabul edilir —benim de dogum
gunumdiir— ama Cervantes ve Shakespeare farkl takvimlerde
olmustur; iki tarih arasinda on gunluk bir fark vardir.)

Don Quijote etrafinda yankilanan bir fikir catismasi vardir —
bu bazen Sancho'nun saglam ancak yavan aklini, bazen de Don
Quijote'nin yel degirmenlerine saldirdigindaki ofkesini hatir-
laur. Katolikler ve Protestanlar, ince mistikler ve kalin enseli
devlet adamlari, iyi niyetli ama lafebesi ve akli calismayan Sain-
te-Beuve, Turgenyev ve Brandes gibi elestirmenler ve kiyamet
kadar huysuz, okumus insan, kitap ve yazari hakkinda celisen
fikirlerini ifade etmislerdir. Iclerinde hicbir saheserin evrensel
bir kilisenin yardimi olmadan yazilamayacagini diasiinen Aub-
rey Bell gibiler vardir; “Ispanya'nin kilise sanstrctlerinin hos-
gorulit ve sabirh ruhunu” over, Cervantes ile kahramaninin ha-
yirh bir vaka olan Karst Reform™un kollarinda yasamis iyi Ka-
tolikler oldugunu dile getirir. Bunun aksine piskin Protestan-
lar gibi digerleri de Cervantes’in Reformcularla isbirligi yapti-
gin1 ima ederler.® Bell aym1 zamanda kitabin verdigi dersin Don
Quijote’nin ¢ogunlugun iyiligini saglamaya dair divanece var-

9 VN parantez icinde soyle yazmustr: “Bkz. Don Quijote’deki Incil alinularindan
birinin kabul goren Katolik metinden degil (Aziz Hieronymus'un 4. ytizy1l La-
tince cevirisini esas alan 1592 tarihli Vulgate) 1569 tarihli Ispanyol Reform-
cu Incilinden yapildigini iddia eden Duffield.” Alexander James Duffield, fark-
I kisilere ait dipnotlarla beraber 1881 yilinda ti¢ ciltlik bir Don Quijote cevirisi
yapmusti. VN'nin gonderme yaptigi yer Don Quixote, His Critics and Commenta-
tors (Londra: C. K. Paul, 1881), s. 44.
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sayimi olduguna inanir; ona gore bu ¢aba yalniz kiliseye ait ol-
malidir. Ayni diistince ekoli Cervantes’in, oyun yazari Lope de
Vega ve ressam Velazquez gibi Engizisyon’a aldiris etmedigi-
ni, dolayisiyla kitapta rahiplerle gecilen girgirin iyi niyetli bir
aile aras1 gulismeden ibaret oldugunu, iki tarafin arasindaki
manastir fiskosu, gl bahgesi eglencesi oldugunu savunur. An-
cak diger elestirmenler buna dogrudan zit bir gorasii benimser
ve Cervantes'in Don Quijote’de Duffield gibi sert Protestan yo-
rumcularin “Katolikce ayinler” ve “rahip zorbalhig1” adini ver-
digi'® seylerden duydugu rahatsizligi korkusuzca dile getirdigi-
ni kanitlamaya calisir, pek de basarili olamaz; ayni elestirmen
Don Quijote’nin yalniz saplantili olmadigini, ayni zamanda 16.
yuzyll Ispanyasr’ni “ayni [patolojik] tire mensup, tek bir fik-
re kapilmis kaciklar”in istila ettigini dile getirir; “kral, Engizis-
yon, asilzadeler, kardinaller, rahipler ve rahibeler,” bu elestir-
menin sert bir dille ifade ettigi gibi, “cennetin girisinin bir ka-
pis1 ve anahtarinin onlarda olduguna dair egemen ve kustah bir
dustnceye kapilmislardi.”"" Biz dindar ya da dinsiz, hasar ya

10 Dulffield, s. 66n: “Cervantes’in Hiristiyanliga taarruza gectigi sonucuna varmi-
yorum, bunu sdylemek agr bir iftira olacaktir; ancak Katolikce ayinler ve ra-
hiplerin kustahligi, ukalaligi ve zorbahigidan duydugu rahatsizhgi korkusuz-
ca ifade ettigini inkar etmek ahmaklik olacaktr. Bu muazzam ve neseli hiciv-
cinin sahtekar bilgeleri ve yalanci sovalyeleri tamamen tedaviilden kaldirma-
st onlart doganin ve sagduyunun 15181 altina ¢ikarmasi, miti, kurmacayi ve ya-
lan1 hakikatle yan yana getirmesi sayesinde olmustur; gomlek eteginden tes-
bih yapuginda, corba kasesine kutsanmus su, esegin semerine piskopos tacit ve
sanbenitolar [Engizisyon sirasinda sucluya giydirilen bir kilah — ¢.n.], San-
cho’nun agzina da azizlerin kemiklerini ve kesislerin kutsalligim1 koydugunda,
hepsini sinamak istemektedir.”

11 Dulffield, s. 94-95: “Bana kalirsa Don Quijote bir deliydi.

Deliligi zarar gormitis ya da kuvvetten dismus bir beynin sonucu degildi;
ne Cardenio gibi bir gaddar ne de Anselmo gibi bir ahmakur. Sabit fikirlidir,
tek bir konuda delidir; tim digerlerinde ise tamamen akl basinda, hatta ola-
gantstu hikmet sahibidir. Deliligi asil zihninde degil, midesindedir; istese her-
hangi bir giin kendi kendini iyilestirebilir. Bu bana ait bir kuruntu degil: La
Mancha’li Yaratict Asilzade Don Quijote’'nin yazarinin belirgin ve belirleyici ak-
linin ifadesi budur.

16. yuzyil Ispanyasr'ni ayni tire mensup, tek bir fikre kapilmus kagiklar isti-
la etmisti. Ulke kagiklara emanet edilmisti — kral, Engizisyon, asilzadeler, kar-
dinaller, rahipler ve rahibeler cennetin girisinin bir kapisi ve anahtarinin on-
larda olduguna dair egemen ve kiistah bir dustnceye kapilmislardi. Sarlken,
11. Felipe, Loyolali Ignatius, Tomas de Torquemada, Avila Diikii, Ximénes de
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da agirbash genellemelerin tozlu yolunda yurtimeyecegiz. Cer-
vantes'in iyi ya da kot bir Katolik oldugunun 6nemi yok; iyi
ya da kott bir adam olmasinin bile 6nemi yok; ben doneminin
sartlarina olan tutumunun, her ne idiyse, 6nemli oldugunu da
dustnmuyorum. Sahsen, bu sartlarla pek ilgilenmedigi gorusu-
nu kabul etmeye daha meyilliyim. Bizi ilgilendiren, hemen he-
men yeterli bir Ingilizce terctimeye sahip Ispanyolca bir metin
olan kitabin kendisidir. Metinden yola cikarak, elbette, kitabin
dunyasini asan bir 1s1kta degerlendirmemiz gereken bazi ahlaki
cikarimlara ulasacagiz; bu dikenlere degdigimizde elimizi cek-
memeliyiz. “L’homme n’est rien — l'oeuvre est tout” (beser hicbir
seydir, saheser her seydir) demistir Flaubert. Her sanat-icin-sa-
nat diyenin icinde htisrana ugramis bir ahlak¢i yatar; Don Qui-
jote'nin bir kitap olarak etigi, baz1 pasajlarinin magrur bedeni-
ne kursuni bir laboratuvar 15181 yoneltmesine yol acar. Kitabin
zalimliginin de sozunu edecegiz.

Bicim hususunda genel laflar
Romanlar tek seritli ve ¢cok seritli romanlar olarak ayirabiliriz.

Tek seritli: Tek bir insan varolusunu konu edinen romanlar.
Cok seritli: 1ki ya da daha fazlasim1 konu edinen romanlar.

Bir ya da birden fazla hayat her bolimde strekli olarak var
olabilir; ya da romanci benim minoér ya da major makas adini
verdigim teknige basvurabilir.

Minor: Onemli hayat veya hayatlarin egemen oldugu bolim-
lerin, tali karakterlerin bu ana hayatlari tartistig1 bolimlerle de-
giserek ilerlemesi.

Cisneros, kutsal kadin Santa Teresa ve savas, kilise ve hatta edebiyat ve dev-
let dairelerindeki neredeyse ttiim 6nderlerin zihnine girmis, bazilarinda delice-
sine bir ask olarak tezahtr etmistir; ne kadar saplantinin etkisindelerse, o ka-
dar Don Quijote’ye benzemislerdir. Bu ytizden Cervantes’in insan zihninin ha-
ritasini ¢ctkarmaya basladiginda ne yaptigini bildigine inanmak bizim icin fay-
dalidir. En karanlik bolgelerine yolculuk eden, bize bu korkunclugun niteligi-
ni anlatan ve 1s181n iyilestirici kutsanmishigiyla nasil aydinlaulacagini gosteren
ilk kisiydi. Bu ifadeyi ispat etmek, Don Quijote'nin memleketindeki sertivenle-
rini okumak kadar zevklidir.”
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