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GİRİŞ

“Gerçek hayat” ve kurmaca

Romanlarda sözümona “gerçek hayatı” arama gafletine düşme-
meye gayret göstereceğiz. Gerçeklerin kurmacasını kurmaca-
nın gerçekleriyle karıştırmayalım. Don Quijote bir peri masalı-
dır; Karanlık Ev ve Ölü Canlar da öyle. Madam Bovary ve An-
na Karenina ise olağanüstü peri masallarıdır.1 Ancak bu pe-
ri masallarının olmadığı dünya gerçek olamaz. Bir kurgu şahe-
seri özgün bir dünyaya sahiptir ve bu sebepten okurun yaşa-
dığı dünyayla uyuşmaz. Diğer yandan bu hayali kurulan “ger-
çek hayat” ve somut “gerçekler” nedir? Yüklü genler konusun-
da birbirine nefes aldırmayan biyologları ya da asırların tozu 
toprağında birbirini gırtlaklayan tarihçileri görünce insan şüp-
helenmeden edemiyor. Sözde ortalama insanın yaşadığı “ger-
çek hayat”ın kaynakları ister gazetesi, isterse de sayısı beşe in-
miş bir dizi duyusu olsun, tek bir şeyden neyse ki emin olabi-
liriz: o da, ortalama insanın da bir kurmaca ürünü, bir istatis-
tik demeti olduğudur.

1	 Dersin ödevleri ve koşulları hakkında ilk sözlerinden sonra VN ilk dersine şöy-
le devam etmiştir: “Don Quijote, diğer işlevlerinin yanı sıra, Dickens, Flaubert 
ve diğerlerine nasıl yaklaşacağımızı öğrenmemiz açısından bir idman sahası 
vazifesi görecektir.”



Nabokov’un Don Quijote derslerine ait planı.



Nabokov’un romandaki olayları yerleştirdiği İspanya haritası.
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O halde “gerçek hayat” kavramı bir genellemeler sistemi üze-
rine kurulmuştur; sözde “gerçek hayat”ın sözde “gerçekleri” de 
ancak genellemeler üzerinden bir kurgu eseriyle ilişki kurabi-
lir. O halde bir kurgu eseri ne kadar genellikten uzak ise, “ger-
çek hayat” bakımından da o kadar tanınmaz olacaktır. Ya da 
başka bir tabirle, bir kurgu eserinde ayrıntılar ne kadar canlı ve 
yeni olursa, sözde “gerçek hayat”tan o kadar uzaklaşacaktır; zi-
ra “gerçek hayat” yaygın niteleme, ilan edilen çoğunluk, sağdu-
yu âlemini işaret eder. O halde buzlu sulara kasıtlı olarak çivi-
leme atlamam gerek; insan buzu kırmak istiyorsa başka seçene-
ği olamaz. O yüzden bu kitaplarda sözümona “gerçek hayat”ın 
isabetli ve ayrıntılı bir temsilini aramanın faydası yoktur. Di-
ğer taraftan, kurmacanın bazı kalıplarıyla hayatın bazı kalıp-
ları arasında örtüşme mevcuttur. Bedensel ya da zihinsel acı-
yı düşünün örneğin; veya rüyaları, deliliği ya da iyilik, merha-
met, adalet gibi şeyleri – insan hayatının bu genel unsurlarını 
düşündüğünüzde, kurmaca ustalarının onları alıp sanata nasıl 
dönüştürdüğünü incelemenin yararlı bir iş olacağına inanma-
nız işten bile değildir.

Don Quijote’nin “nerede”si

Hiç kendimizi kandırmayalım. Cervantes’e bir haritacı diye-
meyiz. Don Quijote’nin istikrarsız arka planı bir hayal ürünü-
dür – üstelik yetersiz bir hayal ürünüdür. İtalyan masalların-
dan çıkmış ısmarlama tiplemelerle dolu abes hanları ve aşk 
acısı çeken kırsal çoban kılığında şair bozuntularının doldur-
duğu abes dağlarıyla, Cervantes’in resmettiği ülke 17. yüzyıl 
İspanyası’na ancak Noel Baba’nın 20. yüzyıl Kuzey Kutbu’nu 
temsil ettiği kadar benzer. Hatta Cervantes’in İspanya bilgisi 
en az Gogol’ün Rusya’nın iç bölgelerine dair bilgisi kadar az-
dır diyebiliriz.

Ancak gene de İspanya’dır bu yer; işte burada “gerçek 
hayat”ın kalıpları (bu örnekte coğrafya) kurmacanın kalıpla-
rına uyarlanabilir. Birinci kısımda Don Quijote’nin serüven-
lerinin La Mancha’daki Argamasilla ve El Toboso köylerin-
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de, Kastilya’nın çorak düzlüklerinde, ve Morena sıradağları-
nın güneyinde, Sierra Morena’da geçtiğini genel anlamda söy-
lemek mümkündür. Çizmiş olduğum haritada bu yerlere bak-
manızı tavsiye ederim. Sizin de göreceğiniz gibi, İspanya ya-
vanlık (pardon, enlem) açısından 43 ila 36 dereceleri içinde, 
yani Massachusetts ve Kuzey Carolina arası kadar uzanır; ki-
taptaki olayların çoğu Virginia’ya karşılık gelen bir bölge içe-
risinde gerçekleşir. Bir üniversite kenti olan Salamanca’yı batı-
da, Portekiz sınırında göreceksiniz; Madrid ve Toledo’yu da İs-
panya’nın ortasında hayranlıkla seyredebilirsiniz. Kitabın ikin-
ci kısmında yolumuz kuzeye, Aragon’daki Zaragoza’ya düşecek 
olsa da, daha sonra değineceğim sebeplerden ötürü yazar fik-
rini değiştirir ve kahramanını Barcelona’ya, ülkenin doğu kıyı-
sına gönderir.

Ancak Don Quijote’nin gezintilerini topografik olarak ince-
leyecek olursak, korkunç bir kördüğümle karşı karşıya kalı-
rız. Ayrıntılarla sizi yormayacak, serüvenlerin her bir adımın-
da inanılmaz hatalar olduğunu belirtmekle yetineceğim.2 Ya-
zar bir yere özgü gibi gelebilecek ve doğrulanabilecek tasvirler-
den kaçınır. Orta İspanya’nın dört-beş vilayetinde geçen bu ge-
zintileri takip etmek imkânsızdır; kuzeydoğudaki Barcelona’ya 
gelişimize kadar ne tanıdık bir kasabadan geçer ne de bir neh-
ri aşarız. Cervantes’in yerler konusundaki bilgisizliği istisnasız 
ve mutlaktır; La Mancha bölgesindeki Argamasilla için bile bu 
geçerlidir ki bazılarına göre kitabın kesin başlangıç noktası aşa-
ğı yukarı burasıdır.3

2	 Bkz. Paul Groussac, Une Énigme littéraire: Le DON QUICHOTTE d’Avellaneda 
(Paris: A. Picard, 1903), s. 77-78 ve dipnot. (VN)

3	 Nabokov, bu cümlenin sonunda Argamasilla hakkında, “Birinci Kısım’ın son 
sayfalarında bahsedildiği üzere Don Quijote’nin köyü” diye yazmış. Köyün 
adının Argamasilla olduğu, kesin bir bilgiden ziyade gelenek haline gelmiş ma-
kul bir varsayımdır; çünkü birinci kısmı tamamlayan mezar taşı yazıları ve di-
ğer dizelerin sahibi olan altı hayali akademisyenin yaşadığı yer burasıdır. Bi-
rinci kısmın 1. bölümünün açılış cümlesi şöyle başlar: “La Mancha’nın, adını 
hatırlamadığım bir köyünde, fazla uzun zaman önce sayılmaz (...)” Cervantes 
anlatı içerisinde bu yerin ismini hiç belirtmemiştir.
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Don Quijote’nin "ne zaman”ı

Mekân konusunu bitirdik. Sıra zamana geldi.
Milton’un Kayıp Cennet’i yayımladığı yıl olan 1667’den4 gü-

neşin kavurduğu bir cehenneme, 17. yüzyılın ilk iki onyılına 
geri hareket ediyoruz.

Bronz alevler içinde kapı eşiğinden karısına talip olanların 
üzerine sıçrayan Odysseus; günahkârın yılana dönüşmesini 
Vergilius’un yanı başında ürpererek seyreden Dante; melekle-
ri bombardımana tutan Şeytan – bunlar ve diğerleri, epik adını 
verdiğimiz bir sanat biçimi ya da aşamasına dahildir. Geçmişin 
büyük edebiyatlarının Avrupa’nın taşrasında, bilinen dünyanın 
kenarında ortaya çıktığı söylenebilir. Güneydoğu, güney ve ku-
zeybatıda bulunan noktaları, sırasıyla Yunanistan, İtalya ve İn-
giltere’yi zaten biliyoruz. Dördüncü bir nokta da güneybatıda-
ki İspanya olmuştur.

Şimdi epik biçiminin evrimine, metrik kabuğunu değiştir-
mesine, ayaklarının toynaklanmasına şahit olacak; epik denen 
kanatlı canavarın hemen hemen evcilleştirilmiş bir memeli de-
nebilecek, hususi bir düzyazı biçimi olan eğlenceli öykü ile çift-
leşmesiyle başarılı bir melez elde edeceğiz, eğer kurduğum me-
taforu eğreti bir şekilde tamamlamam gerekirse. Sonuç üretken 
bir kırma, yeni bir tür olacaktır: Avrupa romanı.

Mekân İspanya, zaman ise 1605 ve 1615 arasındaki yıllar; ce-
be sığdırılabilecek ve rahatlıkla taşınabilecek bir onyıl. İspanyol 
edebiyatı canlanıyor; Lope de Vega’nın kaleme aldığı beş yüz 
oyun, bugün çağdaşı Miguel de Cervantes Saavedra’nın yazdığı 
bir avuç oyun kadar unutulmuş durumda. Bizimki köşesinden 
usulca doğruluyor. Hayatına en fazla bir dakika ayırabileceğim, 
ki zaten eserine yazılmış olan çeşitli sunuşlarda bu bilgileri ko-
laylıkla bulabilirsiniz. Bizi kitaplar ilgilendiriyor, insanlar değil. 
Saavedra’nın sakat elini benden duymayacaksınız.

4	 VN öğrencilerine “çoğunuz cenneti Prof. Finley’nin rehberliğinde tekrar bul-
dunuz” diye eklemiş; bu da, meşhur Helenist John H. Finley’nin Beşeri Bilim-
ler I’de (ilk dönem) içinde Kayıp Cennet’in de yer aldığı beş epik üzerine ver-
miş olduğu derslere bir gönderme.
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Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616); William Shakes-
peare (1564-1616). İspanyol İmparatorluğu, Cervantes’in doğ-
duğu yıllarda gücünün ve şöhretinin doruğundaydı. En büyük 
dertlerini yaşamaya ve en iyi edebiyat eserlerini vermeye ise 
yüzyıl sonunda başlamıştır. Cervantes’in yazarlıkta çıraklık yıl-
larında olduğu günlerde, yani 1583’ten sonra Madrid fakir şa-
ir bozuntuları ve dili ağdalı denebilecek Kastilya düzyazıcıla-
rı ile hayat doluydu. Aralarında, daha önce de söylediğim gibi, 
Lope de Vega vardı ki oyun yazarı Cervantes’i tamamen gölge-
de bırakmıştı; gerekli tüm espriler ve ölümlerle birlikte dört ba-
şı mamur bir oyunu yirmi dört saat içinde yazabiliyordu. Cer-
vantes de oradaydı –askerlikte de, şairlikte de, oyun yazarlığın-
da da, memurlukta da başarısız olmuştu (zavallı İspanyol Ar-
madası için devletten buğday talep ederek günde altmış kuruş 
alıyordu)– ve bir gün, 1605 yılında, Don Quijote’nin birinci kıs-
mını yazdı.

1605 ve 1615 yılları arasında, yani Don Quijote’nin her iki 
kısmının da yayımlandığı dönemde edebiyat dünyasına kısa-
ca bakmamız faydalı olabilir. Bir şey şahsımın ilgisini çekti: Av-
rupa’nın her yerinde, İtalya, İspanya, İngiltere, Polonya, Fran-
sa’da var olan hastalık derecesinde bir sonecilik cümbüşü; bir 
hissi, bir görüntüyü ya da bir fikri on dört dizeden bir hücreye 
dizip, beş ya da yedi kafiyenin –Latin ülkelerinde beş, İngilte-
re’de yedi– yaldızlı parmaklıklarının arkasında kafeslemeye du-
yulan tuhaf ama tamamen de aşağılık denemeyecek bir dürtü.

İngiltere’ye şöyle bir bakalım. Elizabeth dönemi sonrasının 
olağanüstü ortamında Shakespeare’in bir dizi eşsiz tragedya-
sı –Hamlet (1601), Othello (1604), Macbeth (1605), Kral Lear 
(1606)– ya sahnelenmişti ya da sahnelenmek üzereydi. (Hat-
ta Cervantes meczup şövalyesini yazdığı sırada, Shakespeare 
meczup kralını yazıyor olabilirdi.) Shakespeare’in yaydığı göl-
gede Ben Jonson, Fletcher ve bir dizi diğer oyun yazarı yetiş-
ti: gür bir yetenek örtüsüydü bu. Shakespeare’in yazdığı, bu tü-
rün ulaştığı nihai nokta denebilecek soneler 1609 yılında ya-
yımlandı; etkisi tartışılmayan düzyazı anıtı, İncil’in Kral James 
edisyonu, 1611 yılında çıktı. Milton 1608 yılında dünyaya gel-
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di; Don Quijote’nin birinci ve ikinci kısımlarının yayın tarihleri 
arasında. İngiltere’nin Virginia kolonisinde Kaptan John Smith 
1608’de A True Revelation, 1612’de A Map of Virginia’yı (Virgi-
nia Haritası) kaleme aldı.5 Pocahontas’ın hikâyesini anlatan oy-
du; kaba, ancak kalemi kuvvetli bir hikâyeciydi ve bu ülkenin 
ilk yerleşimci yazarıydı.

Fransa için bu onyıl, iki büyük çağ arasındaki kısa bir dur-
gunluk dönemiydi; şair Ronsard’ın olağanüstü renkli döne-
minden hemen sonra, denemeci Montaigne’inkinden hemen 
önceydi. Şiir, meşhur ve itibarlı Malherbe gibi kusursuz kafi-
ye kurabilen ama hayalperestlikte zayıf, vasat mükemmeliyet-
çilerin elinde ağırbaşlı bir ölüme gidiyordu. Honoré d’Urfé’nin 
yazdığı L’Astrée gibi maharetsiz duygusal romanlar revaçtaydı. 
Ülkenin bir sonraki büyük şairi La Fontaine henüz doğmamış-
tı; Racine ya da Molière gibi oyun yazarları da henüz sahneye 
çıkmış değildiler.6

İtalya’da 16. yüzyılın ortasında başlayan, tüm düşüncenin 
şüpheyle karşılaştığı ve tüm ifade biçimlerinin dizginlendi-
ği baskı ve zorbalık döneminde, bahsediyor olduğumuz onyıl 
abartılı şiirlerden ibaretti; Giovanni Marini ve müritlerinin öl-
çüsüz istiareleri ve zoraki fikirlerinin ötesinde de anımsanacak 
bir şey yoktur. Şair Torquato Tasso berbat ettiği acıklı hayatı-
nı on yıl önce tamamlamış, büyük bağımsız düşünür Giordano 
Bruno ise yakılarak yeni idam edilmişti (1600).

Almanya’ya gelecek olursak, sözünü ettiğimiz ve sözde Al-
man Rönesansı’nın (1600-1740) hemen eşiğine denk düşen 
onyılda bahsi geçen büyük bir yazar yoktur. Fransız edebiya-
tı önemsiz şairleri bayağı etkilemiş, İtalyan edebiyat çevrelerini 
örnek alan çevreler kurulmuştu.

Rusya’da (16. yüzyılın sonunda) Korkunç İvan’ın coşkulu ri-
saleleri ve (19. yüzyıl Rönesansı öncesinde) Moskovalı yazarla-

5	 John Smith’in A True Revelation adında bir eseri yok. Nabokov, Smith’in ilk 
yazdığı eser olan A True Relation of Virginia’yı (Virginia’nın Gerçek Bir Tasviri) 
kastediyor olmalı. – ç.n.

6	 Öğrencilerine VN şu aba altından değnek gösteren cümleyi (daktilo müsved-
desi diyebileceğimiz metne el yazısıyla) eklemişti: “Bu isimler hakkında Webs-
ter [Sözlüğü’nden] bilgi edineceksiniz.”
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rın en büyüğü olan Başrahip Avvakum’un (1620-1681) doğu-
mu arasında, uzun bir baskı ve tecrit çağı boyunca tüm seçebil-
diklerimiz anonim peri masalları, efsanevi kahramanların serü-
venlerini bestelemiş ozanlarca yazılmış kafiyesiz anlatı şiirle-
ri (bu bylina’ların7 en eskisi 1620 yılında Richard James adında 
bir İngiliz için kâğıda geçirilmiştir). Rusya’da da edebiyat, Al-
manya’da olduğu gibi henüz bir cenin halindeydi.

Eleştirmenlerin genel sözleri

Bazı eleştirmenler, ki bunların belirsiz bir azınlığı çoktan öl-
müştür, Don Quijote’nin bayat bir fars olduğunu ispatlama-
ya çalışmıştır. Diğerleriyse Don Quijote’nin gelmiş geçmiş en 
iyi roman olduğunu savunmuşlardır. Yüz yıl önce Sainte-Beu-
ve adında hararetli bir Fransız eleştirmen kitaba “İnsanlığın İn-
cili” adını vermiştir. Bizler gene de bu hokkabazların büyüsü-
ne kapılmayalım.

Viking Yayınevi edisyonunun çevirmeni Samuel Putnam, 
Bell ve Krutch’ın8 Don Quijote hakkında kaleme aldığı kitap-
ları tavsiye ediyor. Bu kitaplardaki pek çok şeye itirazım var. 
Örneğin Cervantes’in “Shakespeare kadar hassas bir kavrayı-
şa, kıvrak bir zihne, faal bir hayal gücüne ve ince bir mizah an-
layışına” sahip olduğu gibi ifadelere itiraz ediyorum. Yok, ola-
maz – Shakespeare’i yalnız komedyalarıyla sınırlayacak olsak 
bile Cervantes tüm hepsinde geride kalacaktır. Don Quijote an-
cak Kral Lear’ın yareni olabilir ki iyi bir yarendir de. Cervantes 
ve Shakespeare’in eşit olduğu tek konu bıraktıkları etki ve ya-
rattıkları manevi coşkudur – burada kitaptan bağımsız olarak 

7	 Bylina (Rusça), sözlü epik edebiyat eseri, kelime olarak “olmak”ın geçmiş ki-
pinden türemiştir ve “bir zamanlar olan” anlamına gelmektedir. VN bu keli-
meyi bwilina olarak Latin harflerine çevirse de yaygın kullanım bu. – ç.n.

8	 Viking edisyonundaki Putnam çevirisi daha sonra Modern Library tarafından 
satın alındı. Okurların metnin büyük parçalar halinde özetlendiği Viking Por-
table edisyonundan uzak durması tavsiye edilir. VN’nin sözünü ettiği eleştir-
menler ve eserleri Aubrey F. G. Bell, Cervantes (Norman: University of Okla-
homa Press, 1947) ve Joseph Wood Krutch, Five Masters: A Study in the Mu-
tations of the Novel (New York: Cape & Smith, 1930). Yapılan alıntı da Bell’in 
Cervantes kitabının 35. sayfasından bir alıntıdır.
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yaşamaya devam eden bir görüntünün nasıl karşılandığının ta-
rihi üzerine düşen uzun gölgeyi düşünüyorum. Shakespeare’in 
oyunlarıysa, yaydıkları gölgeden bağımsız olarak yaşamaya de-
vam edecektir.

İki yazarın da 1616’nın Aya Yorgi Günü’nde öldüğü not dü-
şülmüştür; “sahte görüntülerin ejderhasını öldürmek için el ele 
verdikten sonra” diyen Bell’in bu sözü muzipçedir ama yan-
lıştır: ejderhayı öldürmek şöyle dursun, Cervantes ve Shakes-
peare bu sevimli canavarı merasime çıkarmış, edebiyatın son-
suzluğu boyunca parlak pulları ve melankolik gözlerini keyif-
le seyretsinler diye tasmayla gezdirmiştir. (Bu arada, 23 Nisan 
iki adamın da ölüm tarihi olarak kabul edilir –benim de doğum 
günümdür– ama Cervantes ve Shakespeare farklı takvimlerde 
ölmüştür; iki tarih arasında on günlük bir fark vardır.)

Don Quijote etrafında yankılanan bir fikir çatışması vardır – 
bu bazen Sancho’nun sağlam ancak yavan aklını, bazen de Don 
Quijote’nin yel değirmenlerine saldırdığındaki öfkesini hatır-
latır. Katolikler ve Protestanlar, ince mistikler ve kalın enseli 
devlet adamları, iyi niyetli ama lafebesi ve aklı çalışmayan Sain-
te-Beuve, Turgenyev ve Brandes gibi eleştirmenler ve kıyamet 
kadar huysuz, okumuş insan, kitap ve yazarı hakkında çelişen 
fikirlerini ifade etmişlerdir. İçlerinde hiçbir şaheserin evrensel 
bir kilisenin yardımı olmadan yazılamayacağını düşünen Aub-
rey Bell gibiler vardır; “İspanya’nın kilise sansürcülerinin hoş-
görülü ve sabırlı ruhunu” över, Cervantes ile kahramanının ha-
yırlı bir vaka olan Karşı Reform’un kollarında yaşamış iyi Ka-
tolikler olduğunu dile getirir. Bunun aksine pişkin Protestan-
lar gibi diğerleri de Cervantes’in Reformcularla işbirliği yaptı-
ğını ima ederler.9 Bell aynı zamanda kitabın verdiği dersin Don 
Quijote’nin çoğunluğun iyiliğini sağlamaya dair divanece var-

9	 VN parantez içinde şöyle yazmıştır: “Bkz. Don Quijote’deki İncil alıntılarından 
birinin kabul gören Katolik metinden değil (Aziz Hieronymus’un 4. yüzyıl La-
tince çevirisini esas alan 1592 tarihli Vulgate) 1569 tarihli İspanyol Reform-
cu İncili’nden yapıldığını iddia eden Duffield.” Alexander James Duffield, fark-
lı kişilere ait dipnotlarla beraber 1881 yılında üç ciltlik bir Don Quijote çevirisi 
yapmıştı. VN’nin gönderme yaptığı yer Don Quixote, His Critics and Commenta-
tors (Londra: C. K. Paul, 1881), s. 44.
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sayımı olduğuna inanır; ona göre bu çaba yalnız kiliseye ait ol-
malıdır. Aynı düşünce ekolü Cervantes’in, oyun yazarı Lope de 
Vega ve ressam Velázquez gibi Engizisyon’a aldırış etmediği-
ni, dolayısıyla kitapta rahiplerle geçilen gırgırın iyi niyetli bir 
aile arası gülüşmeden ibaret olduğunu, iki tarafın arasındaki 
manastır fiskosu, gül bahçesi eğlencesi olduğunu savunur. An-
cak diğer eleştirmenler buna doğrudan zıt bir görüşü benimser 
ve Cervantes’in Don Quijote’de Duffield gibi sert Protestan yo-
rumcuların “Katolikçe ayinler” ve “rahip zorbalığı” adını ver-
diği10 şeylerden duyduğu rahatsızlığı korkusuzca dile getirdiği-
ni kanıtlamaya çalışır, pek de başarılı olamaz; aynı eleştirmen 
Don Quijote’nin yalnız saplantılı olmadığını, aynı zamanda 16. 
yüzyıl İspanyası’nı “aynı [patolojik] türe mensup, tek bir fik-
re kapılmış kaçıklar”ın istila ettiğini dile getirir; “kral, Engizis-
yon, asilzadeler, kardinaller, rahipler ve rahibeler,” bu eleştir-
menin sert bir dille ifade ettiği gibi, “cennetin girişinin bir ka-
pısı ve anahtarının onlarda olduğuna dair egemen ve küstah bir 
düşünceye kapılmışlardı.”11 Biz dindar ya da dinsiz, haşarı ya 

10	 Duffield, s. 66n: “Cervantes’in Hıristiyanlığa taarruza geçtiği sonucuna varmı-
yorum, bunu söylemek ağır bir iftira olacaktır; ancak Katolikçe ayinler ve ra-
hiplerin küstahlığı, ukalalığı ve zorbalığından duyduğu rahatsızlığı korkusuz-
ca ifade ettiğini inkâr etmek ahmaklık olacaktır. Bu muazzam ve neşeli hiciv-
cinin sahtekâr bilgeleri ve yalancı şövalyeleri tamamen tedavülden kaldırma-
sı onları doğanın ve sağduyunun ışığı altına çıkarması, miti, kurmacayı ve ya-
lanı hakikatle yan yana getirmesi sayesinde olmuştur; gömlek eteğinden tes-
bih yaptığında, çorba kâsesine kutsanmış su, eşeğin semerine piskopos tacı ve 
sanbenitoları [Engizisyon sırasında suçluya giydirilen bir külah – ç.n.], San-
cho’nun ağzına da azizlerin kemiklerini ve keşişlerin kutsallığını koyduğunda, 
hepsini sınamak istemektedir.”

11	 Duffield, s. 94-95: “Bana kalırsa Don Quijote bir deliydi.
Deliliği zarar görmüş ya da kuvvetten düşmüş bir beynin sonucu değildi; 

ne Cardenio gibi bir gaddar ne de Anselmo gibi bir ahmaktır. Sabit fikirlidir, 
tek bir konuda delidir; tüm diğerlerinde ise tamamen aklı başında, hatta ola-
ğanüstü hikmet sahibidir. Deliliği asıl zihninde değil, midesindedir; istese her-
hangi bir gün kendi kendini iyileştirebilir. Bu bana ait bir kuruntu değil: La 
Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote’nin yazarının belirgin ve belirleyici ak-
lının ifadesi budur.

16. yüzyıl İspanyası’nı aynı türe mensup, tek bir fikre kapılmış kaçıklar isti-
la etmişti. Ülke kaçıklara emanet edilmişti – kral, Engizisyon, asilzadeler, kar-
dinaller, rahipler ve rahibeler cennetin girişinin bir kapısı ve anahtarının on-
larda olduğuna dair egemen ve küstah bir düşünceye kapılmışlardı. Şarlken, 
II. Felipe, Loyolalı Ignatius, Tomás de Torquemada, Avila Dükü, Ximénes de 
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da ağırbaşlı genellemelerin tozlu yolunda yürümeyeceğiz. Cer-
vantes’in iyi ya da kötü bir Katolik olduğunun önemi yok; iyi 
ya da kötü bir adam olmasının bile önemi yok; ben döneminin 
şartlarına olan tutumunun, her ne idiyse, önemli olduğunu da 
düşünmüyorum. Şahsen, bu şartlarla pek ilgilenmediği görüşü-
nü kabul etmeye daha meyilliyim. Bizi ilgilendiren, hemen he-
men yeterli bir İngilizce tercümeye sahip İspanyolca bir metin 
olan kitabın kendisidir. Metinden yola çıkarak, elbette, kitabın 
dünyasını aşan bir ışıkta değerlendirmemiz gereken bazı ahlâki 
çıkarımlara ulaşacağız; bu dikenlere değdiğimizde elimizi çek-
memeliyiz. “L’homme n’est rien – l’oeuvre est tout” (beşer hiçbir 
şeydir, şaheser her şeydir) demiştir Flaubert. Her sanat-için-sa-
nat diyenin içinde hüsrana uğramış bir ahlâkçı yatar; Don Qui-
jote’nin bir kitap olarak etiği, bazı pasajlarının mağrur bedeni-
ne kurşuni bir laboratuvar ışığı yöneltmesine yol açar. Kitabın 
zalimliğinin de sözünü edeceğiz.

Biçim hususunda genel laflar

Romanları tek şeritli ve çok şeritli romanlar olarak ayırabiliriz.

Tek şeritli: Tek bir insan varoluşunu konu edinen romanlar.
Çok şeritli: İki ya da daha fazlasını konu edinen romanlar.

Bir ya da birden fazla hayat her bölümde sürekli olarak var 
olabilir; ya da romancı benim minör ya da majör makas adını 
verdiğim tekniğe başvurabilir.

Minör: Önemli hayat veya hayatların egemen olduğu bölüm-
lerin, tali karakterlerin bu ana hayatları tartıştığı bölümlerle de-
ğişerek ilerlemesi.

Cisneros, kutsal kadın Santa Teresa ve savaş, kilise ve hatta edebiyat ve dev-
let dairelerindeki neredeyse tüm önderlerin zihnine girmiş, bazılarında delice-
sine bir aşk olarak tezahür etmiştir; ne kadar saplantının etkisindelerse, o ka-
dar Don Quijote’ye benzemişlerdir. Bu yüzden Cervantes’in insan zihninin ha-
ritasını çıkarmaya başladığında ne yaptığını bildiğine inanmak bizim için fay-
dalıdır. En karanlık bölgelerine yolculuk eden, bize bu korkunçluğun niteliği-
ni anlatan ve ışığın iyileştirici kutsanmışlığıyla nasıl aydınlatılacağını gösteren 
ilk kişiydi. Bu ifadeyi ispat etmek, Don Quijote’nin memleketindeki serüvenle-
rini okumak kadar zevklidir.”


