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J A C K  L O N D O N

Deniz Kurdu
The Sea-Wolf

ÇEVİREN
DENİZ ÖZMEN





Ö N S Ö Z

Kimi yazarlar deneyimlerinden, anılarından yola çıkarak 
kurmaca metinlerini başarılı bir biçimde oluşturur, daha-
sı deneyimin kendisini bir yazı materyali olarak görür. Jack 
London, 1800’lü yılların sonlarında San Francisco’da tek-
neyle dolaşırken, veyahut çalıştığı gemiyle Japonya’ya gi-
derken, aklında Deniz Kurdu’nu yazmak yoktu muhteme-
len. Fakat bu romanı yazarken, bahsedilen dönemdeki de-
neyimlerinden faydalanmadığını söylemek yanlış olacaktır. 
Durum böyle olunca, bu deneyimin öncesine ve sonrasına 
göz atmak, Deniz Kurdu’nu anlamak için fayda sağlayabilir.

1876’da San Francisco’da doğan London, küçük yaşta ça-
lışmaya başladı. On üç yaşındayken bir konserve fabrikasın-
da çalışıyordu. Bu iş, uzun çalışma saatleri nedeniyle olduk-
ça zorlayıcıydı. London bu yüzden sütannesi Virginia Pren-
tiss’ten borç alıp bir tekne satın aldı. Böylece Deniz Kur-
du’nu yazarken ihtiyacı olacak denizcilik bilgisini de elde 
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etmeye başladı. Teknesiyle istiridye avlıyordu. Fakat tekne 
kısa bir süre sonra hurda oldu. Denizcilik alanında çalışma-
ya devam etmek isteyen London bir uskunada işe girdi ve 
bu uskunayla Japonya’ya doğru yola çıktı. Dönüşünde ülke-
deki politik ortam değişmişti. Yazar, çeşitli protesto göste-
rilerine katıldı. Aynı zamanda lisede öğrenciliğe devam etti. 
Okul gazetesine yazılar yazarak edebiyat kariyerine de baş-
lamış oldu. Liseyi bitirip California Üniversitesi’ne girdi. Fa-
kat parasal sıkıntılar nedeniyle üniversiteyi bitiremedi. Üni-
versiteyi bırakmadan önceki kısa sürede, çalışmalarını He-
inold’s adındaki barda yaptı. Burası yazacağı romanlar için 
oldukça önemli bir yerdi. Çünkü denizciler bara sık sık uğ-
ruyordu. London, Deniz Kurdu’ndaki Kurt Larsen karakteri-
ne ilham veren Kaptan Alexender McLean’le burada tanış-
tı. McLean, tıpkı Kurt Larsen gibi, gemisinde acımasız olma-
sıyla tanınıyordu. Yazar, bu dönemin ardından Klondike Al-
tına Hücumu olarak bilinen madencilik göçüne katıldı. Bu-
rada iskorbüt hastalığına yakalandı, zor doğa koşullarıyla 
mücadele etti. Bu deneyimi, Vahşetin Çağrısı adlı romanın-
da kullandı. Üstelik, burada iyice belirginleşen politik görüş-
leri, romanları için en önemli nokta haline geldi. Döndüğün-
de, dergilere öykü yazarak para kazanmaya başladı ve ken-
dini tamamen edebiyata verdi.

Deniz Kurdu’nu yazdığı yıl olan 1904’ten önce birkaç öy-
küsünü ve ünlü romanı Vahşetin Çağrısı’nı (1903) yayımla-
mıştı. Bu kitabın getirdiği tanınırlık sayesinde, Deniz Kurdu 
da büyük ilgi gördü ve çıkar çıkmaz binlerce kopya satıldı. 
Bu başarının arka planında, yazarın deneyimleri, zor yaşamı 
ve bunları başarılı bir biçimde kitabına aktarması yatıyor-
du. Yukarıda da bahsedildiği üzere, bir barda tanıştığı Kap-
tan McLean’den edebiyat dünyasının en önemli karakter-
lerinden biri olan Kurt Larsen’i yaratmıştı. Arkadaşları Jack 
London’a “kurt” diyordu. London bu adı yarattığı karakte-
re vererek romanına bir otobiyografik öğe daha eklemiş ol-



7

du. Bunların yanı sıra, London yazma işini politik bir mesele 
olarak görüyordu. Örneğin Deniz Kurdu’nda Nietzsche’den, 
Schopenhauer’den, Darwin’den ve Ömer Hayyam’dan bah-
sedilir. Bu kişilerin görüşleri karakterler için birer gündelik 
tartışma konusudur. London, romanının bir deneme met-
nine dönüşmesi riskini bertaraf eder, bu görüşleri romanı-
nı güçlendiren yan yollar olarak kullanmayı başarır. Sonuç 
olarak zulüm, acımasızlık, aşk ve emek üzerine benzersiz bir 
roman yazar. Bu roman, çıktıktan yalnızca dokuz yıl sonra, 
1913’te filme uyarlanır ve günümüze kadar onlarca uyarla-
ması yapılmıştır. Deniz Kurdu günümüzün en çok okunan 
kitaplarından biri olarak başarısını bir asırdan uzun bir süre-
dir devam ettiriyor, insanlara mücadele etmenin, emek ver-
menin önemini anlatıyor.
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1

Bazen şakayla karışık, bütün bunların Char-
ley Furuseth’in başının altından çıktığını dü-

şünmekle beraber, anlatmaya nereden başlayacağı-
mı pek bilemiyorum. Kış aylarında pineklemek ve 
Nietzsche’yle Schopenhauer okuyarak zihnini din-
lendirmek dışında pek ziyaret etmediği, Tamalpa-
is Tepesi’nin gölgesindeki Mill Vadisi’nde yazlık bir 
kulübesi vardı. Yaz geldiğinde ise şehirde kalıp sıkı 
çalışmayı, sıcak ve tozlu bir varoluşa katlanmayı ter-
cih ederdi. Benim her cumartesi akşamından pazar-
tesi sabahına kadar onda kalmak gibi bir alışkanlı-
ğım olmasaydı, bana bu malum ocak ayının pazarte-
si sabahı San Francisco Körfezi’nde bir geminin için-
de rastlayamazdınız.
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Güvenilirliğinden şüphem yoktu; hatta Martinez 
yeni model bir buharlı vapurdu ve Sausalito’yla San 
Francisco arasındaki yolu dördüncü veya beşinci ke-
re katediyordu. Tehlike, körfezi kaplayan ve bir ka-
ra adamı olarak beni pek endişelendirmeyen o ağır 
sis perdesinde yatıyordu. Hatta, çocuksu bir heye-
canla geminin ön tarafına, tam kaptan köşkünün al-
tında kalan ön güverteye konuşlanıp gizemli sisin 
hayal gücümü ele geçirmesine izin verdiğimi gayet 
iyi hatırlıyorum. Taze bir esintinin eşliğinde, nem-
li bir bilinmezliğin içinde bir süreliğine yalnızdım 
– tamamen yalnız olmasam da: başımın üstündeki 
camdan evde duran dümencinin ve kaptan olduğu-
nu düşündüğüm adamın varlığını belli belirsiz du-
yumsayarak.

Ne büyük rahatlık diye düşündüğümü anımsıyo-
rum; bir körfezin diğer ucunda yaşayan dostumu zi-
yaret etmek için sisleri, rüzgârları, akıntıları ve yön 
bilgisi çalışmamı gereksiz kılan bu işbölümü ne bü-
yük rahatlık. İnsanların birtakım alanlarda uzman-
laşmaları güzel şey, dedim kendi kendime. Kaptan 
ve dümencinin derin bilgisi, denizden ve yön bul-
maktan ancak benim kadar anlayan binlerce insana 
yetiyordu. Öte yandan, enerjimi bunları öğrenmek 
yerine başka önemli şeylere harcayabiliyordum; 
Poe’nun Amerikan edebiyatındaki yerinin bir ana-
lizine örneğin – bu, Atlantic’in yeni sayısında çıkan 
makalemin konusudur aynı zamanda. Gemiye ilk 
bindiğimde, kamarasının önünden geçerken iriyarı 
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bir beyefendiyi Atlantic’in tam da benim makalemin 
bulunduğu sayfasını okumaktayken fark etmiş, onu 
muhteris bakışlarla süzmüştüm. İşte yine ortadaydı; 
kaptanla dümencinin derin bilgisi bu irikıyım beye-
fendiyi güvenle Sausalito’dan San Francisco’ya taşı-
yarak, Poe üzerine sahip olduğum ayrıcalıklı bilgile-
ri okuması için ona olanak sağlayan işbölümü.

Kamara kapısını ardından sertçe kapatarak güver-
teye paldır küldür dalan kırmızı suratlı bir adam dü-
şüncelerimi yarıda kesmeme sebep oldu, neyse ki 
“Özgürlüğün Gerekliliği: Sanatçı İçin Bir Savunma” 
adını vermeyi düşündüğüm bir makaleyi çoktan ak-
lımın bir köşesine yazmıştım. Kırmızı suratlı adam 
kaptan köşküne bir bakış attı, sisi inceledi, bir süre 
güvertede paldır küldür yukarı aşağı yürüdü (bacak-
ları besbelli takmaydı) ve sonunda, iki yana açılmış 
bacakları ve suratında keskin bir haz ifadesiyle gelip 
yanımda durdu. Hayatının denizde geçtiğine hük-
mederken haksız değildim.

Başıyla kaptan köşkünü selamlayarak, “Saçların 
vaktinden önce ağarmasına yol açan şeyler böyle pis 
havalardır işte,” dedi.

“Özel bir baskıyla karşıya karşıya olduğumuzu 
düşünmemiştim,” diye cevapladım. “Bana A, B, C 
kadar basit görünüyor. Pusula sayesinde yöne, me-
safeye ve hıza hâkimler. Matematiksel bir kesinlik-
ten öte bir şey göremiyorum.”

“Baskı!” dedi homurdanarak. “A, B, C kadar basit! 
Matematiksel kesinlik!”
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Bana bakarken sırtını geriye yaslayarak destek alı-
yor gibi görünüyordu. “Peki ya Golden Gate’ten bi-
ze doğru hızla gelen şu akıntıya ne diyeceksin?” di-
ye buyurdu, hatta feryat etti. “Ne kadar hızla ilerli-
yor dersin? Bu ne anlama geliyor peki? Şunu duyu-
yor musun? Bu bir çanlı şamandıra1 ve biz onun yo-
lunun tam üzerindeyiz! Rotayı nasıl değiştirdikleri-
ne bak şimdi!”

Sisin içinden bir çanın acı çınlaması duyuldu ve 
dümencinin dümeni korkunç bir hızla çevirdiğini 
gördüm. Tam karşımızdan geliyor gibi duyulan çan 
sesi, şimdi yan tarafımızda kalıyordu. Bizim gemi-
nin düdüğü de boğuk boğuk ötüyor, yer yer sisin 
içinden başka düdük sesleri duyuluyordu.

Misafirim, sağımızdan gelen düdüğü işaret ede-
rek, “Bu da bir çeşit feribot olmalı,” dedi. “Ve şu! 
Duyuyor musun? Birisi ağzıyla çalıyor. Büyük ihti-
malle bir uskuna. Kendinizi kollayın, Bay Uskunacı. 
Ah, ben de öyle düşünmüştüm. Şimdi kıyamet ko-
pacak!”

Gözlerden saklanan vapur, düdüğünü art arda ça-
lıyor; ağızla çalınan boru dehşete düşürücü bir tarz-
da ötüyordu.

Kırmızı suratlı adam, telaşlı ıslıkların kesilmesi 
üzerine, “Şimdi de birbirlerine saygılarını sunarak 
aklanmaya çalışıyorlar,” diye devam etti.

Düdüklerin ve ıslıkların dilini anlaşılır bir dile ter-

1	 Sisli havalarda, bulunduğu yeri çan çalarak belirten şa-
mandıra – ç.n.
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cüme etmiş olmanın heyecanıyla gözleri parlıyor, 
yüzü ışıldıyordu. “Şurada, solumuzdan gelen şey bir 
buharlının sireni. O boğazında kurbağa varmış gi-
bi duyulan adam da, akıntıya karşı Heads’ten bura-
ya kadar geldiğine göre buharlı bir yelkenlide diye-
bilirim.”

Bu sırada cılız, tiz bir ıslık delirmişçesine başla-
dı, sesi tam karşıdan ve epey yakından geliyordu. 
Bu kez Martinez’in çanları duyuldu. Geminin çarkla-
rı durdu, nabzı atmaz oldu ve sonra yeniden başla-
dı. Koca koca hayvanların feryatları arasında bir çe-
kirgenin ötüşü kadar cılız ve tiz duyulan bu ıslık, si-
sin içinden yan yöne fırlayıp hızla silikleşti ve kay-
boldu. Beni bu konuda da aydınlatması için refakat-
çime döndüm.

“Şu deli fişeklerden biri ilerliyor,” diye söze gir-
di. “Neredeyse o beş para etmez veledi batırmadı-
ğımıza pişman olacağım! Çok sorun çıkarıyorlar. 
Hem ne işe yararlar ki? Önüne gelen denyo bir ge-
miye atlayıp düdüğünü var gücüyle çalarak dünyayı 
bir uçtan öbür uca katetmeye ve tüm dünyaya ona 
sahip çıkmaları gerektiğini duyurmaya kalkar, çün-
kü o kendine sahip çıkamaz! Çünkü o yoldadır! Ve 
senin de onun hakkını gözetmen gerek! Geçiş hak-
kı! Genel nezaket! Hiçbir şeyden haberleri yoktur 
bunların!”

Bu yersiz öfke patlaması beni epey eğlendirmiş-
ti ve o, öfkeyle bir aşağı bir yukarı yürürken, ben de 
kendimi sisin cazibesine bıraktım. Gerçekten de çok 
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romantikti: Sis, esrarın gri gölgesi misali dünyanın 
hızla dönmekte olan bir noktasının üzerinde kuluç-
kaya yatmış ve salt ışık parçacıkları olan, çalışmaya 
dair delice bir hevesle lanetlenmiş insanların kimisi 
tahtadan, kimisi çelikten yapılmış atlarını bu esrarın 
tam kalbine doğru sürmekte, görünmez olanın için-
de yollarını el yordamıyla aramakta, yürekleri belir-
sizlik ve korkuyla ağırlaşmış olduğu halde özgüven-
le ve gürültüyle şakımaktaydılar.

Refakatçimin sesi beni bir kahkahayla kendime 
getirdi. Gizemin içinde keskin bir görüşle dolandığı-
mı sanarken, aslında ben de el yordamıyla, debele-
nerek ilerliyordum.

“Hey! Bize doğru gelen biri var,” diyordu. “Şu-
nu duyuyor musun? Hızla geliyor hem de. Dosdoğ-
ru üstümüze geliyor. Sanırım bizi henüz duymadı. 
Rüzgâr ters yönden esiyor.”

Rüzgâr. Bütün şiddetiyle üstümüze esiyordu ve ben 
biraz ilerimizde öten düdüğü çok net duyuyordum.

“Feribot olabilir mi?” diye sordum.
Başıyla onayladı ve “Aksi takdirde bu kadar hız ya-

pamazdı,” diye ekledi. Hafifçe kıkırdadı. “Yukarıda-
kiler endişelenmeye başladı.”

Yukarı baktım. Kaptan başını ve omuzlarını köş-
kün dışına dayamış ve gözlerini, saf irade gücüyle 
içini delip geçebilecekmiş gibi büyük bir dikkatle si-
se dikmişti. Yüzü, tıpkı tırabzana dayanmış, görün-
mez bir tehlikeye doğru aynı dikkatle bakmakta olan 
refakatçimin yüzü gibi endişe doluydu.


