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ONSOzZ

Kimi yazarlar deneyimlerinden, anilarindan yola ¢ikarak
kurmaca metinlerini basarili bir bicimde olusturur, daha-
si deneyimin kendisini bir yazi materyali olarak gorir. Jack
London, 1800’lu yillarin sonlarinda San Francisco’da tek-
neyle dolasirken, veyahut calistigi gemiyle Japonya'ya gi-
derken, aklinda Deniz Kurdu'nu yazmak yoktu muhteme-
len. Fakat bu romani yazarken, bahsedilen dénemdeki de-
neyimlerinden faydalanmadigini séylemek yanlis olacaktir.
Durum béyle olunca, bu deneyimin 6ncesine ve sonrasina
g6z atmak, Deniz Kurdu’nu anlamak icin fayda saglayabilir.

1876'da San Francisco’da dogan London, kiiciik yasta ca-
lismaya basladi. On lic yasindayken bir konserve fabrikasin-
da calistyordu. Bu is, uzun calisma saatleri nedeniyle olduk-
ca zorlayiclydi. London bu yiizden siitannesi Virginia Pren-
tiss’'ten borc alip bir tekne satin aldi. Boylece Deniz Kur-
du’nu yazarken ihtiyaci olacak denizcilik bilgisini de elde



etmeye basladi. Teknesiyle istiridye avliyordu. Fakat tekne
kisa bir siire sonra hurda oldu. Denizcilik alaninda calisma-
ya devam etmek isteyen London bir uskunada ise girdi ve
bu uskunayla Japonya'ya dogru yola cikti. Donisiinde tilke-
deki politik ortam degismisti. Yazar, cesitli protesto goste-
rilerine katildi. Ayni zamanda lisede 6grencilige devam etti.
Okul gazetesine yazilar yazarak edebiyat kariyerine de bas-
lamus oldu. Liseyi bitirip California Universitesi’ne girdi. Fa-
kat parasal sikintilar nedeniyle {iniversiteyi bitiremedi. Uni-
versiteyi birakmadan 6nceki kisa siirede, calismalarini He-
inold’s adindaki barda yapti. Burasi yazacagl romanlar icin
oldukca 6nemli bir yerdi. Clinkii denizciler bara sik sik ug-
ruyordu. London, Deniz Kurdu'ndaki Kurt Larsen karakteri-
ne ilham veren Kaptan Alexender McLean’le burada tanis-
t1. McLean, tipki Kurt Larsen gibi, gemisinde acimasiz olma-
siyla taniniyordu. Yazar, bu dénemin ardindan Klondike Al-
tina Hiicumu olarak bilinen madencilik gociine katildi. Bu-
rada iskorbiit hastaligina yakalandi, zor doga kosullariyla
miicadele etti. Bu deneyimi, Vahsetin Cagrisi adli romanin-
da kullandi. Ustelik, burada iyice belirginlesen politik goriis-
leri, romanlari icin en 6nemli nokta haline geldi. Donduglin-
de, dergilere 6ykii yazarak para kazanmaya basladi ve ken-
dini tamamen edebiyata verdi.

Deniz Kurdu’nu yazdig) yil olan 1904’ten 6nce birkac 6y-
kiisiinii ve inlii romani Vahsetin Cagrisi'ni (1903) yayimla-
misti. Bu kitabin getirdigi taninirlik sayesinde, Deniz Kurdu
da buytik ilgi gordi ve cikar ¢cikmaz binlerce kopya satildi.
Bu basarinin arka planinda, yazarin deneyimleri, zor yasami
ve bunlari basarili bir bicimde kitabina aktarmasi yatiyor-
du. Yukarida da bahsedildigi lizere, bir barda tanistigi Kap-
tan MclLean’den edebiyat diinyasinin en 6nemli karakter-
lerinden biri olan Kurt Larsen’i yaratmisti. Arkadaslar Jack
London’a “kurt” diyordu. London bu adi yarattigi karakte-
re vererek romanina bir otobiyografik 6ge daha eklemis ol-
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du. Bunlarin yani sira, London yazma isini politik bir mesele
olarak gérityordu. Ornegin Deniz Kurdu’nda Nietzsche'den,
Schopenhauer’den, Darwin’den ve Omer Hayyam'’dan bah-
sedilir. Bu kisilerin gorisleri karakterler icin birer glindelik
tartisma konusudur. London, romaninin bir deneme met-
nine doniismesi riskini bertaraf eder, bu gorisleri romani-
ni giiclendiren yan yollar olarak kullanmayi basarir. Sonuc
olarak zuliim, acimasizlik, ask ve emek (izerine benzersiz bir
roman yazar. Bu roman, ciktiktan yalnizca dokuz yil sonra,
1913'te filme uyarlanir ve giinimuze kadar onlarca uyarla-
masi yapilmistir. Deniz Kurdu glinimiziin en ¢cok okunan
kitaplarindan biri olarak basarisini bir asirdan uzun bir siire-
dir devam ettiriyor, insanlara miicadele etmenin, emek ver-
menin dnemini anlatiyor.












azen sakayla karisik, biitlin bunlarin Char-

ley Furuseth’in basinin altindan c¢iktigini dii-
siinmekle beraber, anlatmaya nereden baslayacagi-
mi pek bilemiyorum. Kis aylarinda pineklemek ve
Nietzsche’yle Schopenhauer okuyarak zihnini din-
lendirmek disinda pek ziyaret etmedigi, Tamalpa-
is Tepesi’nin golgesindeki Mill Vadisi’nde yazlik bir
kuliibesi vardi. Yaz geldiginde ise sehirde kalip siki
caligsmaysi, sicak ve tozlu bir varolusa katlanmayi ter-
cih ederdi. Benim her cumartesi aksamindan pazar-
tesi sabahina kadar onda kalmak gibi bir aliskanli-
g1m olmasaydi, bana bu malum ocak ayinin pazarte-
si sabahi San Francisco Korfezi’nde bir geminin i¢in-
de rastlayamazdiniz.



Giivenilirliginden siiphem yoktu; hatta Martinez
yeni model bir buharli vapurdu ve Sausalito’yla San
Francisco arasindaki yolu dordiincii veya besinci ke-
re katediyordu. Tehlike, korfezi kaplayan ve bir ka-
ra adami olarak beni pek endiselendirmeyen o agir
sis perdesinde yatiyordu. Hatta, ¢ocuksu bir heye-
canla geminin 6n tarafina, tam kaptan koskiiniin al-
tinda kalan 6n gliverteye konuslanip gizemli sisin
hayal glicimi ele gecirmesine izin verdigimi gayet
iyi hatirliyorum. Taze bir esintinin esliginde, nem-
li bir bilinmezligin icinde bir siireligine yalnizdim
- tamamen yalniz olmasam da: bagimin istiindeki
camdan evde duran diimencinin ve kaptan oldugu-
nu distindiigiim adamin varligini belli belirsiz du-
yumsayarak.

Ne biiyiik rahatlik diye diisiindiiglimii animsiyo-
rum; bir kérfezin diger ucunda yasayan dostumu zi-
yaret etmek icin sisleri, riizgarlari, akintilar1 ve yon
bilgisi calismami gereksiz kilan bu isbdlimii ne bii-
yiik rahatlik. Insanlarin birtakim alanlarda uzman-
lasmalar giizel sey, dedim kendi kendime. Kaptan
ve diimencinin derin bilgisi, denizden ve y6n bul-
maktan ancak benim kadar anlayan binlerce insana
yetiyordu. Ote yandan, enerjimi bunlari 6grenmek
yerine baska 6nemli seylere harcayabiliyordum;
Poe’nun Amerikan edebiyatindaki yerinin bir ana-
lizine Ornegin — bu, Atlantic’in yeni sayisinda ¢ikan
makalemin konusudur ayni zamanda. Gemiye ilk
bindigimde, kamarasinin 6niinden gecerken iriyari
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bir beyefendiyi Atlantic’in tam da benim makalemin
bulundugu sayfasini okumaktayken fark etmis, onu
muhteris bakislarla siizmiistiim. Iste yine ortadayds;
kaptanla diimencinin derin bilgisi bu irikiyim beye-
fendiyi glivenle Sausalito’dan San Francisco’ya tasi-
yarak, Poe {izerine sahip oldugum ayricalikl1 bilgile-
ri okumasi i¢in ona olanak saglayan isbolimii.

Kamara kapisini ardindan sertge kapatarak giiver-
teye paldir kiildiir dalan kirmizi suratli bir adam dii-
siincelerimi yarida kesmeme sebep oldu, neyse ki
“Ozgiirliigiin Gerekliligi: Sanatc1 Icin Bir Savunma”
adini vermeyi diistindiigim bir makaleyi ¢coktan ak-
limin bir kdsesine yazmistim. Kirmizi suratli adam
kaptan koskiine bir bakis atti, sisi inceledi, bir siire
glivertede paldir kiildiir yukar1 asag ylirtiidi (bacak-
lar1 besbelli takmaydi) ve sonunda, iki yana acilmis
bacaklari ve suratinda keskin bir haz ifadesiyle gelip
yanimda durdu. Hayatinin denizde gectigine hiik-
mederken haksiz degildim.

Basiyla kaptan koskiinii selamlayarak, “Saglarin
vaktinden 6nce agarmasina yol acan seyler boyle pis
havalardir iste,” dedi.

“Ozel bir baskiyla karsiya karsiya oldugumuzu
diistinmemistim,” diye cevapladim. “Bana A, B, C
kadar basit goriiniiyor. Pusula sayesinde yone, me-
safeye ve hiza hakimler. Matematiksel bir kesinlik-
ten Gte bir sey géremiyorum.”

“Baski1!” dedi homurdanarak. “A, B, C kadar basit!
Matematiksel kesinlik!”



Bana bakarken sirtin1 geriye yaslayarak destek ali-
yor gibi goriliniiyordu. “Peki ya Golden Gate’ten bi-
ze dogru hizla gelen su akintiya ne diyeceksin?” di-
ye buyurdu, hatta feryat etti. “Ne kadar hizla ilerli-
yor dersin? Bu ne anlama geliyor peki? Sunu duyu-
yor musun? Bu bir ¢anli samandira' ve biz onun yo-
lunun tam {iizerindeyiz! Rotay1 nasil degistirdikleri-
ne bak simdi!”

Sisin i¢inden bir ¢anin aci ¢inlamast duyuldu ve
diimencinin diimeni korkung bir hizla ¢evirdigini
gordliim. Tam karsimizdan geliyor gibi duyulan ¢an
sesi, simdi yan tarafimizda kaliyordu. Bizim gemi-
nin didigi de boguk boguk otiiyor, yer yer sisin
icinden baska diidiik sesleri duyuluyordu.

Misafirim, sagimizdan gelen diidiigi isaret ede-
rek, “Bu da bir ¢esit feribot olmali,” dedi. “Ve su!
Duyuyor musun? Birisi agziyla caliyor. Biiyiik ihti-
malle bir uskuna. Kendinizi kollayin, Bay Uskunaci.
Ah, ben de dyle diisiinmiistiim. Simdi kiyamet ko-
pacak!”

Gozlerden saklanan vapur, diidiigiinii art arda ca-
liyor; agizla ¢alinan boru dehsete diisiiriicii bir tarz-
da otiiyordu.

Kirmizi suratli adam, telaslt 1sliklarin kesilmesi
tizerine, “Simdi de birbirlerine saygilarini sunarak
aklanmaya calisiyorlar,” diye devam etti.

Diidiiklerin ve 1sliklarin dilini anlagilir bir dile ter-

1 Sisli havalarda, bulundugu yeri can calarak belirten sa-
mandira — ¢.n.



clime etmis olmanin heyecaniyla gozleri parliyor,
yiizii 1s1ldiyordu. “Surada, solumuzdan gelen sey bir
buharlinin sireni. O bogazinda kurbaga varmis gi-
bi duyulan adam da, akintiya kars1 Heads’ten bura-
ya kadar geldigine gore buharli bir yelkenlide diye-
bilirim.”

Bu sirada ciliz, tiz bir 1slik delirmiscesine basla-
di, sesi tam karsidan ve epey yakindan geliyordu.
Bu kez Martinez’in ¢anlar1 duyuldu. Geminin ¢arkla-
r1 durdu, nabzi atmaz oldu ve sonra yeniden basla-
d1. Koca koca hayvanlarin feryatlar1 arasinda bir ce-
kirgenin 6tiisti kadar ciliz ve tiz duyulan bu 1slik, si-
sin i¢inden yan yone firlayip hizla siliklesti ve kay-
boldu. Beni bu konuda da aydinlatmasi icin refakat-
¢ime dondiim.

“Su deli fiseklerden biri ilerliyor,” diye soze gir-
di. “Neredeyse o bes para etmez veledi batirmadi-
gimiza pisman olacagim! Cok sorun c¢ikariyorlar.
Hem ne ise yararlar ki? Oniine gelen denyo bir ge-
miye atlayip diid{igiinii var giiciiyle ¢alarak diinyay1
bir ugtan 6biir uca katetmeye ve tiim diinyaya ona
sahip ¢ikmalar1 gerektigini duyurmaya kalkar, ¢iin-
kii o kendine sahip ¢ikamaz! Ciinkii o yoldadir! Ve
senin de onun hakkini gézetmen gerek! Gegis hak-
ki! Genel nezaket! Hicbir seyden haberleri yoktur
bunlarin!”

Bu yersiz 6fke patlamasi beni epey eglendirmis-
ti ve o, ofkeyle bir asag1 bir yukar1 yiiriirken, ben de
kendimi sisin cazibesine biraktim. Gergekten de ¢ok
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romantikti: Sis, esrarin gri golgesi misali diinyanin
hizla dénmekte olan bir noktasinin iizerinde kulug-
kaya yatmis ve salt 151k parcaciklari olan, ¢alismaya
dair delice bir hevesle lanetlenmis insanlarin kimisi
tahtadan, kimisi ¢elikten yapilmis atlarini bu esrarin
tam kalbine dogru stirmekte, gériinmez olanin i¢in-
de yollarini el yordamiyla aramakta, yiirekleri belir-
sizlik ve korkuyla agirlasmis oldugu halde 6zgiiven-
le ve giiriiltiiyle sakimaktaydilar.

Refakat¢imin sesi beni bir kahkahayla kendime
getirdi. Gizemin i¢inde keskin bir goriisle dolandig1-
mi sanarken, aslinda ben de el yordamaiyla, debele-
nerek ilerliyordum.

“Hey! Bize dogru gelen biri var,” diyordu. “Su-
nu duyuyor musun? Hizla geliyor hem de. Dosdog-
ru Ustiimiize geliyor. Sanirim bizi heniiz duymadi.
Riizgar ters yonden esiyor.”

Riizgar. Biitiin siddetiyle Gistlimiize esiyordu ve ben
biraz ilerimizde 6ten diidiigli ¢ok net duyuyordum.

“Feribot olabilir mi?” diye sordum.

Basiyla onayladi ve “Aksi takdirde bu kadar hiz ya-
pamazdi,” diye ekledi. Hafifce kikirdadi. “Yukarida-
kiler endiselenmeye basladi.”

Yukar1 baktim. Kaptan basini ve omuzlarint kds-
kiin disina dayamis ve gozlerini, saf irade giiciiyle
icini delip gecebilecekmis gibi biiytik bir dikkatle si-
se dikmisti. Yiizi, tipk: tirabzana dayanmis, goriin-
mez bir tehlikeye dogru ayni dikkatle bakmakta olan
refakatcimin yiizii gibi endise doluydu.
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