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Aramizdan zarif bir hayal gibi
suziiliip gecen annemize...






Cennetteki ilk guntim bir tik daha iyi olabilirdi. Zaten Sur’a
iflenmesi, hasir, bas, yok efendim amel defterlerinin gelme-
sini bekle derken sikintidan patlayacak gibi oldum. Yanim-
da da Vecdi Efendi diye bir adam (Vecdi Bey degil, Vecdi
Efendi diye kendi tembihledi) kah Ibrahim suresinden, kah
Kaf suresinden bir ayetler okuyor, durmadan, “Sefaat ya Re-
sulullah!” diye bagiriyor, Arapca bir seyler mirildanip duru-
yor. Tovbe estagfurullah sinava on dakika kala formul ez-
berleyen lise talebesi gibi. Yalaka herif! (Ay zaten tovbe es-
tagfurullah ne alaka, bak beni de kendine benzetti, gortyor
musun.)

Ote yandan tiim bu sirecin asag1 yukari Muslimanlarin
ongordugu gibi ilerlemis olmasina, yani cennet kapilarinin
cidden en 6nce miiminlere acilmasina biraz bozulmadim de-
sem yalan olur.

Simdi boyle gevsek gevsek anlattigima bakma, yine de
rahmetli nenecigimin her bayram kestirdigi koclarin sirtin-
da Sirat Koprusu'nt adim adim katederken icim soyle bir tr-
permedi degil. Cocukluktan hatirimda kaldig1 kadariyla gay-
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ri ihtiyari i¢ Kulhu bir Elham’t hemen c¢abuk cabuk okuyu-
verdim ama kars tarafa ulasip da kendimi cennete kabul ala-
ninda bulunca soyle derin bir oh cektim. Sonucta yerleri ve
gokleri yaratan alemlerin Rabbinin kullarinin ictigi iki ka-
deh rakinin, yedikleri etlerin hangi hayvanlardan geldiginin
pesine dusmeyecegi; insanlar1 kalplerinin guzelligi, vicdan-
larinin temizligi ile degerlendirecegi; boyle rasyonel ilkeler-
le tesis edilmis cennette benim gibi azili ateistlerin dahi ken-
dilerine yer bulabilecegi asikard:.

Kapimin hemen 6ntnde bir gorevli elindeki listeden isim-
leri okuyor, ismi okunan da kenardan beliren kirmizi tisort-
la birilerinin pesine duiserek kalacag: yere gidiyordu. Gorev-
linin okumas: biraz kitti, azicik degisik isimli tipleri Kurkas-
kov, Kursakov, Korsakokov diye agzina geldigi gibi okuyor-
du. Insanlar sessizce beklemeleri yontunde uyarilara ragmen
ebedi ikametgahlarimin akibeti s6z konusu oldugu icin dur-
madan heyecanla konusup bagrisiyorlar, arada gosterisci ki-
mi tipler coskularina hakim olamayip, “Allah!” diye bagirip
dustip bayiliyorlardi. Isim okuyan gorevli bir aralik yaninda-
ki celimsiz bir ¢cocukla fisir fisir bir seyler konustu. Bir mud-
det sonra celimsiz oglan elindeki bir mikrofonu, arkasinda-
ki upuzun kabloyu yerde milletin ayagina dolastira dolasti-
ra surtikledi, zaten 6lmis bir yillanin gontlstuz kaval calici-
st gibi gorevliye teslim etti. Gorevli mikrofonu eline alir al-
maz kulaklar1 sagir edici bir cayirti ortaligy kapladi. Sur tek-
rar uflendi sanan bazi isterik tipler, otuzar kirkar, “Yandim
Allah!” diye yine disti bayildi. Bakti mikrofon isi olmaya-
cak, agzinin icinde miy miy konustugu icin ne dedigi an-
lasilmayan gorevli yine listeden ciplak sesiyle isimleri oku-
maya; cennet ahalisi de “aman ismim okunur da kaciriveri-
rim” korkusuyla 6nde birbirinin omzuna ¢ikmaya, ayaklara
basip, az geri duranlar dirseklemeye devam etti. O esnada
birileri nereden bulduysa bulmus, bir yandan buzlu meyve
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kasikliyorlardi. “Siz bunlar1 nereden aldiniz? Ne olur azicik
da baskalarina verseniz? Siz kimin malin1 kimden esirgiyor-
sunuz? Teyzesi bu oglan sicakta perisan oldu bir kasik ye-
sin mi buzunuzdan? Ay ben ne bileyim temiz mi mikroplu
mu? Siz dinyada hak etmis olsaniz size de verilirdi buz,” di-
ye birbirlerine girdiler. Yani bazi insanlar cennette dahi olsa
edep gorgu nedir, nerede nasil davranilir bilmiyor.

Neyse kavga doviis en nihayetinde bizi bungalov gibi ko-
nutlara yerlestirdiler, benim kaldigim yer Iskandinav tarzi
minimalist dosenmisti, ben hayatimdan memnundum, za-
ten dekorasyonda oldum olas1 sadelikten yana olmusumdur
ama ikametgahindan memnun olmayanlar idareyle goruse-
rek zimmetli esyay1 degistirebiliyormus anladigim kadariyla.

Bunu da bungalovun kapisinin yanina yerlestirilmis servis
dugmesine basinca gelen kirmiz tisortlu gorevliden ogren-
dim. Bungalova giizelce yerlesip cennetteki ilk giintimtn ta-
dini ¢cikarmak icin gorevliden soyle romu bol bir Mai Tai is-
tedim, ickinin gelmesi on bes dakikay1 buldu. Yani cennette
de servis icin boyle bekleyeceksek... Bu benim islere bakan
oglani zaten biraz Suriyeliye benzettim, burada da onlarla
agiz agiza olmamiza azicik hayiflandim. Hizmetimi soyle
uzun bacakli, koca memeli, bikinili —yahu ne bikinisi, cen-
nette degil miyim— anadan dogma bir sarisin gorsiin ister-
dim. Bunlar idareyle konusacagim en kisa zamanda.

Sarisin demisken, Kerim’e sordum (isimi goren cocugun
ad1 buymus), huriler ve gilmanlar gercekmis, ama gidip bir
listeye adinm1 yazdirmak gerekiyormus. Gozlerinde husu do-
lu bir ifade, “Biz onlar1 yepyeni bir yaratilisla yarattik ve es-
lerine duskun yasit bakireler kildik,” diye Kuran’dan ayet
okuyor bana. Cennette de bayik dinci muhabbeti cekecek-
sek isimiz is.

O gidince yasit meselesi de kafama takildi. Ben anladigim
kadanyla, otuz i¢ yasinda, tam 6mramun baharinda, gu-
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