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ABDULRAZAK GURNAH

Cennet
Paradise

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Müge Günay



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. 
Anadili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini 
İngiliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça 
öğrendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan 
sosyalist rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükse-
köğrenimini Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal 
söylemin Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz 
etti. İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversite-
si’nde emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri 
veriyor. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da 
geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasın-
da yer etmiş Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında in-
celedi. İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hacılar Yolu, 1988) ismini Winchester şehrini 
Canterbury’deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir 
yaşam umuduyla İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı 
tutumlardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen 
silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden 
benzer bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour’un melez kimliği; ırk ve 
etnisite sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı 
bir simgesidir. Cennet’te (1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da anlatı-
lan hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika’sına uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika’ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken ye-
ni Afrika’ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da 
yayımlanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Ses-
sizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; 
Britanya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı 
görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklı-
lıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan 
Yürek (2017) ise Shakespeare’in Kısasa Kısas’ını modern bir Afrika dramıyla, yürek 
yakıcı bir ayrılık hikâyesiyle buluşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal 
dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden 
bir sahici kimlik arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, 
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb 
gibi yazarlar hakkında edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son 
olarak 2021 Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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Duvarlı Bahçe

1

İlkin oğlan. Adı Yusuf’tu, on iki yaşındayken evinden apan-
sız ayrıldı. Gidişinin, her günün bir evvelkiyle aynı olduğu 
kurak mevsime denk geldiğini hatırlıyordu. Mevsimsiz çi-
çekler açmış ve solmuştu. Garip böcekler kayaların altından 
hızla kaçışıyor ve o kavurucu gün ışığında kıvrana kıvrana 
can veriyordu. Güneş uzaktaki ağaçları titretiyor, evleri ha-
fif bir esintiye muhtaç bırakarak çatırdatıyordu. Her adımda 
toz bulutları kalkıyor, gündüz saatlerini kati bir durağanlık 
sarmalıyordu. Tam da bunun gibi anlar kurak mevsim geçti-
ğinde de yaşanıyordu.

O zaman peronda iki Avrupalı görmüştü, gördüğü ilk Av-
rupalılardı bunlar. Korkmamıştı, yani ilk başta korkmadı. 
Sık sık giderdi tren istasyonuna, trenlerin gürültülü ve zarif 
bir biçimde istasyona girişini izler, sonra da asık suratlı bir 
Hintli işaret memurunun flama işareti ve düdüğünü takiben 
sıralanıp kendilerini çeke çeke tekrar istasyondan çıkarışla-
rını beklerdi. Yusuf bir treninin varmasını çoğu zaman saat-
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lerce beklerdi. O iki Avrupalı da, brandadan bir güneşliğin 
altında, bavullarıyla ve birkaç adım ötelerinde düzgünce üst 
üste dizilmiş önemli gözüken eşyalarıyla bekliyordu. Adam 
iriyarıydı, boyu o kadar uzundu ki güneşten korunmak için 
altına girdiği brandaya başını çarpmasın diye eğilmek zo-
runda kalmıştı. Kadın biraz daha geride, gölgede duruyordu, 
parıldayan yüzü, taktığı iki şapkayla kısmen karanlıkta kal-
mıştı. Fırfırlı beyaz bluzunun düğmeleri boyun kısmından 
ve bileklerinden iliklenmişti, uzun eteği ayakkabılarına de-
ğiyordu. O da uzun boylu ve iriydi, fakat farklı bir biçimde. 
Kadın, başka bir şekle bürünebilecek kadar yumuşak ve bi-
çimsiz görünürken, adam sanki tek parça ahşaptan yontul-
muştu. Birbirlerini tanımıyorlarmış gibi ayrı yönlere bakı-
yorlardı. Yusuf onları izlerken kadının mendilini dudakları-
nın üzerinde gezdirdiğini, pul pul olmuş kuru deri parçacık-
larını gelişigüzel kopardığını gördü. Adamın yüzünde kır-
mızı lekeler oluşmuştu, gözleri istasyonunun sıkışık man-
zarası üzerinde ağır ağır gezindi, adam kilitli ahşap depolara 
ve üstündeki öfkeli siyah kuş resmiyle kocaman sarı bayrağa 
bakarken, Yusuf onu uzun uzun inceleyebildi. Sonra adam 
döndü ve Yusuf’un ona dik dik baktığını gördü. İlk başta ba-
kışlarını başka yöne çevirdi, ardından o da uzun bir süre Yu-
suf’a baktı. Yusuf gözlerini alamadı adamdan. Adam birden, 
ortada bir neden yokken yumruğunu sıkıp gayri ihtiyari hır-
layarak dişlerini gösterdi. Yusuf bu ikazı dikkate alıp ansızın 
ve beklenmedik bir biçimde Allah’ın yardımına ihtiyaç duy-
duğu zamanlarda söylemesi için öğretilmiş kelimeleri mırıl-
danarak oradan sıvıştı.

Evden ayrıldığı o sene aynı zamanda tahtakurtlarının ar-
ka sundurmanın ahşap dikmelerini istila ettiği seneydi. Ba-
bası ne zaman bu dikmelerin yanından geçse öfkeyle bir ta-
ne patlatarak içeride neler çevirdiklerini bildiğini bildirirdi. 
Tahtakurtları kirişlerde hayvanların kurumuş akarsu yatak-
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larına kazdığı çukurları gösteren deşilmiş toprağa benzer iz-
ler bırakmıştı. Yusuf dikmelere ne zaman vursa içlerinden 
sönük, kof bir ses gelir ve etrafa minik, pütürlü küf parça-
cıkları saçılırdı. Karnı acıktığı için mızmızlandığında annesi 
ona kurtları yemesini söylerdi.

“Acıktım,” diye feryat ederdi annesine, her sene biraz da-
ha hırçınlaşarak tekrarlayıp durduğu ölçüsüz yakarışla.

“Tahtakurtlarını ye,” derdi annesi, ardından da Yusuf’un 
ıstırap içindeki abartılı tiksinti ifadesine gülerdi. “Durma, 
ne zaman istersen zıkkımlanabilirsin kurtları. Ben sana en-
gel olmam.”

Annesine şakasının ne kadar tatsız olduğunu göstermek 
için hayattan bezmiş gibi bir tavır takınmaya çalışarak of-
lardı Yusuf. Bazen annesinin yaptığı, üstü yağdan rengârenk 
parlayan, içinde bir yerlerde siyah, süngersi ilik topakları-
nın yüzdüğü haşlanmış kemik suyunu içerlerdi. En kötüsü 
de yemekte sadece bamya olduğu zamanlardı, Yusuf ne ka-
dar aç olursa olsun o yemeğin sümüksü suyu boğazından 
geçmezdi.

Aziz Amcası da yine o dönem ziyaretlerine gelmişti. Ziya-
retleri kısa sürerdi ve seyrek gelirdi. Yanında genellikle yol-
culardan, hamallardan ve müzisyenlerden oluşan bir kala-
balık olurdu. Okyanuslardan dağlara, göllere ve ormanla-
ra, iç bölgelerin kuru ovalarına ve çıplak sarp tepelere yaptı-
ğı uzun yolculuklarda bu kişilerle birlikte mola verirdi. Ge-
zilerine genellikle davullar, tamburlar, borular ve siwa1 eşlik 
eder, kafilesi şehre girdiğinde hayvanlar panik halinde kaçı-
şırken altlarına kaçırır, çocuklar zapt edilemez hale gelirdi. 
Aziz Amca garip, bilinmedik bir koku yayardı; hayvan derisi 
ile parfüm, reçine ile baharat, bir de Yusuf’a tehlikeyi çağrış-

1	 (Sva.) Sahraaltı Afrika’da 17. ve 18. yüzyılda törenlerde, düğünlerde ve kül-
türel etkinliklerde kullanılan iki metre uzunluğunda, boynuz şeklinde, fildişi, 
bakır ve ahşaptan yapılma üflemeli müzik aleti.
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tıran, tanımlanması zor bir başka koku iç içe geçmişti sanki. 
Üstünde her zaman kaliteli pamukludan ince, dökümlü bir 
kanzu2 ve kafasında geriye itilmiş, tığ işi bir kasket olurdu. 
Zarif edası ve kibar, kayıtsız tavrıyla dikenli çalılıkların, ze-
hir saçan yılan yuvalarının içinden çıkıp gelmiş bir tüccar-
dan çok, akşamüstü yürüyüşe çıkmış bir adama ya da akşam 
namazına giden bir mümine benziyordu. Şehre varışının pa-
tırtısı sürerken, devrilip düşen çuvalların dağınıklığı ve kar-
gaşası içinde, çevresi yorgun ve gürültücü hamallarla ve kes-
kin pençeli, uyanık tüccarlarla sarılmışken bile Aziz Amca 
sakin ve rahat görünmeyi başarırdı. Bu seferki ziyaretinde 
ise tek başına gelmişti.

Yusuf onun gelişine her zaman sevinirdi. Babası böylesi 
zengin ve tanınmış bir tüccarın, bir tajiri mkubwanın, ziya-
retinin onlara şeref verdiğini söylerdi. Gelgelelim Aziz Am-
ca bundan fazlası olsa da ziyaretleri onları her zaman onur-
landırırdı. Aziz Amca her uğradığında Yusuf’a muhakkak bir 
on annalık bozukluk verirdi. Yusuf’un hiçbir şey yapması 
gerekmezdi bunun için, sadece doğru zamanda hazır bulun-
ması yeterliydi. Aziz Amca’nın gözleri onu arar, gülümser ve 
ona parayı verirdi. O an her geldiğinde Yusuf da ona gülüm-
semek isterdi, ama kendini tutardı, böyle bir şey yapmanın 
uygunsuz olacağını sezerdi. Yusuf, Aziz Amca’nın parlak cil-
dine ve esrarengiz kokusuna hayranlık duyardı. O gittikten 
sonra bile kokusu günlerce kalırdı.

Ziyaretinin üçüncü gününde Aziz Amca’nın pek yakında 
gideceği belli olmuştu. Mutfakta alışılmadık bir hareketlilik 
vardı ve birbirine karışan yemek kokularından, bir ziyafet 
hazırlandığı aşikârdı. Kızartılmış tatlı baharatlar, kaynatıl-
mış hindistancevizi sosu, mayalı çörekler, pide, fırınlanmış 
kurabiyeler ve haşlanmış et. Yusuf, annesi yemekleri hazır-

2	 (Sva.) Doğu Afrika’da ve Arap ülkelerinde erkeklerin giydiği, uzun, beyaz, ge-
leneksel kıyafet.
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larken yardımına ihtiyaç duyar ya da bazılarıyla ilgili fikrini 
sorar diye gün içinde evden fazla uzaklaşmamaya özen gös-
terdi. Bu tip konularda fikrine değer verdiğini biliyordu. Ya 
da annesi bir sosu karıştırmayı unutabilir veya yağın tam da 
sebzeler eklenecek kadar kızdığı ânı kaçırabilirdi. Hassas bir 
işti bu, çünkü bir yandan mutfağa göz kulak olmak isterken 
bir yandan da annesinin onu bir gözü mutfakta boş boş do-
laşırken görmesini istemiyordu. Böyle bir durumda ona bir 
sürü ayak işi yıkacağını biliyordu. Bu zaten başlı başına çe-
kilmez bir şeydi, dahası Aziz Amca’ya veda etme şansını ka-
çırmasına da sebep olabilirdi. On annalık bozukluk hep bu 
vedalaşma ânında el değiştirirdi. Aziz Amca Yusuf’a öpme-
si için elini uzatır, Yusuf onun eline doğru eğilirken ensesi-
ni okşardı. Sonra bozukluğu el çabukluğuyla Yusuf’un avu-
cuna bırakırdı.

Babası genellikle öğle sonrasına kadar işte oluyordu. Gel-
diğinde yanında Aziz Amca’yı getireceğini tahmin etti Yu-
suf, dolayısıyla oyalanacak bolca vakti vardı. Babasının işi 
otel işletmekti. Bir isim ve servet edinmek için denediği pek 
çok işten sonra giriştiği son işti bu. Keyfi yerinde olduğun-
da evde onlara absürt ve eğlendirici bir üslupla başarılı ola-
cağını düşündüğü başka projelerle ilgili hikâyeler anlatırdı. 
Bazen de Yusuf onun, hayatında her şeyin ters gittiğinden ve 
neyi denediyse başarısız olduğundan yakındığını duyardı. 
Otel dört yıldır yaşadıkları bu küçük şehirde, Kawa’da, üst 
katında dört temiz yatağı bulunan bir lokantaydı. Daha ön-
ce güneyde, bir tarım bölgesindeki başka bir küçük şehirde 
yaşıyorlardı, babasının orada bir dükkânı vardı. Yusuf yeşil 
bir tepeyi ve uzaktaki dağların siluetlerini, dükkânın önün-
deki kaldırımda bir taburede oturmuş yaşlı bir adamın ipek 
iple kasketlere nakış işlediğini anımsıyordu. Kawa’ya taşın-
malarının sebebi Almanların iç taraftaki dağlık bölgeye inşa 
ettikleri demiryolu hattı için bu şehri depo olarak kullanma-
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ları sonucunda şehrin ekonomik olarak canlılık kazanma-
sıydı. Ama bu canlılık çabuk söndü, trenler artık sadece ke-
reste ve su almak için orada duruyordu. Aziz Amca son yol-
culuğunda Kawa’ya giden hattı kullanmış, ondan sonra ba-
tıya yaya olarak devam etmişti. Bir sonraki gezisinde hattın 
öbür ucuna kadar gidip ondan sonra kuzeybatı ya da kuzey-
doğu güzergâhına geçeceğini söylüyordu. Her iki yönde de 
hâlâ ticaret için iyi imkânlar olduğundan söz ediyordu. Yu-
suf bazen babasının bütün şehrin Cehennem’e gittiğini söy-
lediğini duyardı.

Kıyı hattına giden tren akşamüstü kalkıyordu. Yusuf, Aziz 
Amca’nın o trene bineceğini düşündü. Aziz Amca’nın halin-
den tavrından memleketine döneceğini tahmin etti. Ama in-
sanların ne yapacağı belli olmazdı, dağ istasyonuna çıkan 
ikindideki trene de binebilirdi. Yusuf her iki sonuca da ha-
zırlıklıydı. Babası, her gün öğle namazından sonra otele bek-
lerdi onu. İşi öğrenmen için demişti ve ayaklarının üstün-
de durman için, ama aslında mutfağa yardımcı olan, temiz-
lik yapan ve müşterilere yemek servis eden iki delikanlının 
elini hafifletmek için istiyordu gelmesini. Otelin aşçısı içki 
içip küfreder, önüne geleni paylardı, Yusuf hariç. Tam ha-
karetler yağdırdığı bir konuşmanın ortasındayken Yusuf gö-
züne ilişince gülümseyerek susardı. Yusuf yine de korkar-
dı ondan, karşısında tir tir titrerdi. O gün otele gitmedi, öğ-
le namazına da gitmedi, günün o saatinin kavurucu sıcağın-
da kimsenin onu arama zahmetine girmeyeceğini düşündü. 
Bunlar yerine, göze çarpmadan arka bahçedeki gölge köşe-
lerde ve kümeslerin arkasında gezinip durdu, ta ki öğle son-
rasının tozu toprağıyla birlikte yükselen boğucu kokular 
onu oradan çıkmaya mecbur bırakana kadar. Evlerinin biti-
şiğindeki loş kereste deposuna gizlendi, saman çatısı kubbe 
şeklindeki bu yer koyu eflatun gölgelerle kaplıydı. Bir yan-
dan orada kol gezen kertenkelelerin temkinli bir biçimde 


