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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili’dir. llkdgrenimini
Ingiliz okullarinda tamamladi, ¢cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasi'na (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin calkantih yillarina taniklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yikse-
kogrenimini Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtisiimlerini analiz
etti. Thtisasin1 postkolonyal edebiyat alaminda yapti. Halihazirda Kent Universite-
si'nde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyati ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. Ilk romam Memory of Departure’da (Ayrihsin Hatirasi, 1987) Afrika'da
gecen genclik yillariin ardindan tulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasin-
da yer etmis Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar 1s1ginda in-
celedi. Ikinci romant Pilgrim’s Way (Hacilar Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini
Canterbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir
yasam umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyali Davud, karsilasug gocmen karsitn
tutumlardan dolay1 paranoyaklasir ve careyi Tanzanya'daki gecmisini tamamen
silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden
benzer bir yabancilasma sorunu tartisihir. Fatma Balfourun melez kimligi; irk ve
etnisite sorununun gocmen ve strgiin karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakici
bir simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakupun oglu Yusufun Kuran'da anlat-
lan hikayesini 1900-1914 déneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika’ya dair kliseleri kolelik, tarihin carpitilmasi, Islamofobi gibi meseleler
istinden ele alimirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin ote
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslar1 konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivanc ile kolonyal egitimin kazandirdigr diinya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya 6zgu celiskiler ete kemige buranur. Son Hediye (2011), 1996’da
yayimlanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlausidir. Ses-
sizlige Hayranhk'in isimsiz anlaticist tilkesini terk eden bir Zanzibarli muhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra ogretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh
gortnen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, aslinda hic de
istikrarli olmayan, kayip ve kirilgan bir bastirilmis benlikle ytizlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kiiltarel farkl-
liklari, bellege kazinmus tarifsiz acilari kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare’in Kisasa Kisas'mi modern bir Afrika dramuyla, yturek
yakict bir ayrihik hikayesiyle bulusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyetci sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayanir. Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Odulirni kazand.

Butun dipnotlar ¢evirmene aittir.




Salma Abdala Basalama icin...



Duvarli Bahce

Ilkin oglan. Ad1 Yusuftu, on iki yasindayken evinden apan-
siz ayrildi. Gidisinin, her ginin bir evvelkiyle ayn1 oldugu
kurak mevsime denk geldigini hatirhyordu. Mevsimsiz ¢i-
cekler acmis ve solmustu. Garip bocekler kayalarin alindan
hizla kacistyor ve o kavurucu gin 1s1¢inda kivrana kivrana
can veriyordu. Gunes uzaktaki agaclan titretiyor, evleri ha-
fif bir esintiye muhtac birakarak catirdatiyordu. Her adimda
toz bulutlan kalkiyor, gtinduiz saatlerini kati bir duraganlik
sarmaliyordu. Tam da bunun gibi anlar kurak mevsim gecti-
ginde de yasaniyordu.

O zaman peronda iki Avrupal gormusta, gordugu ilk Av-
rupalilardi bunlar. Korkmamisti, yani ilk basta korkmada.
Sik sik giderdi tren istasyonuna, trenlerin guraltalu ve zarif
bir bicimde istasyona girisini izler, sonra da asik surath bir
Hintli isaret memurunun flama isareti ve dudugunu takiben
siralanip kendilerini ceke ceke tekrar istasyondan cikarisla-
rin1 beklerdi. Yusuf bir treninin varmasini cogu zaman saat-
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lerce beklerdi. O iki Avrupali da, brandadan bir giinesligin
altinda, bavullariyla ve birka¢c adim otelerinde duzgiince tust
uste dizilmis 6nemli goztiken esyalariyla bekliyordu. Adam
iriyartydi, boyu o kadar uzundu ki gunesten korunmak icin
altina girdigi brandaya basini carpmasin diye egilmek zo-
runda kalmisti. Kadin biraz daha geride, golgede duruyordu,
parildayan yuzi, taktug: iki sapkayla kismen karanhkta kal-
musti. Firfirh beyaz bluzunun dagmeleri boyun kismindan
ve bileklerinden iliklenmisti, uzun etegi ayakkabilarina de-
giyordu. O da uzun boylu ve iriydi, fakat farkl bir bicimde.
Kadin, baska bir sekle burtinebilecek kadar yumusak ve bi-
cimsiz gorunurken, adam sanki tek parca ahsaptan yontul-
mustu. Birbirlerini tanimiyorlarmis gibi ayr1 yonlere baki-
yorlardi. Yusuf onlar izlerken kadinin mendilini dudaklari-
nin tzerinde gezdirdigini, pul pul olmus kuru deri parcacik-
larim gelisiguizel kopardigini gorda. Adamin ytuziande kir-
mizi lekeler olusmustu, gozleri istasyonunun sikisik man-
zarasi uzerinde agir agir gezindi, adam kilitli ahsap depolara
ve ustuindeki ofkeli siyah kus resmiyle kocaman sar1 bayraga
bakarken, Yusuf onu uzun uzun inceleyebildi. Sonra adam
dondii ve Yusufun ona dik dik baktuigini gordii. Ilk basta ba-
kislarini baska yone cevirdi, ardindan o da uzun bir stre Yu-
sufa bakti. Yusuf gozlerini alamadi adamdan. Adam birden,
ortada bir neden yokken yumrugunu sikip gayri ihtiyari hir-
layarak dislerini gosterdi. Yusuf bu ikaz1 dikkate alip ansizin
ve beklenmedik bir bicimde Allah’m yardimina ihtiya¢ duy-
dugu zamanlarda soylemesi icin ogretilmis kelimeleri miril-
danarak oradan sivisti.

Evden ayrildig1 o sene ayni zamanda tahtakurtlarinin ar-
ka sundurmanin ahsap dikmelerini istila ettigi seneydi. Ba-
basi ne zaman bu dikmelerin yanindan gecse ofkeyle bir ta-
ne patlatarak iceride neler cevirdiklerini bildigini bildirirdi.
Tahtakurtlan kirislerde hayvanlarin kurumus akarsu yatak-
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larina kazdig1 cukurlar: gosteren desilmis topraga benzer iz-
ler birakmisti. Yusuf dikmelere ne zaman vursa iclerinden
sonuk, kof bir ses gelir ve etrafa minik, putarla kuf parca-
ciklart sacilirdi. Karni aciktigr icin mizmizlandiginda annesi
ona kurtlar1 yemesini soylerdi.

“Acitktim,” diye feryat ederdi annesine, her sene biraz da-
ha hircinlasarak tekrarlayip durdugu olciistiz yakarisla.

“Tahtakurtlarini ye,” derdi annesi, ardindan da Yusufun
1stirap icindeki abartili tiksinti ifadesine gulerdi. “Durma,
ne zaman istersen zikkimlanabilirsin kurtlar1. Ben sana en-
gel olmam.”

Annesine sakasinin ne kadar tatsiz oldugunu gostermek
icin hayattan bezmis gibi bir tavir takinmaya calisarak of-
lard1 Yusuf. Bazen annesinin yaptigl, tisttt yagdan rengarenk
parlayan, icinde bir yerlerde siyah, stingersi ilik topaklari-
nin yuzdugu haslanmis kemik suyunu icerlerdi. En kotist
de yemekte sadece bamya oldugu zamanlardi, Yusuf ne ka-
dar ac¢ olursa olsun o yemegin sumitiksti suyu bogazindan
gecmezdi.

Aziz Amcas1 da yine o donem ziyaretlerine gelmisti. Ziya-
retleri kisa stirerdi ve seyrek gelirdi. Yaninda genellikle yol-
culardan, hamallardan ve miuzisyenlerden olusan bir kala-
balik olurdu. Okyanuslardan daglara, gollere ve ormanla-
ra, i¢ bolgelerin kuru ovalarina ve ciplak sarp tepelere yapti-
g1 uzun yolculuklarda bu kisilerle birlikte mola verirdi. Ge-
zilerine genellikle davullar, tamburlar, borular ve siwa’ eslik
eder, kafilesi sehre girdiginde hayvanlar panik halinde kaci-
sirken altlarina kacirir, cocuklar zapt edilemez hale gelirdi.
Aziz Amca garip, bilinmedik bir koku yayardi; hayvan derisi
ile parfum, recine ile baharat, bir de Yusufa tehlikeyi cagris-

1 (Sva.) Sahraalu Afrika’da 17. ve 18. ytizyilda torenlerde, duginlerde ve kul-
tirel etkinliklerde kullanilan iki metre uzunlugunda, boynuz seklinde, fildisi,
bakir ve ahsaptan yapilma tiflemeli miizik aleti.
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tiran, tanimlanmasi zor bir baska koku i¢ ice ge¢misti sanki.
Ustiinde her zaman kaliteli pamukludan ince, doktumli bir
kanzu® ve kafasinda geriye itilmis, ug isi bir kasket olurdu.
Zarif edas1 ve kibar, kayitsiz tavriyla dikenli caliliklarin, ze-
hir sacan yilan yuvalarinin icinden c¢ikip gelmis bir tuccar-
dan ¢ok, aksamiistu yuraytse ¢ikmis bir adama ya da aksam
namazina giden bir mtimine benziyordu. Sehre varisinin pa-
tirtist surerken, devrilip diisen cuvallarin daginiklig: ve kar-
gasasl icinde, cevresi yorgun ve girultiictt hamallarla ve kes-
kin penceli, uyanik tiiccarlarla sarilmisken bile Aziz Amca
sakin ve rahat gérunmeyi basarirdi. Bu seferki ziyaretinde
ise tek basina gelmisti.

Yusuf onun gelisine her zaman sevinirdi. Babasi boylesi
zengin ve taninmis bir tticcarin, bir tajiri mkubwanin, ziya-
retinin onlara seref verdigini soylerdi. Gelgelelim Aziz Am-
ca bundan fazlasi olsa da ziyaretleri onlar1 her zaman onur-
landirirdi. Aziz Amca her ugradiginda Yusufa muhakkak bir
on annalik bozukluk verirdi. Yusuf'un hicbir sey yapmasi
gerekmezdi bunun i¢in, sadece dogru zamanda hazir bulun-
masi yeterliydi. Aziz Amca'nin gozleri onu arar, gillumser ve
ona paray1 verirdi. O an her geldiginde Yusuf da ona gilum-
semek isterdi, ama kendini tutardi, boyle bir sey yapmanin
uygunsuz olacagini sezerdi. Yusuf, Aziz Amca'nin parlak cil-
dine ve esrarengiz kokusuna hayranhk duyardi. O gittikten
sonra bile kokusu gunlerce kalirdi.

Ziyaretinin tc¢uncu gintnde Aziz Amca'nin pek yakinda
gidecegi belli olmustu. Mutfakta alisilmadik bir hareketlilik
vard1 ve birbirine karisan yemek kokularindan, bir ziyafet
hazirlandig1 asikardi. Kizartilmis tatl baharatlar, kaynatil-
mis hindistancevizi sosu, mayal corekler, pide, firinlanmis
kurabiyeler ve haslanmis et. Yusuf, annesi yemekleri hazir-

2 (Sva.) Dogu Afrika’da ve Arap ulkelerinde erkeklerin giydigi, uzun, beyaz, ge-
leneksel kiyafet.
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larken yardimina ihtiyac duyar ya da bazilariyla ilgili fikrini
sorar diye gtin icinde evden fazla uzaklasmamaya 6zen gos-
terdi. Bu tip konularda fikrine deger verdigini biliyordu. Ya
da annesi bir sosu karistirmay1 unutabilir veya yagin tam da
sebzeler eklenecek kadar kizdig1 an1 kacirabilirdi. Hassas bir
isti bu, cunki bir yandan mutfaga goz kulak olmak isterken
bir yandan da annesinin onu bir gozti mutfakta bos bos do-
lasirken gormesini istemiyordu. Boyle bir durumda ona bir
suru ayak isi yitkacagini biliyordu. Bu zaten bash basina ce-
kilmez bir seydi, dahas1 Aziz Amca’ya veda etme sansin ka-
cirmasina da sebep olabilirdi. On annalik bozukluk hep bu
vedalasma aninda el degistirirdi. Aziz Amca Yusufa opme-
si icin elini uzatir, Yusuf onun eline dogru egilirken ensesi-
ni oksardi. Sonra bozuklugu el cabukluguyla Yusufun avu-
cuna birakird.

Babasi genellikle 6gle sonrasina kadar iste oluyordu. Gel-
diginde yaninda Aziz Amca’y1 getirecegini tahmin etti Yu-
suf, dolayisiyla oyalanacak bolca vakti vardi. Babasinin isi
otel isletmekti. Bir isim ve servet edinmek icin denedigi pek
cok isten sonra giristigi son isti bu. Keyfi yerinde oldugun-
da evde onlara absiirt ve eglendirici bir tislupla basarili ola-
cagin dusundugu baska projelerle ilgili hikayeler anlatirdi.
Bazen de Yusuf onun, hayatinda her seyin ters gittiginden ve
neyi denediyse basarisiz oldugundan yakindigini duyarda.
Otel dort yildir yasadiklar bu kiictik sehirde, Kawa'da, tst
katinda dort temiz yatagr bulunan bir lokantaydi. Daha 6n-
ce gineyde, bir tarim bolgesindeki baska bir kiictuk sehirde
yastyorlardi, babasinin orada bir dikkani vardi. Yusuf yesil
bir tepeyi ve uzaktaki daglarin siluetlerini, dukkanin oniin-
deki kaldirimda bir taburede oturmus yash bir adamin ipek
iple kasketlere nakis isledigini animsiyordu. Kawa'ya tasin-
malarinin sebebi Almanlarin i¢ taraftaki daglik bolgeye insa
ettikleri demiryolu hatt1 icin bu sehri depo olarak kullanma-
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lar1 sonucunda sehrin ekonomik olarak canlilik kazanma-
stydi. Ama bu canlilik cabuk sondi, trenler artik sadece ke-
reste ve su almak icin orada duruyordu. Aziz Amca son yol-
culugunda Kawa'ya giden hatti kullanmis, ondan sonra ba-
tiya yaya olarak devam etmisti. Bir sonraki gezisinde hattin
obur ucuna kadar gidip ondan sonra kuzeybati ya da kuzey-
dogu giizergahina gececegini soyliyordu. Her iki yonde de
hala ticaret icin iyi imkanlar oldugundan soz ediyordu. Yu-
suf bazen babasinin butin sehrin Cehennem’e gittigini soy-
ledigini duyardu.

Kiy1 hattina giden tren aksamustt kalkiyordu. Yusuf, Aziz
Amca’nin o trene binecegini dustundi. Aziz Amcanin halin-
den tavrindan memleketine donecegini tahmin etti. Ama in-
sanlarin ne yapacagl belli olmazdi, dag istasyonuna cikan
ikindideki trene de binebilirdi. Yusuf her iki sonuca da ha-
zirlikliydi. Babasi, her giin 6gle namazindan sonra otele bek-
lerdi onu. Isi 6grenmen icin demisti ve ayaklarinin tstin-
de durman icin, ama aslinda mutfaga yardime1 olan, temiz-
lik yapan ve musterilere yemek servis eden iki delikanlinin
elini hafifletmek icin istiyordu gelmesini. Otelin ascist icki
icip kufreder, ontine geleni paylardi, Yusuf hari¢. Tam ha-
karetler yagdirdigi bir konusmanin ortasindayken Yusuf go-
zune ilisince gilimseyerek susardi. Yusuf yine de korkar-
d1 ondan, karsisinda tir tir titrerdi. O gun otele gitmedi, 63-
le namazina da gitmedi, gtintn o saatinin kavurucu sicagin-
da kimsenin onu arama zahmetine girmeyecegini diasindu.
Bunlar yerine, goze carpmadan arka bahcedeki golge kose-
lerde ve kiimeslerin arkasinda gezinip durdu, ta ki 6gle son-
rasinin tozu topragiyla birlikte ytkselen bogucu kokular
onu oradan c¢itkmaya mecbur birakana kadar. Evlerinin biti-
sigindeki los kereste deposuna gizlendi, saman catis1 kubbe
seklindeki bu yer koyu eflatun golgelerle kaphydi. Bir yan-
dan orada kol gezen kertenkelelerin temkinli bir bicimde
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