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CEMİL MERİÇ 1916’da Hatay’da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan’dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay’da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi’nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye 
müdürlüğü yaptı. 1940’ta İstanbul Üniversitesi’ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizceyi 
anlıyor, Arapçayı, kendi ifadesiyle, “söküyor”du. Elazığ’da (1942-45) ve İstanbul’da 
(1952-54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941’den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, Ayın 
Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. İstanbul Üniversitesi’nde okutmanlık 
yaptı (1946-63), Sosyoloji Bölümü’nde ders verdi (1963-74). 1955’te, gözlerindeki 
miyopinin artması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu 
düşmedi. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” 
başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974’te emekli oldu ve yılların birikimini art 
arda kitaplaştırmaya girişti. l984’te, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 
Haziran 1987’de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint 
Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. 
Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967’de çıktı. 1974’ten sonra yayımlanan 
kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974, 5 baskı), Umrandan Uygarlığa (1974, 2 baskı), 
Mağaradakiler (1978, 3 baskı), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), 
Işık Doğudan Gelir (1984), Kültürden İrfana (1985). Balzac’tan yaptığı çevirilerin ilki 
1943’te yayımlandı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra, Uriel Heyd’in 
Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), Thornton Wilder’ın Köprüden 
Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson’un Batı’yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eser-
lerini de Türkçeye kazandırdı. İletişim Yayınları Cemil Meriç’in “Bütün Eserleri”ni 
toplu halde basarken, daha önce yayımlanmamış üç kitabını daha yayımladı: Jurnal 
1 (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (1993). “Bütün Eserleri” 
dizisinde “gözden geçirilmiş yeni baskı”sı yapılan kitaplar ise şunlardır: Bu Ülke 
(1992), Bir Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist (1995), 
Umrandan Uygarlığa (1996), Mağaradakiler (1997), Kırk Ambar 1 - Rümuz-ül Edeb 
(1998), Kırk Ambar 2 - Letçe-t-ül Hakayık (2006), Işık Doğudan Gelir (2008). Cemil 
Meriç’in Bütün Eserleri 2013’te yayımlanan Kültürden İrfana’yla 12 ciltlik bir külliyat 
olarak tamamlandı. Cemil Meriç’in “Bütün Çevirileri” kapsamında Balzac’ın Altın 
Gözlü Kız romanı İletişim Yayınları tarafından 2016 yılında yayımlandı.
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ENTELEKTÜEL BİR OTOBİYOGRAFİ

“Kimim ben? Hayatını, Türk irfanına adayan, münzevi 
ve mütecessis bir fikir işçisi.”

Cemil Meriç, Jurnal, 18.6.1974

Cemil Meriç’le ilgili, o daha hayattayken bir biyografi yaz-
mak çok zor ve biraz da zamansız geldi bize. Kaldı ki, Cemil 
Meriç’in “jurnal”inde, mektuplarında, kitaplarında, kendi-
siyle çeşitli zaman ve vesilelerle yapılmış röportajlarda öy-
le bir kendini tanıma va tanıtma çabası var ki, kendini tah-
lil gayreti, öyle sayfalar, öyle itiraflar, anılar, düşünceler var 
ki, otobiyografik bir derleme için malzeme hazır gibi. Mese-
le, bu yazı yığını içinden, Cemil Meriç’in fikrî gelişmesinin 
aşamalarını, en önemli dönemeç ya da geçiş noktalarını vur-
gulayabilecek şekilde, mümkün olduğunca sistematik bir 
derleme yapmak: Ortaya çıkan ve bazen kopuklukları olan 
–hem zaman içinde hem fikir silsilesi içinde– uzunca metni 
küçük başlıklarla donatmak, iki veya üç bölümle okunması-
nı kolaylaştırmak ve bunun ötesinde, özgün ve aykırı bir dü-
şünce adamı olan Cemil Meriç’i, gerçek kişiliğinin bazı yan-
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larıyla da olsa, ortaya çıkarmak, Türk okuyucusuna tanıtma-
ya çalışmak, kitaplarını okurken de, bu bilgilerin ışığı altın-
da, okuyucunun işini biraz kolaylaştırmak.

İnsan bir bütün. Yaşamöyküsü biyografik de olsa, otobi-
yografik de olsa, ikisinin karışımı da olsa, kronolojik bir sı-
ralamanın da çok daha ötesinde, o kişiyi anlamak ve tanı-
mak için sadece bir ilk adım. İkinci önemli adımsa, o insa-
nın eseri, o eseri tanımak ve anlamaya çalışmak. Biyografi, 
onu kaleme alan kişinin eğilimlerine, tercihlerine, yorumla-
rına göre okuyucuyu yanıltabilir. Otobiyografi de, çok daha 
samimi, çok daha yaşanan olayların içinden olmasına rağ-
men bir nevi müdafaanâme; bazen büyüklük bazen küçük-
lük kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil, 
bir yorum, dolayısıyla, onu kaleme alanı tanımak bakımın-
dan son derece önemli bir malzeme; ama onunla yetinmek 
de mümkün değil. Kronoloji ise anlamlı ve anlamsız bir ta-
rihler yığını. Anlamlı; bu tarihleri zamanının olaylarıyla, si-
yasî ve kültürel gelişmelerle bağlantılı olarak verebiliyorsak; 
tabiî kişinin o gelişmelerden etkilendiği veya etkilendiğini 
sandığımız kadarıyla. Anlamsız; salt bir gün, ay ve sene be-
lirten rakamlar silsilesinden ibaretse.

Biyografi, otobiyografi, kronoloji, bir düşünürü anlayabil-
mek için başvurmamız gereken ikincil malzeme. Asıl çaba, 
onu eserlerinden tanımaya çalışmak, satır satır, paragraf pa-
ragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.

Evet, bu “entelektüel bir otobiyografi” olacak ister iste-
mez, koltuğunun altında kitapları, etrafında başvurduğu, 
kaynaştığı, konuşturduğu veya konuşmak için vesile yap-
tığı insanlığın en büyük simaları ile, biraz “fraklı”, biraz 
“papyon kravatlı”, biraz “kasıntı” bir insan var karşımız-
da; objektife gülümseyen, ebediyete gülümseyen, gülümse-
yen ya da somurtan. Entelektüel bir otobiyografi: daha çok 
düşünceleriyle, biraz acılarıyla, biraz heyecanlarıyla, biraz 
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maddî olaylarla, kendi kaleminden, kendi ağzından, ken-
di bakış açısı ve kendi yorumlarıyla, kendi tahlilleriyle Ce-
mil Meriç.

Çocukluğu, lise yılları, Hatay’daki ilk gençlik yılları, ho-
calarıyla, okuduklarıyla bütünleşen, güçlenen Cemil Meriç. 
İstanbul ve evlilik öncesi yaşam: Yabancı Diller Okulu, pan-
siyon odaları, Elit, Nisvaz. Birçok dergide makaleler, çeviri-
ler. Sonra evlilik, lise öğretmenliği, istifa, yirmi bir ay arayla 
doğan bir oğlan bir kız evlat. Geçim sıkıntısı. Yine çeviriler. 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde başlayan Fran-
sızca okutmanlığı, binbir güçlük ve sıkıntıyla kurulan bir 
kütüphane, Sahaflar Çarşısı’ndan, kendi sırtında, öğrencile-
rinin sırtında taşınan ucuz, ama paha biçilemez çuval çuval 
kitap, hemen hepsi Fransızca. Okuduklarıyla zenginleşen, 
zenginleştikçe yücelen, kanatlanan bir Don Kişot. Patlama 
noktasına yaklaşırken, en verimli olabileceği bir yaşta, göz-
lerini yitirmesi; aylarca hastane odalarında ümitle beklenen 
ameliyat sonuçları, aylarca tedavi için Paris ve açılmayan 
gözler: Retina iyice çatlamıştır, katarakt önlenememiştir.

Boşluk, bunalım, düşünce adamının boğuluşu. Yine de 
aramaya, düşünmeye devam, günbegün, sabırla, titizlik-
le. Beliren bir dünya edebiyatı tarihi yazma projesinin ilk 
merhalesi olarak Hint edebiyatına, Hint düşüncesine yöne-
liş ve bir rahatlama, bir zenginleşme: İnsan beyninin yarısı 
Batı’ysa diğer yarısı da Doğu, üstelik bu Doğu Batı’yı besle-
miş, Batı’yı şekillendirmiş, etkilemiş. Hint Edebiyatı ya da Bir 
Dünyanın Eşiğinde, Cemil Meriç’in –Balzac’la ilgili çalışma-
ları ve aslında her biri bir kitap konusu olan makalelerinden 
sonra– ilk önemli eseri ve kitabının önsözü, kendi deyişiyle, 
“bir manifesto”. Bir türlü basılamayan, yayınevleri arasında 
gidip gelen, sonunda pek de fark edilmeden Türk düşünce 
dünyasında yerini almak üzere ortaya çıkan önemli bir eser. 
İki bakımdan önemli: hem Batı’nın karşısına Doğu’yu çıkar-
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ması ve Asya düşüncesinin önemini vurgulaması bakımın-
dan, hem de Hint edebiyatını Cemil Meriç’in değerlendirişi, 
hissedişi ve sunuşu bakımından. Yıl: 1964.

Ne var ki, dünya edebiyatı tarihi projesi, biraz zor çalış-
ma koşulları, biraz da bu ilk çalışmanın karşılaştığı sessiz-
lik yüzünden, ardında bu dalda örnek sayılabilecek bir eser-
le, terk edilir.

Dünya edebiyat tarihinden, dünya düşünce tarihine geçer 
Cemil Meriç. Bu dalda da örnek bir çalışma sunar çağdaşla-
rına: Saint Simon İlk Sosyolog, İlk Sosyalist. Çağdaş düşün-
cenin kaynağı sosyalizm, sosyalizmin kaynağında karşımıza 
çıkan en önemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu eser de 
aynı zor çalışma koşulları, benzer yayımlanma güçlükleri ve 
kötüsü benzer bir sessizlikle karşılaşır.

Ama düşünce adamı artık yine sahnededir ve her zaman 
bu sahnede kalacaktır. Asya düşüncesinden, Türk insanına, 
Türk aydınına yöneliş. Osmanlı gerçeği, İslâm gerçeği. Can 
çekişen bir imparatorluğun anatomisi, siyasî plandan dü-
şünce planına, son iki yüz yıllık zaman dilimi içinde orta-
ya çıkan bürokratlar, devlet adamları, aydınlar. Osmanlı ay-
dınından Türk aydınına, batılılaşmadan çağdaşlaşmaya, ta-
rihten günümüze, düşünceden edebiyata, İslâmî düşünce-
den Marksist düşünceye, ideolojilerden anarşi, terör ve ano-
miye, ansiklopedilerden Kitâb-ı Mukaddes’e kanat açan en-
gin bir tecessüs. Gaye kendimizi tanımak, kendimizi yani 
dünüyle bugünüyle Türk insanını, Türk toplumunu, Türk 
aydınını, Türk düşüncesini. Kendimizi tanımak ve anlamak 
için de Batı’nın, ilmin kılavuzluğu, sağduyunun, aklın, ima-
nın kılavuzluğu gerek. 1974 yılına gelinmiştir ve yeni bir 
hüviyet, yeni fikirler, yeni bir arayış içinde peş peşe çıkan 
ve her biri geçmiş on yıl içinde makaleler halinde çeşitli der-
gi ve gazetelerde yayımlanan yazıların metodik birer derlen-
mesi, bir bütün haline getirilme çabası sonucu ortaya çıkan 
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kitaplar ve kitaplar: 1974-84 arası yarım düzine eser, birkaç 
da çeviri.

Cemil Meriç’in fikir serüveni buralarda noktalanmış gibi-
dir; 1984 sonbaharında geçirdiği bir beyin kanaması sonu-
cu sol tarafına felç yerleşmiş, yaşı da yetmişine merdiven da-
yamıştır. Ama o, bugün, geçmişiyle gururlu; yaptığıyla, yap-
mak istediğiyle gururlu; sakin, güleryüzlü, okunmayı, anla-
şılmayı, sevilmeyi, takip edilmeyi, aşılmayı bekleyen, ümit 
eden, temenni eden mütevazı bir fikir işçisi.

Cemil Meriç’in hayatının anlamı kitaplar... kitaplar, yani 
kitaplarda yaşayan insanlar: Düşünceleriyle, duygularıyla, 
büyük insanlar onun her zaman kılavuzu, arkadaşı, dert or-
tağı. Bazen onlarla beraber düşünür, bazen onlardan ayrı dü-
şünür, her sese kulak verir, her düşünceye saygı duyar. On-
larla diyalog içindedir, sabırla dinler, titizce araştırır ve son-
ra kendisi çıkar sahneye: Onun gür, onun kendinden emin, 
onun yalın, onun kâh bilimsel kâh şiirsel üslubu sürükler 
götürür sizi bir yerlere. Sataşan bir üslup, rahatsız eden, te-
dirgin eden; ama düşünmeye davet eden, hakikati aramaya 
çağıran, önerilerini getiren ya da sizi öneri getirme sorumlu-
luğuyla baş başa bırakıveren sarsıcı bir yazı tarzı, bir fikirle-
ri sunuş yöntemi.

Cemil Meriç’in yeri hep kütüphane olmuş. Kütüphanesin-
de bir Don Kişot o. Kütüphanesinde ve “Fildişi Kule”sinde. 
Aslında hiçbir zaman çıkmamış kütüphanesinden, fildişi 
kulesini terk etmemiş. İyi ki de diyebiliriz. Agoraya, arena-
ya, ateş hattına, politikaya inmemiş kulesinden; yol gösteri-
ci, aydınlatıcı, uyarıcı olmuş hep.

Fildişi kuleyi bir “miskinler tekkesi” olarak gördüğü za-
man da fildişi kulesinden sadece yazdığı makalelerle ateş 
hattına fırlamış, geri dönmüş.

Fildişi kule âsude bir liman, kasırgadan kurtulmak iste-
yenleri barındırıyor. Cemil Meriç hep yerinde, zaten artık 
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ondan ateş hattına inmesini de bekleyemeyiz: Gözlerini kay-
betmiştir.

Fildişi kulesinde de olsa, Cemil Meriç düşüncenin asâ-
letine sığınarak, kardeşleri, çocukları bazı fikir ve ideoloji-
ler uğruna şuursuzca birbirini boğazlarken, kavganın dışın-
da kalamaz. Fildişi kule bir yangın kulesidir, Cemil Meriç o 
kuledeki nöbetçi.

Cemil Meriç, Türk insanına, Türk düşüncesine verebi-
leceğinin hepsini verebildi mi? Hem evet, hem hayır. Evet, 
çünkü 38 yaşından itibaren gözleri görmeyen bir insandır o. 
Okuması yazması mümkün değildir tek başına. Okunanla-
rı aklında tutması, ayıklaması, belli sentezlere varması, bun-
ları yazdırması, yazdırdıklarından makaleler yapması, o ma-
kaleleri kitaplaştırması... nasıl güçlü bir hafızaya, nasıl kuv-
vetli bir iradeye, çalışma, öğrenme ve öğretme azmine daya-
nır söylemeye gerek var mı? Bu şartlar altında yapabileceği-
nin azamisini yapmış bir insandır Cemil Meriç.

Verebileceğinin hepsini tabiî ki verememiştir, çünkü, en 
değerli fikir arkadaşını, en algılayıcı uzvunu, gözlerini kay-
betmiştir. Eğer bu felaket Cemil Meriç’i bulmasaydı, ina-
nıyoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasını verecek, fikir 
adamlığının yanı sıra, belki bir aksiyon adamı da olacak, fi-
kirlerini kalemiyle savunduğu kadar, siyasî tercih ve davra-
nışlarıyla da savunacak, kafalardaki mefhumlar keşmekeşini 
aydınlatmakla kalmayacak, siyaset planında da ortaya çıkan 
düşünce, davranış ve karar karmaşıklığına kendi çapında bir 
son vermeyi deneyecekti.

* * *

Bu çalışma, yukarıda da belirttiğimiz gibi, belli bir hayat 
akışı, belli bir fikrî gelişme süreci içinde, Cemil Meriç’in dü-
şüncelerinden, izlenimlerinden, duygularından, anıların-
dan, en önemlisi, şuurlu bir kendini sigaya çekme gayretin-
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den kaynaklanan, değişik vesilelerle, değişik yer ve zaman-
larda kendini anlamak ve anlatmak için kaleme aldığı, ya-
yımlanmış ya da yayımlanmamış yazılarının kronolojik bir 
sıra içinde, derlenmesi çalışmasıdır.

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini izler-
cesine devamlılık gösteren, ana çizgilerini belirtebilmek için 
ara başlıklarla donatıp kaynaştırmaya çalıştığımız bu metin-
ler bütününü, şöyle bir toparlayarak özetlemek istersek, ön-
ce, karşımıza “yalnız”, “tedirgin” ve “küstah” bir Cemil Me-
riç çıktığını görürüz.

Yalnızdır, kitapların dünyasına sığınır. Tedirgindir, ne ate-
izm, ne sosyalizm, ne Türkçülük arayış içindeki bu zekâyı tat-
min etmekte, rahatlatmaktadır. Küstahtır, bulduğuna inandığı 
çözümlerle mağrur, etrafındakileri küçümsemektedir.

İlkokulda ve lisede karşısına çıkan hocalarıyla ilişkileri, 
anılarından süzülerek bize bu zekânın nasıl şekillendiği hak-
kında bir fikir verebilecek niteliktedir, aynı zamanda 1930’lu 
yıllarda, Hatay’da bir ilkokul ve bir lise seviyesi hakkında da 
ayrıntılı bilgiler elde etmek imkânını buluruz bu anılarda.

Çok okuyan, çok yazan, çiçeği burnunda bir kabiliyettir 
Cemil Meriç. Haftada iki defter şiir karalar, kompozisyon-
dan hep birincidir. Ama her aklına geleni yazmanın da yazı 
yazmak demek olmadığını öğrenmiştir bu arada, her filozo-
fun hakikati kendine göre ele aldığını anlamıştır.

Tesadüfün karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini 
çözmemektedir. Okuduklarını, his ve düşünce hayatını et-
kileyen eserleri, bağlandığı ve ayrıldığı, ama her biri kişili-
ğini şekillendiren düşünce akımlarını, izlediği ve koleksiyo-
nunu yaptığı dergileri, gazeteleri tanırken, Hatay’ın o yıllar-
daki kültür hayatı hakkında da bir fikrimiz olur.

Mezuniyet imtihanlarına kısa bir süre kala okuldan ay-
rılır; İstanbul’a gelir, pek barınamaz; tekrar Hatay’a döner. 
İskenderun’da Fransızlar idareye hâkimdir; Fransa’daki sos-
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yalist hükümetin Hatay’daki temsilcilerinin başında, Léon 
Blum’un sekreterlerinden Roger Garreau bulunmaktadır. Ce-
mil Meriç’in hızlı sosyalist olduğu yıllardır; sekreter olarak 
Tercüme Bürosu’na girer, aynı zamanda başkan yardımcı-
sıdır. Parası bol, itibarı fazla olan bu iş sayesinde, hem çev-
resine, hem kendine güveni artar. Derken, Türk hükümeti, 
Hatay’ın idarî noktalarında Türklerin çalıştırılmasını Fransız-
lardan isteyince, o da bir sınır kasabasında nahiye müdürlü-
ğüne atanır. Ve Fransızların Hatay’dan çekilmeleriyle de dün-
yası değişir; Hatay valiliğince görevine son verilir. Birkaç ay 
sonra da, Hatay hükümetini devirmek suçundan tutuklanır. 
Antakya’ya götürülür ve idam talebiyle yargılanır. Marksisttir, 
duruşmalarda bunu kabul edecek kadar dürüsttür, aklanır; 
ama artık damgalanmıştır, dostlarını kaybettiği gibi, devletle 
ilgili herhangi bir işte çalışma imkânı da kalmamıştır.

Cemil Meriç, kucağında yaşadığı bu cemiyetin üvey evla-
dı olarak görür kendini hep, şahsiyeti de bu düşman çevre-
de şekillenmektedir. Önce karşısına büyüklerin anlaşılma-
yan dünyası çıkar, sonra okulda hep yalnız, hep yabancıdır, 
sürünün dışında, sevimsiz ve aptal bir dünyanın ortasında-
dır. Kitaplara sığınır, kendisine bir başka dünya yaratmak, 
bir kale kurmak ister. Şuurundaki devrimler sonucu, iman-
dan şüpheye, şüpheden inkâra, inkârdan maddeciliğe geçer; 
ama sığındığı her kale onu çevresinden bir kat daha kopa-
rır, insanlardan bir kat daha uzaklaştırır. O artık bir olmaya-
nın veya bir olacağın peşindedir. Şahsiyetin, görünen cemi-
yet içinde, görünmeyen cemiyeti seçip, tahtını onun bağrın-
da kurmak suretiyle fethedilebileceği inancındadır.

Cemil Meriç “beşiğinden” ayrılıp İstanbul’a gelirken, ye-
ni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir terkip yara-
tan ve bir asırda üç-beş tane yetişebilen büyük ustalardan bi-
ri olmak emelindedir.
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Yeniden İstanbul’dadır. İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller 
Okulu’na burslu öğrenci olarak girer, iki yıl okuyup, iki yıl da 
Fransa’ya staja gönderilecekken, İkinci Dünya Savaşı yüzün-
den yurtdışına gidemez. Mecburî hizmeti vardır, Elazığ’a Fran-
sızca öğretmenliğine atanır. Yabancı Diller Okulu’ndayken, ilk 
makaleleri, ilk tercüme tenkitleri yayımlanmaya başlar. Yi-
ne o sıralarda karısıyla tanışır, kısa bir süre sonra da evlenir. 
Elazığ’da iki yıl kadar kalırlar, karısı İstanbul’a döner. Baba 
olmak üzeredir, verilen raporlara rağmen izinli sayılmaması 
üzerine istifa ederek o da İstanbul’a döner.

Balzac’tan birçok eser çevirir, birçok dergide de makaleler 
yazmaya devam eder. 1940’lardaki yazılarının ayırıcı vasfı, 
kendi deyimiyle, ukalâlıktır. İstanbul sanat ve edebiyat çev-
releriyle bir türlü kaynaşamaz, bu çevrenin insanları İstan-
bul çocuğudurlar, o taşradan gelmiştir. Bir kez daha kitap-
lar dünyasına sığınır, onun için kitap bir limandır ve kitap-
lar, hayat yolculuğunun sınır taşları...

O yıllarda İstanbul Üniversitesi’ne Fransızca okutma-
nı olarak girer, yabancı dile çok önem vermektedir, yaban-
cı dil, düşünceyi tanıtan ve tattıran bir anahtardır, bir “me-
deniyet anahtarı”.

Otuz sekiz yaşında gözlerini kaybeder. Önce Cerrahpaşa 
Hastanesi’nde, sonra Paris’te Kenzven Hastanesi’nde başarı-
sızlıkla sonuçlanan ameliyatlar, bu hayat dolu, enerji dolu, 
bilgi dolu, bu atılgan, bu kabına sığmayan insanı birden cin-
netin ya da intiharın eşiğine sürükleyiverir. Düşünce adamı 
boşluktadır, üstelik acılarını dev aynasında büyüten “rezil” 
bir hassasiyeti de vardır.

Cemil Meriç, bir “miskinler tekkesi” olarak kabul ettiği 
fildişi kulenin dışındaki aydın olacakken, fildişi kuleye sı-
ğınmak zorunda kalır. Yıllarca fildişi kulesindedir, yıllarca 
yalnız. Kavganın dışındadır, fikir ve sanat kavgasının. Politi-
kadan da kaçar, kaldı ki politikanın kurtarıcılığına da inan-
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mamaktadır. Çağdaşlarıyla kaynaşamaz bir türlü, ilişkilerin-
de de, yazılarında da, konuşmalarında da fazla kıyıcı, fazla 
mağrur, fazla “ukalâ”dır.

Yirmi yedi yıllık öğretmenlik hayatı boyunca, çeşitli fa-
kültelerden derslerine gelip giden yüzlerce öğrenciye, bir 
yandan Fransızca öğretirken, bir yandan da Batı düşünce-
sini, daha doğrusu düşünceyi tattırmaya çalışır. Bu dersler 
uzun hazırlıklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de 
açar öğrencilerine; ona göre, talebe-hoca ilişkisi bir komed-
yadır, o bu komedyayı asilleştirmek arzusundadır ve asil-
leştirir de.

Hayatının uzun süren çıraklık dönemi boyunca, yani elli 
yaş civarına kadar, düşünce Batı düşüncesidir onun için, Ba-
tı düşüncesi ya da Batı’nın bakış açısından dünya düşünce-
si... 1960’larda yeni bir dünya keşfeder: Hint. Ve Hint’le be-
raber bütün Asya. Batılı’nın gözüyle de olsa, gerçek değe-
riyle ortaya çıkan bir Doğu âlemi. Bu keşfi bir kitapla ebe-
dileştirir: Hint Edebiyatı. Gözlerini kaybeden düşünce ada-
mı, artık yeniden yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, kı-
tadan kıtaya, çağdan çağa sıçrayan bir tecessüs. Fransız Sa-
int-Simon’u ve devamcılarını Türk okuyucusuna tanıtırken 
de çağdaş düşüncenin kaynağına, sosyalizmin temeline in-
mektedir.

70’li yıllarda fildişi kulesinden çıkar Cemil Meriç; ma-
kalelerinde, verdiği konferanslarda, yayımladığı eserlerde, 
Asya’nın Avrupa’yla hesaplaşmasına tanık oluruz, yüz elli 
yıldır “gölgeler âleminde” yaşayan ve insanından kopan ay-
dının trajedisini izleriz adım adım; kaypak, müphem, tarif 
edilmemiş, Avrupa’nın emellerini dile getiren ama bizim şu-
ursuzca benimsediğimiz mefhumlar, ideolojiler, sloganlar... 
aydınlığa kavuşur tek tek gözlerimizin önünde.

Artık Cemil Meriç gerçek bir entelektüel olarak karşımız-
dadır. Ona göre, gerçek entelektüel bir zümrenin emir kulu 
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değildir, gerçek entelektüel bir devrin şuuru olmak zorunda-
dır, bütün hakikatleri yoklamalı, bütün yalanların maskesini 
yırtmalı, kalabalığa doğruyu göstermeli, her düşünceye say-
gılı olmalı, tarafsız olmalı, vuzuhu fethe çalışmalıdır.

Gerçek entelektüel, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere 
karşı müdafaa edecek, sınıflar üstü hakikatleri araştıracaktır.

Gerçek entelektüel, dürüst olacak, çok okuyacak, çok dü-
şünecek ve ortaya çıkardığına inandığı hakikatleri, vardığı 
terkipleri korkusuzca yazacak, yayımlayacak.

Cemil Meriç denemelere başvurur bunun için. Genellik-
le her konu önce bir dergi, bazen bir gazete makalesine ko-
nu olur, sonra bu makaleler, bir makale boyutunu aşan yazı-
larla birleşip bütünleşerek bir kitabın içeriğini oluştururlar.

Devamlı araştıran, sık sık lügatlere, ansiklopedilere, ki-
taplara başvuran, notlar alan, çeviriler yapan, özetler çıka-
ran, böylece biriken malzemeyi fişleyen, dosyalayan, fazla 
titiz, fazla çalışkan, fazla dürüst bir fikir işçisi Cemil Meriç. 
Öğrenen, öğrendiklerini, kafasının ve gönlünün süzgecin-
den geçirerek, öğretmek için çırpınan, her düşünceye açık, 
her düşünce adamına karşı sevgi ve saygı dolu bağımsız bir 
fikir adamı.

Günâhlarıyla, sevaplarıyla, Türk insanı, Türk aydını, Türk 
düşünce hayatı adına, yetiştirdiği insanlar adına, okuyucu-
ları adına, sevenleri sevmeyenleri adına Cemil Meriç’e teşek-
kür ediyor ve kulak veriyoruz.

MAHMUT ALİ MERİÇ

Caddebostan, 25 Şubat 1985
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BİRİNCİ BÖLÜM

Uzun Süren Bir Çıraklık

Kendini Ölçüye Vurabilmek

“Fransızlarda ‘mezar taşları gibi yalan söylemek’ gibi bir te-
kerleme var. Kendi hayat hikâyesini anlatmak da buna ben-
zer. Önce hafızamızın aynasında sadık akisler aramak ve on-
ları infiallerimizin, egoizmimizin eklediği çizgilerden ayırt 
etmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman kaleme al-
mak caiz. Ama birkaç sayfada bütün bir ömrün muhasebe-
sini yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hâl tercümesi bir 
müdafaanâmedir. Kendimizi tanımak irfanın varabileceği en 
yüksek merhale.” (Jurnal, 27.3.1983)

“Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? İntibalarımızın 
kaçta kaçı şuura intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta 
hür müyüz? Şuur altında uyuyan ihsas ve intibalar yığını-
nı yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın sıhhati 
hakkında belli bir ölçümüz var mı? Bazen tam bir iyi niyetle 
mazideki olayları çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çe-
şitli şahadetler nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdî 
ile sosyal’in payı nedir?” (Jurnal, 2.5.1982)
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“Güliver kompleksi. Kendini ölçüye vurabilmek. Mağdur-
luk numarasına yatmadan, mazoşizm şehvetine yaslanma-
dan gerçek hüviyetini tespit edebilmek. Aşağı yukarı elli yıl-
dır yazıyorum. Kalktığım nokta ile bulunduğum nokta ara-
sındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim, ben ölçemezsem, muhay-
yel tenkitçi ne halt edecek?” (Jurnal, 26.10.1980)

“... Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak 
ve tanıtmak. İnsanın kendisini tanıması yetmez, başkalarına 
da tanıtması gerek.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Bir adamı tanımak için, düşüncelerini, acılarını, heye-
canlarını bilmemiz lâzım hiç değilse. Hayatın maddî olayla-
rıyla ancak kronoloji yapılabilir. Kronoloji aptalların tarihi.” 
(Bu Ülke, Ötüken Yayınevi, yeni ilavelerle dördüncü baskı, 
İstanbul, 1979, s. 183)

Genç Bir Tecessüs

“... Sekiz yaşına kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir 
hatıralar yığını. 1916’da Anadolu’nun ücra bir kasabasında 
dünyaya gelmişim. Doğduğum tarih bile kesin olarak bel-
li değil. Babamın Kur’an kapağına kaydettiği doğum tarihi: 
1332, Kânunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanlış 
bir rakam veriyor. Geçelim...

Ailem Dimetoka’dan göçmüş. Babam, çeşitli nekbetler yü-
zünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Az konuşan, çatık 
kaşlı, hareketlerine akıl erdiremediğim bir insan. Annem, 
bu yabancı dünyada âşinası olmayan hasta bir kadıncağız, 
silik, mızmız...

... 12 Aralık’ta doğan çocuk itilmiş kakılmış, düşman bir 
dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, daima yabancı... 
Hasta bir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh...

... Düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyo-
rum. Yani düşünceye ve edebiyata hür bir tercih sonunda 
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yönelmiyorum. Yaşamak için kendime bir dünya inşa et-
mek zorundayım. Böyle bir kaçışı kolaylaştıran tesadüfler 
de var: Babam akşamları aileyi toplayıp kitap okuyor, ab-
lam fenn-i terbiye ve ruhîyat gibi konularla uğraşmaktadır. 
Amcam Hamit Bey’in kitapları genç tecessüsümü alevlen-
diren bir hazine. Anlıyorum ki, zalim ve kıyıcı bir gerçek-
ten kurtulmanın tek çaresi, reel dünyadan kitaplar dünya-
sına sığınmak.

Okumayı ‘Türk Sazı’nı heceleyerek öğreniyorum, bağıra 
çağıra okuduğum o manzumeler, edebiyat dünyasında ilk 
kılavuzum olacaktır. Ötesini hatırlamıyorum.

Antakya’dan sonra Reyhaniye. Çerkez mahallesinde-
ki ev. Bahçe, dere ve mektep. Babamı yine akşamları gö-
rebiliyorum. Ablam Antakya’da okuyor. Ben yalnızım. Ba-
bam hep çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın çocuk-
ları hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete uğruyo-
rum. Şikâyet edeceğim kimse yok. Mektep bahçesinde ço-
cuklar oynuyor... Ben yine yalnızım ve yabancıyım, yaban-
cı yani düşman. Dilim başka ve gözlüklerim var... Kendim-
den utanıyorum.

Sınıfta neler okuyorduk, bilmiyorum. İlyas Efendi din 
dersleri, Kur’an ve hüsn-ü hat hocamız. ‘Muhasebat-ı Ah-
lâkiye’ diye bir kitabımız var. İlyas Efendi bir müddet med-
rese görmüş. Her ders ‘Muhasebat-ı Ahlâkiye’nin okuyucu-
su benim.

Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzâde Rıza, 
Menemenlizâde Tahir elinde dolaşan kitaplar. Satı Bey’in 
‘Fenn-i Terbiye Dersleri’ni de ilk onda görüyorum.

Nihayet Ömer Hilmi. Lâfazan, kendini beğenmiş bir dek-
lase. ‘Dar-ül Muallimin-i Âliye’nin edebiyat şubesinden me-
zun olduğunu söylüyor. İkide bir yazdığı kitaplarla övünen 
bir Çerkez. İlk manzumemi ona okuyorum. On bir yaşında-
yım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. Daha son-
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ra, büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını bükü-
yor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Meselâ resim-
lerim çok başarılı.

Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel Mösyö 
Vahan diye bir Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü et-
mişti: Fransızca’nın edebiyatına vâkıf imiş.

Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı duyuyorum.
1928’de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe ka-

rıştı: Mektebimiz önceleri altı sınıflı bir rüştiye idi, ben son 
sınıfı bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bir sene 
kaybettim.

Lisem Üniversitem’dir

Sonra Antakya Sultanîsi. İlk yıldan iki isim kalmış hafızam-
da: Antuvan Efendi ile Lâmi Bey. Antuvan Efendi birkaç ter-
cümesi basılmış bir Ermeni.

Çiçeği burnunda bir kabiliyet

Lâmi Bey de Satı Bey’in kurduğu ‘Dar-ül Muallimin-i 
Âliye’nin mezunlarından Ömer Hilmi gibi. Ama ona kıyasla 
daha akıllı, daha coşkun ve mesleğine yürekten bağlı. Garip 
bir metodu var. Kısaca tarihî veya mitolojik bir konu anlatı-
yor, ‘Hadi yazın bakalım,’ diyor. Promete efsanesini ilk de-
fa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir hızla, yarı-manzum, ya-
rı-mensur on beş sayfa karalamıştım. Lâmi Bey hayret etmiş 
ve numara yerine çok iltifatkâr bir-iki cümle kondurmuştu. 
Unutamadığım Ömer Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim 
nasihatler vermiş, şiirle uğraşmanın insanı felâkete sürük-
leyeceğini anlatmağa kalkmıştı. Lâmi Bey ise, ilâhi bir mev-
hibeden söz ediyor, ‘İlhâm, ilhâm,’ deyip duruyordu. Lâmi 
Bey’le dostluğumuz uzun sürmedi.


