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Bu öyküler, Mart 2017-Nisan 2022 tarihleri arasında Kafa dergisinde aralıklarla 
yayımlanmış olup, hepsi gözden geçirilmiştir. “Düelloya Müelloya Gitmiyorum 
Osman” bu kitap için özel olarak yazılmıştır. Çizimlerin tamamı yine bu kitap 
için Aylin Balboa tarafından yapılmıştır. 
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11
Ayrılmalıyız OsmanAyrılmalıyız Osman

Bu ilişki beni çok yıprattı, ben ayrılmak istiyorum Osman. 
Zaten bu kış sündükçe sündü, bitmek tükenmek bilmedi. 
Kış uykusuna yatan hayvanlardan olmadığımız için çok ca-
nım sıkılıyor, ben ayrılmak istiyorum Osman.

Kutup ayılarının bembeyaz tüylerinin altında güneş ışınla-
rını daha iyi emebilmeleri için simsiyah derileri varmış. On-
ları beyaz bilmeye o kadar alışmışım ki, bu siyahlığa akıl sır 
erdiremiyorum. Sebebi her ne olursa olsun hiçbir şeyin gö-
ründüğü gibi olmamasından yıldım, ben ayrılmak istiyorum.

Kızılderililerde “Yıl” sözcüğü aynı zamanda “Dünya” an-
lamına da gelirmiş. Birinin bitişi, diğerinin de dönüşünü 
simgelermiş. “Yıl bitti” demek yerine “Dünya geçti” derler-
miş örneğin. Ben genel olarak dünya geçti diye düşünüyo-
rum, buna tahmin edemeyeceğin kadar çok üzülüyorum, 
Osman ben ayrılmak istiyorum.

Dakikaları icat eden Babillilere her dakika sövüyorum. Za-
mana bağlanan her şeye sövüyorum ama çiçek saatleri hariç, 
ne bileyim. Mesela 13, on üçüncü saati, saatle sınırlandırıl-
mamış nihai vahşi saati simgeliyormuş. Bu yüzden uğursuz 
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diye anılıyormuş. Oysa son denilen şeyin de sonrasının ol-
ması fikrinde bir uğursuzluk olduğunu düşünmüyorum. 13 
sayısını öz evladım gibi seviyorum. Bunun konumuzla olan 
ilgisini anlatamasam da ben ayrılmak istiyorum Osman.

Bir zaman kadar önce saatimin pili bitti. Ne kadar zaman 
önce olduğunu bilmiyorum, çünkü dediğim gibi, saatimin 
pili bitti. Bana kalırsa saat hep öğleden sonra üç ancak in-
sanları buna ikna etmem her zaman mümkün olmuyor. On-
lara göre ya çok geç kalıyorum yahut da epey erken gitmiş 
oluyorum. Oysa bence öğleden sonra üç her şey için mü-
kemmel zaman, ben hep bu zamanda kalmak istiyorum. Za-
man denilen şeyle ne kadar büyük bir husumetim olduğu-
nu bir türlü anlamayıp beni kendi zamanına ayarlamaya ça-
lıştığın için de senden ayrılmak istiyorum Osman, olmuyor, 
ben çok yıprandım.

Geçen gece bütün vidalarımı itinayla söküp kendimi aç-
tım. Anatomik olarak kimseden bir farkım yokmuş, ben de 
insanmışım. Bunu görmek büyük bir hayal kırıklığı yaşama-
ma neden oldu, ben ayrılmak istiyorum Osman. Zaten son-
rasında da bir türlü toparlanamadım. Hani konuşmuştuk ya, 
insan vücudu tatile giderken ne bulursan tıkıştırdığın bir ba-
vul gibi. Bir kere açtıysan bir daha katiyen aynı şeyleri içi-
ne sığdıramıyorsun. İşte benim de kendimi söküp takmaya 
çalıştığım o gece, bütün organlarımı hatırladığım kadarıy-
la yerlerine yerleştirdikten sonra bir parçam dışarıda kaldı. 
Anlayacağın, bir süredir beynimi dandik bir pazar poşetin-
de taşıyorum. Eksik kadroyla iyi bir mücadele sergileyemi-
yorum, ben ayrılmak istiyorum Osman.

“Normal” sözcüğü Latince “Gönye” anlamına gelen “Nor-
ma” sözcüğünden türemiş. Normallik geometrik bir hadi-
seymiş yani, yere dik açıyla durabilenler için kullanılıyor-
muş. Bense yıllardır kendimi yere dik hissetmiyorum. Bun-
dan mıdır bilmem, bu ara sık sık düşüyorum. Zaten yerçe-
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kimiyle aram hiçbir zaman iyi olmadı, bir türlü ayak uydu-
ramıyorum. Fizik yasaları beni çok hırpalıyor, ben ayrılmak 
istiyorum Osman.

Bazı geceler rüyamda Plüton’u görüyorum. Hızlı hızlı iler-
lemeye çalışıyor ve keşfedildiğinden beri Güneş’in etrafında 
bir tam tur atamadı diye gezegenlikten çıkarılmasını telafi et-
meye çalışıyor. Oysa o çok küçük ve çok uzakta, buna anla-
yış gösterilmesini bekliyorum. Bu kadar geriden başlamış ve 
farklı sıklette olan birinin takıma yetişemiyor diye suçlanma-
sını adil bulmuyorum, ben ayrılmak istiyorum Osman.

Bu ara sık sık o yalnız balinayı düşünüyorum. Hani diğer 
tüm balinalardan farklı frekansta bir ses çıkardığı için hiçbi-
ri tarafından duyulmayan, yıllardır okyanusta tek başına do-
laşan o kimsesiz balinayı. Herkes aynı şarkıyı söylemek zo-
runda değil ki. Bunun bedelinin bu kadar ağır olmasına çok 
kızıyorum. O balinaya büyük bir şefkat duyuyorum, ben ay-
rılmak istiyorum Osman.

Dinlediğim şarkı “Neydi bir arada tutan şey ikimizi?” di-
ye soruyor. “Mezon Alan Teorisi” diye cevap veriyorum. 
Romantizm pek bana göre değil Osman, olmuyor, yapamı-
yorum.

Şimdi tutup da “Beni çok üzüyorsun” falan filan demeye-
ceğim. Üzülmek mesele değil çünkü, üzüntülerle nasıl baş 
edeceğimi biliyorum. Ama bu kadar çok öfkeyi ne yapaca-
ğımı bir türlü bulamıyorum. Kavga etsek belki biraz rahat-
larım. Ancak kavga belli bir samimiyet gerektirir. Seninle o 
kadar samimi olduğumuzu düşünmüyorum. Halbuki ben 
gerektiğinde başımı omzuna koyabileceğim birini değil, si-
nirlendiğimde direktoman kafayı koyabileceğim birini arı-
yorum. Sana kafa göz dalamadığım için bir türlü sakinleşe-
miyorum, ben ayrılmak istiyorum Osman.

Geceleri uykumdan uyanıp da yanımda kendimi görünce 
korkudan aklım çıkıyor. Onca yıllık kendimim, hâlâ kendi-
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me alışamadım. Yani ben henüz kendimle ilgili oryantasyon 
sürecimi tamamlayamamışken bir başkasına alışmamı bek-
lemek delilik olur Osman, delirme, ben ayrılmak istiyorum.

Şu sıralar her şeyi kabullenmenin getirdiği bir rahatlık ya-
şıyorum. Tıpkı papağanlar gibi herkesi kuş sanıyorum. Sana 
bu satırları şahsi kanatlarımla yazıyorum. Her şeye rağmen 
seni seviyorum, ama ben ayrılmak istiyorum Osman.


