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BİRİNCİ BÖLÜM

Akşamüstü oturdum yol kıyısına
Düşündüm
Ne kalacak bizden geriye
Balkan yaylasından ve bozkırlardan
Kafdağlarına giden şu bulut
Sonsuz mevsimlerle esmerleşen
Şu toprak ve derin çınar ağacı
Biz yokken de vardı

– ONAT KUTLAR, “Bir Soru”

Levon’un öyküsü

Ailemizin geçmişine ait bilgi edinme merakı, çocukluğumda babamdan din-
lediğim acıklı bir anı ile başlamıştı. Babamın ailesi o sıralarda (1917-1918?) 
Oltu’ya yakın Cücürüs adlı (şimdi Subatık) eski bir Ermeni köyünde yaşıyor-
muş. 1918’de, bölge Osmanlı yönetimine geçince Ermeniler köyü terketmiş 
(?). Nasıl terketmiş? Neden terketmiş? O dönemde o bölgede olup bitenler 
hakkında resmî tarihin tek taraflı açıklamaları dışında pek az şey biliyoruz.

Aşağı yukarı aynı tarihlerde babamın babası, Orucuk adlı bir Müslüman 
köyünden eşi, iki çocuğu ve bir kağnıya sığacak kadar öteberileriyle göçüp 
Cücürüs’e yerleşiyor. O sıralarda yaklaşık on-on iki yaşlarında olan baba-
mın aklında kaldığı kadarıyla, Ermenilerin terk ettiği köyde güzel taş bina-
lar, küçük bir kilise ve Levon adında tek bir erkek çocuk kalmış. Babamla 
arkadaş olan Levon sığırtmaçlık yaparmış. Bir sabah babam köy çeşmesinin 
başında onun kanlar içindeki ölüsüyle karşılaşmış. Levon’u kimin öldürdü-
ğünü kimse sormamış. Birileri onu, Ermenilerden kalan kilisenin bahçesi-
ne gömmüş.
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Babamın her seferinde gözleri dolarak anlattığı bu öyküyü ilk dinlediğim-
de, “Levon’u neden öldürmüşler? Ermeniler neden köylerini terketmiş? Le-
von neden köyde kalmış?” vb. soruları hiç sormadığımı ama tek başına kal-
mış bir çocuğun öldürülmesinden dehşete kapıldığımı anımsıyorum. So-
ru sormamıştım, çünkü yanıtlarını biliyordum: “Ermeniler bizim düşmanı
mız”dı. “Bizi arkadan vurmak istemişler”di. “Erzurum’da bir camiye doldur-
dukları Türkleri diri diri yakmışlar”dı. Bütün bunlar doğru da olsa, tek ba-
şına kalmış küçük bir Ermeni çocuğunu bizim Türklerin neden öldürdükle-
rini kavrayamamıştım. Erken çocukluk yıllarımda, köyün kenarındaki dere 
yatağında oynarken bulduğumuz, Ermenilere ait olduğu söylenen insan ke-
miklerinin, kurukafaların neden mezarlıkta değil de dere yatağında oldukla-
rını ancak yıllar sonra anlayabildim.

Bizimkilerin sahiplendiği evi, sarı-kavuniçi taştan yapılmış o kiliseyi, oku-
la dönüştürülmüş haliyle anımsıyorum. Yer yer yıkılmış yüksek tavanındaki 
kovuklara güvercinler konardı. Köy Enstitüsü’nden yeni mezun olan amcam 
köyün tek öğretmeniydi. Dört-beş yaşlarındayken onunla okula giderdim. 
Ailenin asıl evi Oltu’daydı. 1919’da “Oltu Şurası Hükümeti” (Bülent Tanör, 
Kuruluş, Kurtuluş, Cumhuriyet Kitapları, İstanbul, 2009) kurulunca kasaba-
daki tarihî camiye imam olarak atanan dedeme (Parmaksız Yusuf Hoca) ve-
rilen bu evde, bölgeyi terk eden Rus bürokratların oturduğu söylenirdi. Ben 
1939 Ağustos’unda o evde doğmuşum. Anımsayabildiğim kadarıyla 1940’lı 
yılların ortalarında Cücürüs’e, Oltu’nun çok sıcak olduğu yaz aylarında yay-
la niyetine çıkılırdı.

Bizimkilerin Cücürüs’deki evi, bir dağ yamacına kurulmuş köyün önün-
deki vadiye bakan, sahiplenildiği yıllardan beri bakım görmemiş büyücek 
bir taş binaydı. Camlarının çoğu kırılmış olan pencereler yer yer tahta parça-
larıyla kapatılmıştı. Evin biraz altında solda bir ahır, sağda arı kovanlarının 
konduğu küçük barakamsı bir yapı ve 40-50 metre önde büyükçe bir bos-
tan vardı.

İlk çocukluk yıllarımda ancak kısa ziyaretler sırasında gördüğüm anne-
min köyüne ait pek az şey anımsıyorum. Oltu’nun 60-70 kilometre kuzey-
doğusundaki bu köyünse, eski bir Rum köyü olduğunu çok sonraları oku-
duğum bir anı kitabından öğrenmiştim (Pancurot). Annemin babası, iki kü-
çük çocuk ve iki karısıyla, yine Orucuk Köyü’nden göçüp buraya yerleşiyor 
ve tıpkı ailenin öteki kanadı gibi, hiç kimseye bir karşılık ödemeden iki kat-
lı konak gibi büyük bir evin ve bir sürü verimli tarlanın sahibi oluyor. Aile-
nin önceki kuşakları hakkında, Tiflis dolaylarında bir yerden gelmiş olmala-
rı dışında kayda değer bir bilgi yok.

Çocukluğumdan beri, aile olarak uzak bir yerlerden gelip, bu topraklar-
da yaşayan Ermenilere, Rumlara ait evleri, arazileri sahiplenmiş olmamızdan 
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kaynaklanan garip bir suçluluk duyardım. Aradan geçen yıllar içinde, bu sa-
hiplenmede ailemizin doğrudan sorumluluğu olduğuna dair hiçbir kanıta 
ulaşamamış olsam da, onlara karşı kendimi hep borçlu hissettim.

Durak Dede

Ailenin, baba tarafından izi sürülebilen en eski üyesi, Tiflis’in biraz güneyin-
deki Ahıska civarında yaşayan, okur-yazar Müslüman bir aileye mensup Du-
rak adında bir hoca imiş. Doğumu 1840-1850 arası bir tarihte olmalı. Sade-
ce din adamı değil, aynı zamanda öğretmenlik yaptığı, iyi kötü bir tahsili ve 
dinî eğitimi olduğu anlaşılıyor. Çarlık Rusyası döneminde adını bilmediği-
miz bir kasabada kendi halinde yaşarken, bilmediğimiz bir nedenle, karısı, 
iki oğlu ve bir ineğini peşine takarak bugünkü Ermenistan üzerinden Ana-
dolu’ya geçiyor.

Bu göç kararının nedenini bilmiyoruz ama zaten Kafkasya, Ermeni, Gür-
cü, Türk, Çerkez, Kürt, Türkmen, vb. yetmiş iki milletin ve Ezidilikten Mu-
seviliğe kadar uzanan her türlü inanç grubunun iç içe yaşadığı bir bölge. Ge-
rilimler, yerel çatışmalar, savaşlar, sürgünler, kuzeyden güneye, güneyden 
kuzeye, doğudan batıya, batıdan doğuya gruplar halinde göçler hep var.

Aile rivayetine bakılırsa, Durak Dede, mülksüzlüğü erdem bilen bir tür ta-
rikat ehli imiş. Toprak rengi bir hırka ve heybesinde taşıdığı dört kitaptan 
başka malı mülkü yokmuş. Az konuşan, durgun ve biraz alıngan bir adam-
mış. Anadolu’ya göçerken, yerleşmek niyetiyle konakladığı köylerden birin-
de, komşu kadının büyük oğluna “yabanın dölü” diye çıkıştığını duyunca ai-
lece gerisin geriye tekrar Ahıska’ya dönmüşler. Lakin göçmeye bir kere karar 
verdiği için, Durak Dede hep tedirginmiş. Sonunda bir gece göçüp yerleşece-
ği yeri rüyasında gördüğü ve yeniden yola çıkıp, yürüyerek eliyle koymuş gi-
bi, Oltu sancağına bağlı Orucuk Köyü’nü bir gece yarısı bulup oraya yerleş-
tiği söylenir. Oğullarından büyüğünün adı Sefer, küçüğünün adı Yusuf. Ka-
rısının, yani babamın nenesinin (büyükanne) adı bilinmiyor.

Ailenin Orucuk Köyü’nde nasıl bir hayat sürdürdüğünü bilmiyoruz. Böl-
gede kimileri karışık, kimileri homojen olmak üzere, Ermeni, Rum, Türk, 
Kürt, Türkmen köyleri var. Orucuk, muhtemelen tamamı ya da çoğunluğu 
Müslüman olan bir köy. Aile söylencesine göre, Durak Dede köyün imamı 
olarak bölgede saygın bir yer ediniyor, iki oğlunu kendi ilmince eğitiyor ve 
yaşları gelince küçüğünü büyüğüne emanet edip, ilim irfan ve din tahsil et-
mek üzere, her birinin heybesine dört kitap koyarak İstanbul’a gönderiyor. 
Ben Oltu’daki evde dedemle nenemin yaşadığı odada bu dört kitabı gördü-
ğümü anımsıyorum. Üçü pencere boşluğunda üst üste, dördüncüsü Kur’an, 
yeşil bir muhafaza içinde duvarda asılı dururdu.
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Sefer ile Yusuf, bir ilkbaharda yola çıkıp, yaz boyu yürüyerek, Çarlık Rus-
yası’nın sınırını geçip sonunda İstanbul’a varıyorlar. İki kardeş toprakrengi 
hırkaları ve heybelerinde kitaplarıyla bu uzun yolu katederken, güzel sesli 
iki hafız olarak fazla güçlük çekmiyorlar. Geçtikleri yerlerde hem ağırlanı-
yorlar hem de keselerine üç-beş akçe koyarak İstanbul’da yerleşinceye kadar 
gerekecek harçlıklarını çıkarıyorlar.

İki kardeş İstanbul’da Fatih medreselerinde üç-dört yıl süreyle okuyorlar 
ama ne tür bir eğitim gördükleri pek bilinmiyor. Sefer’in biraz serkeş ve ha-
vai olduğu, İslâm Hukuku okuduğu, başkalarının yerine para karşılığı imti-
hana girip geçimini sağladığı ama asla bir meslek sahibi olmadığı biliniyor. 
Ondan üç yaş küçük Yusuf’un ise akıllı uslu bir genç adam yaşamı sürdürdü-
ğü, asla içki içmediği ve ciddi bir din eğitimi gördüğü anlatılıyor.

Dönem Abdülhamid dönemi. İstanbul kaynıyor. Belleğimde babamın ak-
tardığı kırık dökük aile anlatılarından, birbirine zıt karakterdeki bu iki kar-
deşin zaman zaman geçimlerini sağlamak için “cerre” çıktıklarına, Sefer’in 
havailiğinden dolayı türlü maceralar yaşadıklarına dair silik öyküler var. Ba-
bamın bu öykülerde kendi babası Yusuf’dan çok, Sefer amcasının renkli ya-
şamını yansıttığını anımsıyorum.

Üç yılın sonunda, Sefer’le Yusuf olgun iki genç adam olarak Anadolu’yu 
bu kez, batıdan doğuya boydan boya yürüyerek Oltu’ya varıyorlar. Döndük-
lerinde Durak Dede hayatta mı bilmiyoruz. Yusuf bir süre köy imamlığı yapı-
yor, bu arada Münevver adlı bir kadınla evleniyor ve babam (Mustafa) dün-
yaya geliyor (1905-1907?).

Babamın ilk çocukluk dönemine ait pek az şey biliyoruz. Bölge Rus yöne-
timi altındayken resmî bir okul eğitimi görmüyor, dolayısıyla Rusça da öğ-
renemiyor ama dedemin özel eğitimi altında beş-altı yaşlarında Eski Türk-
çe okuyup yazmasını öğreniyor ve iyi bir hafız oluyor. On-on iki yaşların-
dan itibaren de dedeme imamlık hizmetinde eşlik etmeye ve evlerde mev-
lit okumaya başlıyor. Zaten o dönemde bölgedeki Rus resmî okullarında an-
cak yönetimle özel ilişki kurabilen Müslüman ailelerin çocukları eğitim gö-
rebiliyorlar.

Oltu

Oltu, 17. yüzyıldaki Abaza ve Celali isyanlarının bastırılması sırasında san-
cakbeyi olarak atanan Arslan Paşa zamanında yapılan yetmiş odalı medre-
sesi, fetvahanesi, hamamı ve camisi ile bölgenin önemli merkezlerinden bi-
ri haline geliyor. 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı’na (93 Harbi) kadar geçen 
süre boyunca, Oltu çoketnili ve çokdinli bir Osmanlı sancağı olarak kozmo-
polit yapısını sürdürüyor. Bölgenin tarihiyle ilgili az sayıdaki yerli kaynak-
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tan, o dönemde Oltu ve çevresinde yaşayan Ermeni ve Rum toplulukları ko-
nusunda hemen hiçbir bilgi edinemiyoruz.

Osmanlı-Rus savaşı sonunda, 1878 Ayastefanos ve Berlin antlaşmaları ile 
Oltu, Kars, Ardahan, Çıldır, Batum sancakları Rusya sınırları içinde kalıyor. 
1917 Ekim Devrimi’ni izleyen Mart 1918 Brest-Litovsk Antlaşması’na kadar 
da böyle devam ediyor. Bu yüzden bizim aile ve tabii babam, yaklaşık dokuz-
on yaşlarına gelinceye kadar Rus yönetimi altında yaşıyor.

Bölge ile ilgili yerel kaynaklarda, Oltu yöresine, bu dönemde kuzeyden 
Pontus Rumlarının, doğudan Ermenilerin gelip yerleştiği ileri sürülür (Ol-
tu, Oltu Kaymakamlığı, 1989). Osmanlı sınırları içindeki Ermenilere yönelik 
baskıların arttığı dönemlerde ve kuşkusuz 1915 soykırımında batıdan ve gü-
neyden kuzeydoğuya doğru Ermeni göçünün sıklaştığı biliniyor.

Nitekim Rus yönetimi döneminde yapılan 1882 tarihli nüfus sayımından, 
bizim ailenin buralara yerleştiği sırada, Oltu Sancağı’nda yaşayan 17.000 
civarındaki nüfusun 10.000 kadarının Sünni Türk, 2.000 kadarının Sün-
ni Kürt, 1.500 kadarının Sünni Türkmen, 1.600 kadarının Ortodoks Rum, 
1.000 kadarının ise Gregoryen Ermeni olduğunu öğreniyoruz. On beş sene 
sonraki nüfus sayımında ise (1897), yaklaşık 6.000 Rum ve Ermeni olmak 
üzere toplam nüfus 32.000’e yaklaşmıştır (Çarlık Rusyası Yönetiminde Kars 
Vilayeti, Candan Badem, Birzamanlar Yayıncılık, İstanbul, 2010, s. 80). Elde 
güvenilir demografik bilgiler olmamakla birlikte, bölgedeki Rum ve Erme-
ni nüfusun zaman içinde arttığı, 1914-1915’te İttihat Terakki yönetiminde 
düzenlenen Ermeni Soykırımı nedeniyle Anadolu’dan kaçanların ilk güvenli 
bölge sayılan Kars ve Oltu sancaklarına sığındıkları biliniyor.

Bölge Çarlık Rusyası yönetiminde iken, Müslüman ahaliye fazla müdahale 
edilmediği anlaşılıyor. Dinî faaliyetler, medrese eğitimi vb. eskisi gibi devam 
ediyor. Askerlik hizmeti talep edilmiyor. Ciddi bir baskı da yok. Laik ve mo-
dern eğitim, kültür-sanat kurumlarından daha çok Ermeni, Rum, az sayıda-
ki Rus yönetici ve asker aileleri yararlanıyor.

Osmanlı Devleti’nin Birinci Dünya Savaşı’na girmesinden (Ekim 1914) üç 
ay sonra Enver Paşa’nın Rus ordusuna karşı başlattığı ünlü Sarıkamış Ha-
rekâtı, daha fiilî çarpışma başlamadan, 90.000’e yakın askerin soğuktan, has-
talıktan ölmesiyle sonuçlanıyor. Yerel kaynaklarda, bu yenilgiyi izleyerek 
Oltu’ya doğru ilerleyen Rus ordusunun, Sarıkamış Harekâtı’nda Türk ordu-
suna yardım eden köylerde, Rum ve Ermeni kışkırtmaları sonucu çok sayıda 
sivil Müslümanı öldürdüğü ileri sürülüyor:

Bu bölgede Müslümanların Türk ordusuna yaptıkları büyük yardımların in-
tikamını Rus kuvvetleri feci şekilde aldı. Ruslar, katliamları Ermeni çeteleri 
vasıtasıyla yapmışlardır (Yrd. Doç. Dr. Muammer Demirel, “İşgal Yıllarında 
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Oltu”, Geçmişten Geleceğe Oltu ve Çevresi Sempozyumu Kitabı, Temmuz 1998, 
Atatürk Üniversitesi, Erzurum, s. 644).

Birinci Dünya Savaşı boyunca bölgenin Osmanlı ve Rus birliklerince bir-
kaç kez el değiştirmesi nedeniyle, sivil halka yönelik kıyımların iki taraflı ol-
duğunu ileri süren çalışmalar da vardır:

Burada meseleyi doğru koymak gerekmektedir. Yeniden başlayan savaşta Os-
manlıların gelişi Ruslarla işbirliği içerisinde olan Ermeni ve Gürcü köken-
li sivil halkın yerlerinden yurtlarından edilmesine neden olurken; Rus ordu-
larının Osmanlıları püskürttüğü yeniden 1914 sınırlarına ve ötesine sarkma-
sı, askerî operasyonlar sırasında da Osmanlı ordusuna destek veren sivil halk 
yerlerinden edilmiş, sürülmüş, yargılanmıştır (E. Karagöz, Kars ve Çevresin-
de Aydınlanma Hareketleri ve Sol Geleneğin Tarihsel Kökenleri 1878-1921, As-
ya Şafak Yayınları, İstanbul, 2005, s. 33).

Gerçek boyutlarını bilemediğimiz bu kıyımlarla ilgili söylenceler Oltu’ya 
nispeten uzak çevre yerleşim yerlerine aittir:

Oltu’ya üç saat mesafede bulunan Çiftlikte ikamet ediyorduk. Buralara teca-
vüz eden Ermeni çeteleri Sivri ve Narman nahiyelerinde sakin bulunan aha-
li-i islâmiyenin emval ve eşya ve menaşisini gasp ettiler. İslâm kadınlarına te-
cavüzat-ı şeniade bulundular . (...) Yüz elli kadar çete efradı Keban karyesine 
taarruzla bil-cümle nisvanı ayırıp civardaki meşeliğe götürmüşler, orada na-
muslarını hetk ve bakirelerin bikrlerini cebren izale ve bu aceze kadınlardan 
bir çoklarını vahşiyane telef etmişlerdir (Humuszade Halis ve kardeşi Ramiz 
beyler, aynı kaynak).

1917 Ekim Devrimi’nden sonra Oltu’da yönetimi bir süre “Er İcra Komi-
tesi” diye bilinen bir kurul devralır. Ancak kısa zaman içinde kurul, yetki-
lerini halk tarafından seçilen yeni yöneticilere bırakır. Rus birlikleri başıbo-
zuk gruplar halinde bölgeyi terk edip, Rusya içlerine doğru çekilmeye baş-
larlar. Bu döneme ait az sayıdaki yerel kaynaklardan biri, Yasin Hâşimoğ-
lu’nun anılarıdır. Doğruluğu biraz tartışmalı olan bu anılarda, daha sonra 
(1918-1920) annemin ailesinin gelip yerleştiği Pancurot Köyü’ne ait ilginç 
bir olaydan söz edilir:

Rus Hükümetinde memur bulunuyordum. Pancurot köyünden asker aileleri-
ne yardım parasını almak üzere Oltu’ya gelen 14 Rum kadını bana müracaatla 
paralarının hemen verilmesini istediler. Bu hususun bana ait olmadığını söy-
lediğimde kadınların hemen hepsi birden; “Daha Hristiyan yoktur ki Türk’ü 
buraya koymuşlar” diyerek, beni hükümet konağının ikinci kat balkonundan 
atmak için üzerime hücum ettiler. Balkonun direğine sarılıp bir müddet tek-
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melerle kendimi müdafaa ettimse de, yetişen bir jandarma sayesinde kadın-
ların elinden, dolayısıyla muhakkak bir ölümden kurtuldum. Kadınların ci-
nayete teşebbüsleri akim kaldığından, bu sefer de Türk memurun kendileri-
ni dövdüğünü ve hakaret ettiğini ağlaya ağlaya sokaklarda feryad ederek Rus 
askerlerinin asabını tahrik etmeye çalışıyorlardı. Askerler arasında bir hare-
ket yapılması için hazırlık başlamadan, işe Er İcra Komitesi el koydu ve he-
men o akşam komita azaları toplanarak tahkikata başladılar. Meselenin için-
de kadın olduğu için komiteye hariçten kadın aza da celbedildi. (...) Haksız-
lığım tebeyyün ettiği takdirde askerler tarafından komitenin önünde derhal 
linç edilecektim.

Komitedeki tahkikat esnasında benim sükunetle kendimi müdafaam, bir 
kadının ise tevehhürle söylenmesi, hatta üzerime hücuma kalkması efkarı ta-
mamiyle lehime çevirmişti. Rum kadını daha çok ileri gitmek istediğinde as-
kerler içinde gürültü çıktı, asılı olan gaz lambasını söndürerek kadını kaçır-
mak istediler. Beni düşürmek istediği akibete kendisinin düşeceğini sezen ka-
dın, karanlıktan bilistifade diğer seyirci ve aza kadınlara karışarak kalabalık 
içinde sıvıştı. Bu suretle mahkeme neticesiz kaldı (Kaymakamlık, Oltu, Ey-
lül 1989).

Döneme ait anılardan anlaşıldığı kadarıyla, Ekim Devrimi sırasında ve 
sonrasında bölgede belirgin bir otorite boşluğu dikkati çekiyor. Rus yöneti-
mi altındayken Bakü İslâm Cemiyet-i Hayriyesi adlı örgüt bölgeye temsilci-
ler gönderiyor, bunlar Rus askerî otoritesinin izniyle yerli halkla temas kura-
biliyor ve onların direniş için örgütlenmelerine yardımcı olabiliyor. Yer yer 
abartma izlenimini veren öykülere karşın Yasin Haşimoğlu’nun anıları bu at-
mosferi oldukça iyi yansıtıyor:

Bu hadiseden (Pancurotlu kadınlarla ilgili) sonra ben de hükümetten istifa 
ederek çekildim. Sivil olarak postahaneden gelirken, köprü başında bir sürü 
Rus askerinin toplanmış olduğunu gördüm. Aralarında fiskos yapan Ermeni-
ler de vardı. Daha fazla kulak verdiğimde bunların Türk mahallesine taarruz 
ederek, Baku İslâm Cemiyet-i Hayriyesi üyesi (...) bir kısım ileri gelenleri öl-
dürmek istediklerini ve bu maksatla toplanmış olduklarını öğrendim. Erme-
niler şu sebebi ileri sürüyorlardı: Güya Rus askerleri memleketlerine döner-
lerken ellerindeki silahlar alınacak ve Türkler tarafından öldürüleceklermiş.

Oradan ayrılarak adı geçen şahısları haberdar edip sıvışmalarını temin ede-
cek olursam mesele daha vahim bir hal alabilirdi(?). Bu sebepten dolayı çeş-
me taşının üzerine çıkarak askerleri yanıma çağırdım. Postaneden almış ol-
duğum gazetelerden onlara yarıyacak fıkraları okudum. Ve sonra da kan dö-
külmesine son verildiğinden, kendilerini ana, baba, kardeş ve sevgililerinin 
beklemekte olduğundan bahsederek, selametle memleketlerine dönmelerini 
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temenni ettim. (...) Bu suretle askerleri dağıttık, böylelikle düşmanlar da ha-
in maksatlarına erememiş oldular.

Rum ve Ermenilerin aleyhte tahrik ve propagandaları bir türlü durmuyor-
du. Türkler bu propagandaları tesirsiz bırakmak, düşmanın sinsi emellerini 
gerçekleştirmemek için canla başla çalışıyorlardı. Bu konuda Oltululara yar-
dımcı olan iki de Rus subayı vardı: Üsteğmen Bakradze ve üsteğmen Guvara-
madze. Bunlar Gürcü asıllı subaylardı. Biricisi Oltu Er İcra Komitesi Başka-
nı, ikincisi de İlçe Komserlik üyesiydi. Gürcülerle Ermenilerin arası o yıllarda 
hiç iyi değildi. Aralarında toprak ve sınır anlaşmazlığı vardı. Bu yüzden Bak-
radze ve Guvaramadze Türk-Ermeni anlaşmazlığında daima bizi destekliyor, 
Ermenilere yüz vermiyorlardı (Kaymakamlık, Oltu, Eylül 1989).

Yasin Haşimoğlu’nun anılarında da ifade edildiği gibi, 1917 Ekim Devri-
mi’ni izleyen dönemde oluşan yerel yönetim, görece demokratik bir tutum 
alarak Müslüman çoğunluğun örgütlenmesine ve sivil yönetimde söz sahibi 
olmasına kayda değer bir engel çıkarmıyor:

1917’de Rusya’da çıkan Bolşevik İhtilali, Oltu İslâm Komitesinin daha hızlı 
ve daha rahat çalışmasına yol açtı. Yeni Rus yöneticileri, hakimiyetleri altında 
bulundurdukları Türk topraklarında memur kadrosunu seçimle yerli halktan 
kuracaklardı. Oltu’da bulunan Rum ve Ermeni azınlıklar bu fırsattan istifade 
için her türlü yola başvurdular. Devlet dairelerine Türkleri sokmamak, ken-
dileri yerleşmek istiyorlardı. Ancak onların bu niyetleri komitecilerin sıkı ça-
lışmaları sonucunda gerçekleşmedi. Yapılan bütün seçimleri Türkler kazan-
dı (aynı kaynak).

Çocukluk yılları

Oltu’ya dair anımsayabildiklerim üç-dört yaşlarında başlıyor (1942-1943). O 
sıralarda babam Oltu’ya yaklaşık 50 kilometre mesafedeki Göllet Köyü’nde 
öğretmendi. Evimiz köyün biraz dışındaki okulun bitişiğinde, iki odalı kü-
çük bir lojmandı. Yakındaki bir maden işletmesinin (Kömürlü) müdürü ba-
bamın ahbabıydı. Bazı hafta sonları onlara misafirliğe giderdik. O zamana 
kadar hiç görmediğim büyüklükte, beyaz boyalı, çatısı kiremit kaplı, koca-
man bir evde yaşarlardı. Dayalı döşeli büyük odaları, salonları, cilalı mobil-
yaları şaşkınlıkla izlediğim, her biri zihnimde yanıtlayamadığım sayısız so-
rulara yol açan elektriği, telefonu, radyoyu ilk kez orada gördüğümü anım-
sıyorum.

Babam ve işletme müdürü arkadaşı, savaşla ilgili haberleri Sovyetlerden 
Türkçe yayın yapan bir radyodan güçlükle dinlemeye çalışırlardı. İşletme 
müdürü Almanları, babam Rusları tutardı ama haberleri dinlerken daha çok 
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işletme müdürü konuşur, babam genellikle susardı. Eve döndüğümüzde an-
neme ve bizlere, sonunda Rusların galip geleceğini uzun uzun anlatırdı.

O günlerde radyoda bir çocuk programından duyduğum garip bir cümle-
yi hiç unutmadım: “Karadeniz’de en büyük limanlar ve körfezler hangısılar-
dır?” Babama bunların kim olduğunu, neden böyle garip konuştuklarını sor-
duğumu ama doğru dürüst bir yanıt alamadığımı, yine de bu kırık sözcükle-
rin, bizim yaşadığımız köyün ve kasabanın dışında, bizden çok uzaklarda bir 
dünya olduğunu, o seslerin, orada bizim dilimizi biraz değişik şekilde konu-
şan insanlardan bize ulaştığını, içime sığdıramadığım bir heyecanla keşfetti-
ğimi çok iyi anımsıyorum.

Benden üç yaş büyük ablamın da, benim de, köydeki çocuklarla mesafe-
li bir ilişkimiz vardı. Onların arasında kendimi yabancı ve güçsüz hisseder-
dim. Oysa aile olarak oraların yerlisi sayılırdık. Dedem, nenem ve amcala-
rımla birlikte yaşadığımız asıl evimiz, nihayet 40-50 kilometre batıdaki Oltu 
kasabasındaydı. Ayrıca Oltu’ya çok yakın Cücürüs adında bir köyde de evi-
miz, tarlalarımız vardı. Yani biz de yarı köylü sayılırdık ama nedense ablam-
la ben köylü çocukları gibi konuşmaz, onlar gibi giyinmezdik. Nedenini çok 
sonra anladım: Biz öğretmen çocuğuyduk.

Göllet’te kısa bir süre kaldıktan sonra, Oltu’daki asıl evimize dönmüş, de-
dem, nenem ve üç amcamla birlikte yeniden “büyük aile” olarak yaşamaya 
başlamıştık. Babamın iki kız kardeşi, yani halalarım çoktan evlenip gitmiş ol-
dukları için, çocukluk anılarımda hemen hiç iz bırakmadılar. Nenem ise, yü-
zünde, hâlâ nedenini bilmediğim acılı bir geçmişin izlerini taşıyan, ezik bur-
nu ve pek gülmeyen yüzüyle, öfkeli bir kadındı. Alışılmışın aksine, torunla-
rına karşı fazla sevecen davranmazdı. Ablamı zaman zaman sevip okşar ama 
bana karşı hep itici davranırdı. Yıllar sonra annemden, nenemin bu aşikâr 
ayrımcı tutumunun, gençliğinde dedemden gördüğü erkek şiddetinden kay-
naklandığını öğrenecektim. O günlerde, muhtemelen nenem tarafından de-
ğiştirilerek kız çocukları için pozitif ayrımcı hale getirilmiş bir halk deyişi-
ni hâlâ anımsıyorum:

Kızdır nazdır, yüz altın azdır. Yüz daha getir, kızımı götür
Oğlandır oktur, bir kürek boktur. Kaldırıp atın, faydası yoktur!

Evimiz Aslan Paşa Camii’nin yakınında, önünde geniş bir verandası olan, 
dört-beş odalı, oldukça muntazam bir yapıydı. Doğuya bakan, üstü sıkıştı-
rılmış toprakla kaplı dikdörtgen şeklindeki verandası ve altında genişçe bir 
ahırla samanlığı vardı. Sokaktan bir taş merdivenle verandaya çıkılırdı. Ve-
randanın merdivenin karşısına gelen kenarında bizim evin giriş kapısı, sağ 
köşesinde kalın kaba kalaslardan yapılmış, içinde buğdaydan, kurutulmuş 
elma, pestil, bal peteklerine kadar her tür yiyeceğin saklandığı büyücek bir 



18

ambar vardı. Anahtarı nenemin belinde asılı olan ambar her açıldığında, ku-
ru meyvelerden kaynaklanan bayıltıcı bir koku verandaya yayılırdı.

Oltu o zamanlar küçük, sakin bir kasabaydı. Kuzeyde ve güneyde yüksek-
çe dağ silsileleri arasına yerleşmiş bir vadi içinde, iyi durumda orta boy bir 
kalesi, onun yanından geçen ve geniş yatağından kıvrıla kıvrıla doğuya doğ-
ru yavaş yavaş akıp giden orta boy bir ırmağı (Oltu Çayı) ile, sevimli ve hü-
zünlü bir kasabaydı. Irmağın kaleye yakın bölümünde bir değirmen, kasaba-
nın ortasından geçtiği bölümünde de bir tahta köprü vardı. İlkbaharda ırmak 
kabarır, hırçınlaşır, rengi yeşilden kırmızıya çalan çamur rengine doğru de-
ğişirdi. Kasabayı Erzurum’a bağlayan anayol, ırmak boyunca doğuya, Kars’a 
doğru uzayıp gider, üzerinden arada bir, egzozundan kirli dumanlar çıkaran 
eski bir kamyon, cip ya da askerî araç geçerdi. Otobüs diye bir araç yoktu.

Tahta köprünün Erzurum “şose”siyle birleşen bölümünde, çardaklı bir 
kahve ile bir tür “şehir meydanı” vardı. Şose, meydanı ortasından keserek 
doğuya doğru uzanırken, Rus yönetimi döneminden kalan birkaç askerî bi-
na ve büyükçe bir kilisenin önünden geçerdi. Oralara ancak büyüklerle be-
raber giderdik. Çarşı, köprünün öteki ucundan başlayan caddenin iki tara-
fına sıralanmış eski tahta kepenkleri ve tozlu camekânlarıyla (vitrin) birkaç 
terzi dükkânı, manifaturacı, ayakkabıcı, berber ve bir-iki kahveden ibaretti. 
Manifaturacılardan en büyük ve gösterişli olanlarının, “Ermeni zengini” di-
ye bilinen iki aileye ait olduğu, Rus ordusunun çekildiği 1918-1919 yılların-
da Ermenilerden toplanan altın ve mücevherlerin, bir kilimin üstünde, bir 
fes dolusu ganimeti ölçü tutarak, bu iki-üç aile arasında hakça (!) paylaşıl-
dığı söylenirdi.

1915 Soykırımı’nı izleyen yıllarda hayatta kalan ve sınır dışında örgüt-
lenen Ermenilerin, Birinci Dünya Savaşı’nın sona ermesini takiben (1918-
1920) geri dönerek, terk ettikleri mülklerini (emval-i metruke) geri alacak-
ları telaşının, özellikle doğuda Rus sınırına ve güneyde Fransız işgal bölge-
sine yakın illerdeki “Millici” hareketlerin gelişmesinde önemli bir rol oyna-
dığı bilinir.

Doğuda Kars İslâm Şurası, Oltu Şura Hükümeti vb. inisiyatiflerde, bu te-
laşın ne oranda belirleyici olduğunu bilmiyoruz. Ancak çocukluğumda aile 
çevresinde anlatılanlardan ve Kars’a gelmemizden sonra tanıdığım olağanüs-
tü özelliklere sahip yaşlı bir kadının (Sara Hanım), aile sohbetleri sırasında 
anlattığı acıklı öykülerden aklımda kalanlar, bu telaşın sadece “Ermeni zen-
gini” diye tanınan aileler için değil, şu ya da bu biçimde gayrimüslim malla-
rından pay alan her aile için söz konusu olduğunu düşündürüyor. Bu öykü-
lerde kağnılarla dere yataklarına taşınan ölülerden, bütün ailesiyle öldürülen 
değirmen sahibi, çiftlik sahibi zengin Ermenilerden söz edilirdi.

Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra ve daha sonraki dönemlerde Oltu’da-
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ki “Ermeni zengini” diye bilinen ailelerin temsilcileri, yerel siyasette ön 
planda rol alacaklardı. Anlaşılan bu yağmadan bizim ailenin o dönemdeki 
temsilcilerine de, fesler dolusu altın değilse bile, kendi ölçülerinde değerli 
sayılabilecek birkaç ev, bostan ve tarla kalmıştı.

Suphi amcam

Kasabanın dışında, kale yakınlarındaki ırmak yatağından ayrılan bir su arkı 
çarşıyı dikine geçer ve Aslan Paşa Camii’ne doğru giden yola paralel olarak 
uzanırdı. Bu yolun hemen başında, benim sıkça ekmek almak üzere gönde-
rildiğim fırın vardı. Çocukluğumun ilk kanlı kavgasına bu fırında tanık ol-
dum.

Bir Ramazan akşamüstü, iftara yakın bir saatte, has ekmek (pide) almak 
üzere fırının satış yapılan camekânına yaklaşınca, içerde genç çıraklarla yi-
ne bir genç adamın, ellerindeki odun ve kürek saplarıyla kıyasıya kavga et-
tiklerini fark ettim. Alışılmışın tersine hiç ses çıkmıyor, kimse bağırıp çağır-
mıyordu. Büyülenmiş gibi kirli camekâna yapışıp kaldım. Birden fırının ateş 
yanan ağzından yayılan kızıl ışık içinde, parlayıp kaybolan bir bıçak ve Sup-
hi amcamın kanlar içindeki yüzünü gördüm ve onun öldüğünü düşündüm.

Dayanılmaz bir dehşet duygusu içinde “amca!” diye bağırarak fırının ka-
pısından içeri daldığımı ve kavganın anında bittiğini anımsıyorum. Amca-
mın yüzü ve beyaz gömleği kanlar içindeydi ama yaşıyordu. Fazla telaşlan-
madan elimden tutup beni fırından çıkarırken yüzünde, kavgadan galip çık-
tığını belli eden tuhaf bir gülümsemeyle, “Çabuk eve dön ve kimseye bir şey 
söyleme,” dedi ve caminin aksi istikametindeki tenha yolda koşarak gözden 
kayboldu.

Yolun ortasında kalakalmıştım ve korku içindeydim. İlk aklıma gelen, 
içerde kavga eden fırıncı çıraklarından birinin ölmüş olabileceğiydi. Bıçağı 
kullanan amcam olmalıydı. Daha önce ceketinin iç cebinde, deri kılıf içinde 
sedef saplı bir bıçak taşıdığını görmüştüm. Pide almak için fırına dönemez-
dim. Cami avlusundan geçip eve doğru yürürken, bir taraftan insanın vü-
cuduna bıçak saplamanın ne korkunç bir şey olduğunu düşünüyor, bir ta-
raftan da evde söyleyebileceğim en akla uygun yalanı tasarlamaya çalışıyor-
dum: “Bugün fırında has ekmek çıkmamış”.

Bu kavgayı, yüzündeki küçük bir-iki yara izi ile atlatan Suphi amcam ba-
bamın en küçük kardeşiydi. O sıralarda on yedi-on sekiz yaşlarında olmalıy-
dı. Okuyup yazmayı öğrendikten sonra ilkokul üçten ayrılmış, dedemin bü-
tün çabalarına karşın hafızlık eğitimini de sürdürememişti. Ailenin yarıcılar 
eliyle yürütmeye çalıştığı sınırlı tarımsal faaliyetlerine göz kulak olması bek-
lenirken, onu da layıkıyla yapamadığı söylenirdi.
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Daima öfkeli ve gergindi ama beni çok severdi. Ailenin ilk erkek torunu, 
dolayısıyla amcalarımın ilk erkek “yeğen”i idim. Bizim yarı feodal aile iliş-
kilerinde bu sözde önemli ayrıcalık, herkesin kendi sorunlarıyla boğuştuğu 
küçük kasabadaki tekdüze yaşamıma hiçbir renk katmazdı. İşte bu noktada 
Suphi amcamın özel bir yeri vardı. Çünkü beni, delidolu yaşamının bütün 
sırlarına ortak ederdi.

Kasabanın yakınındaki mısır tarlasına domuzlar zarar vermesin diye bek-
çilik yaptığı bazı gecelerde beni de yanına alırdı. Tarlanın kıyısındaki derme 
çatma kulübede gecelerdik. Yanımızda daima bir mavzer bulunurdu. Am-
cam ona nasıl fişek doldurulup boşaltılacağını öğretmişti ama tarlaya hiç do-
muz gelmediği için ateş etme fırsatı da doğmamıştı. Fişek kolay bulunmadı-
ğı için boşa ateş etmek de olmazdı kuşkusuz.

Yine tarlada sabahladığımız bir gece, ateşin başında otururken, bir om-
zunda koca bir kürek taşıyan uzun boylu, orta yaşlı bir adam yanımıza gel-
di. Amcama beni göstererek kim olduğumu sordu. Alacakaranlıkta yüzü pek 
dostça görünmüyordu. Amcam biraz tedirgin halde elini yavaşça yanında 
duran mavzere doğru uzatarak, “Ağabeyimin oğlu,” dedi. Korkudan dona-
kaldığımı anımsıyorum. Adam hiç oralı olmadan, küreğini toprağa sapladı, 
cebinden çıkardığı tabakasından bir sarma sigara aldı, sönmekte olan ateşe 
eğildi, ucu korlu bir çalıyı alıp sigarasını yakarken, “Komünist Mustafa Ho-
ca’nın mı?” dedi ve cevabı beklemeden çekip gitti.

“Komünist” lafını ilk kez o zaman duymuş ama ne olduğunu amcama sor-
mayı göze alamamıştım. Amcam muhtemelen adamı tanıyordu ama bana sa-
dece, “Bunlar babanı sevmez!” demekle yetindi. “Bunlar” kimdi? Babamı ne-
den sevmezlerdi? Kafama takılıp kalan daha bir sürü soruyu ancak yıllar sonra 
yanıtlayabilecektim: Babam, muhafazakâr kesimin nefret ettiği radikal Cum-
huriyet bürokrasisinin yerel ölçekteki temsilcilerinden biriydi. Ayrıca Parmak-
sız Yusuf Hoca’nın oğlu olduğu için, bir tür dönme muamelesini hak ediyordu.

Parmaksız Yusuf Hoca

Dedem, Aslan Paşa Camii’nin “Parmaksız Yusuf Hoca” diye bilinen, herke-
sin saygı duyduğu imamıydı. Elimden tutarak beni yanına aldığı ender çarşı 
ziyaretlerinde, her yaştan insanlar eğilerek dedeme selam verir, kimileri elini 
öpmeye çalışırdı. Sokakta yürürken yol boyunca önümüze çıkan küçük taş-
ları, çöp birikintilerini bastonuyla ustaca vurarak yol kenarına doğru uzak-
laştırırdı. Önceleri buna bir anlam veremez, “Herhalde kızgınlığından yapı-
yor,” diye düşünürdüm. Oysa bu bir tür sokağı temiz tutma refleksiydi.

Kısa kesilmiş kırçıl saçları, kemikli uzunca yüzü, siyah uzun sakalı, siyah 
pelerini ve başparmağı kökünden kesilmiş sağ elinin garip görünüşü ile, be-
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nim için gizemli bir korku kaynağıydı. Beyaz yakasız gömlek, kalınca ku-
maştan siyah pantolon ve yelek benzeri bir şeyler giyerdi. Yer sofrasında ye-
mek yerken hepimiz önce dedemin başlamasını beklerdik. Camide olmadı-
ğı zamanlarda genellikle evin ona ve neneme ait bölümünde kalır, mevcu-
diyetiyle evi kendiliğinden derin bir sessizliğe gömerdi. Nispeten küçük bir 
evde bir arada yaşadığımız halde, dedemi hiç yatak kıyafetiyle görmezdim.

1917 Ekim Devrimi ile birlikte Rus askerî güçlerinin Oltu’dan kısmen çe-
kilmesi ve yeni bölgesel yönetimin kurulması sırasında, keza 1918’den iti-
baren bölgenin Osmanlı yönetimine geçtiği dönemdeki siyasi ve askerî faa-
liyetlere Yusuf dedemin ve ağabeyi Sefer amcanın pek karışmadığı anlaşılı-
yor. Annemin babası Mustafa dedenin aksine, Yusuf dedeye ait hiç askerlik 
ve savaş anısı yoktu.

Henüz disiplinli dinsel eğitim kurallarına mahkûm edilmediğim erken ço-
cukluk döneminde, Yusuf dedemin kucağına tırmanabildiğim ender zaman-
larda, başparmağı kökten kesilmiş olan sağ elini inceden inceye gözden ge-
çirir, tekrar tekrar nedenini sorardım. Her seferinde, yaralandığı için dok-
torlar tarafından kesildiğini söylerdi. O zamanlar sağ el başparmağının her 
hangi bir nedenle kesilmiş olmasının, askerlikten kurtaran en sağlam sakat-
lık nedenlerden biri sayıldığını çok sonra öğrenecektim. Babam, anılarını an-
latmaktan hoşlanmaya başladığı son yıllarında, laf arasında dedemin ağabe-
yi Sefer amcanın da askerlik yapmadığını söylediğinde, nedense Yusuf dede-
nin kesik parmağından hiç söz etmediğini anımsıyorum. Çarlık Rusyası dö-
neminde zaten Müslümanlar askere alınmıyordu. Anladığım kadarıyla, Os-
manlı topraklarında yaşarken de Sefer amca arada Rusya’ya geçerek bir tür 
asker kaçağı olarak ömrünü tamamlamıştı.

1925-1930 arası bir tarihte Yusuf dede, o zamanlar önemlice bir idari ve 
dinî merkez olan Oltu’da tarihî Arslan Paşa Camii’ne imam olmuş. Sefer am-
ca genç sayılabilecek bir yaşta ölünce, gelenek gereği, karısı, Yusuf dedenin 
ikinci eşi olarak aile içinde kalmış. Bu arada babam yeni kurulan Cumhu-
riyet’in ilk kuşak öğretmenlerini yetiştiren eğitim kurumlarından biri olan 
Erzurum Muallim Mektebi’ne (Öğretmen Okulu) yatılı öğrenci olarak ka-
bul edilmiş.

Oltu’da geçen erken çocukluk dönemimde, babamın kendisine ait anlat-
tıklarından, okumak üzere Erzurum’a üç günde yürüyerek gittiğini, dedem-
den öğrendiği Osmanlıcasının çok işine yaradığını, ikinci yılında okulun iz-
ci birliğine girdiğini, hafızlığını ise hiç kullanamadığını anımsıyorum. O dö-
nemden kalan bir fotoğrafta, izci üniforması içindeki babamın hayli radikal 
bir dönüşüm geçirdiği kolayca anlaşılıyor. Babam, Erzurum Öğretmen Oku-
lu’ndayken arkadaşlık ettiği, Kâzım Karabekir’in yetimhanelerinde büyüyen, 
1915 Soykırımı’ndan kalma öksüz Ermeni çocuklarından söz ederdi. Bunlar-
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dan birinin Kars’a taşındığımızda oğluyla arkadaşlık ettiğim kapı komşumuz 
Hakkı amca olduğunu yıllar sonra anlatmıştı.

Ailenin, en büyük çocuğu olan babamdan başka dört erkek, iki kız çocu-
ğu daha vardı. Erkek çocuklardan okuyabilenlerden biri Merzifon’daki Hava 
Astsubay Okulu’na, biri de Kars’taki Cılavuz Köy Enstitüsü’ne gönderiliyor. 
Öteki iki kardeşten büyük olanı ilkokuldan sonra terzilik öğrenmek üzere 
bir ustanın yanında çalışıyor. En küçüğü de yine ilkokuldan ayrılıp ailenin 
toprak işleriyle uğraşmak üzere evde kalıyor. İki kız ise erken yaşta evlenip 
aileden uzaklaşıyorlar.

“Din”le ilk tanışma

Yusuf dedenin eve yaklaşmakta olduğunu, ayaklarını hafifçe yere sürterek 
çıkardığı seslerden anlar, ablamla ben, ya bizim küçük ailemizin yatak oda-
sına koşar ya da hiç eksik olmayan ödevlerimizi yapmak üzere “rahle”mizin 
başına çökerdik. Aslında ödev telaşına düşen çoğu zaman ben olurdum. Ab-
lam okula başladığı için dinî eğitimi benim kadar sıkı değildi. Ayrıca onun 
nenem gibi bir koruyucusu vardı. Açıktan olmasa bile, bir biçimde onun dinî 
eğitimden ve dedemin disiplin kurallarından daha kolay sıyrılmasını sağlar-
dı, çünkü o kızdı. Bense hem iyi yetişmiş bir Müslüman çocuğu olmaya, hem 
de bu yolda her türlü cezayı tam olarak çekmeye mahkûmdum.

Üç buçuk-dört yaşlarında, babam Sarıkamış’ta askerken, dedem sünnet ol-
ma zamanımın geldiğine karar veriyor. Sonradan öğrendiğime göre, annem 
bu karardan hayli tedirgin oluyor ve nenem aracılığıyla babamın dönmesi-
ni beklememizin iyi olacağını söylemeye çalışıyorsa da, dedem kararından 
dönmüyor. Aklımda kaldığı kadarıyla işlem, evin dedemlere ait bölümün-
deki misafir odasında gerçekleşmişti. Pencerenin dışında küçük bir dut ağa-
cı vardı. Öyle sünnet düğünü, özel giysiler falan gibi tantanalar olmamıştı. 
Hayal meyal hatırladığım kadarıyla bacaklarım açık vaziyette dedemin ku-
cağındayım ve karşımda, elinde siyah saplı küçük bir çakı tutan ufak tefek 
bir adam var. Bu işte tecrübeli bir köy imamı ya da berber. Öyle kayda değer 
bir acı duyduğumu ve ağladığımı anımsamıyorum. Hiç unutamadığım şey-
se, işlem olup bittikten sonra, dedemin dört parmaklı sağ eliyle başımı okşa-
ması ve annemin yatağıma getirdiği Gislaved marka beyaz lastik pabuçlardı.

Savaş yıllarında hazır ayakkabı, hazır giysi ne kelime, şeker bile yoktu. 
Gerçi köyle bağlantılı bir aile olduğumuz için yiyecek sıkıntısı pek çekmez-
dik ama mesela çay kuru üzümle tatlandırılırdı. Kahve hiç bulunmazdı. Ama 
nedense bugün hâlâ popüler olan ithal malı beyaz spor pabuç, Oltu gibi kü-
çük bir kasabada biraz varlıklı ailelerin çocukları için o kadar lüks sayılmaz-
dı. Markası bile bilinirdi. Fakat benim için olağanüstü bir şeydi. O zamana 
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kadar çarşıda, yumuşak deriden yapılan “çapula” dediğimiz ucuz ama çok 
rahat pabuçları giyerdim.

Daha ilkokula başlamadan Eski Türkçe okuyup yazmayı sökmüş, hemen 
bütün duaları ezberlemiş, Kur’an’ın bazı bölümlerini hiçbir şey anlamadan 
okumuş, abdest almasını, namaz kılmasını öğrenmiştim. Cuma namazların-
da camiye gitmek zorundaydım. Dedem zaman zaman camiye gidip gitme-
diğimi kontrol etmek için namaz sırasında hangi duaları okuduğunu sorar, 
bilemezsem cezalandırırdı.

Ceza, dedemin eğitim yönteminin doğal bir aracıydı. Sadece namaza git-
memek gibi suçlar için değil, ezbere dua okurken, ya da yazarken yaptığım 
her hata için düzenli olarak uygulanırdı. Maddi acı veren cezalar daha çok 
eğitim sırasındaki hatalar için, kulak çekme ve sağ elinin ortaparmağını kıvı-
rarak alnıma vurma, görev ihmali vb. suçlar için, ağır bakır leğeni iki elle tu-
tup, tek ayak üstünde duvara yüzünü çevirerek belli bir süre durma şeklinde 
uygulanırdı. Sokakta oyun yasağı zaten sürekli bir cezaydı ve ancak dedem 
ortalıkta yokken daha ağır cezaları göze alarak delinebilirdi.

Bu sıkı düzene karşın, dedemin herhangi bir nedenle kasaba dışında oldu-
ğu ender günlerde, mahalledeki çocuklarla, kasabanın yakınındaki bostan-
lar arasından akan dereye girmek, kurumuş mısır püskülünden sigara yapıp 
içmek gibi haşarılıklardan geri kalmazdım ama dedeme hesap verme kor-
kusundan kaynaklanan derin bir suçluluk duygusu beni rahat bırakmazdı. 
Mutsuz bir çocuktum. Hep kasabayı çevreleyen dağların ötesindeki gizemli 
kentleri, ülkeleri hayal eder, oralara gideceğim günleri düşünürdüm.

Üzerimdeki baskının nedenini tam anlayamazdım ama onu bir şekilde de-
dem üzerinden dua, namaz, cami gibi ağır yükler ve sorumluluklar âlemiyle 
ilişkilendirirdim. Bana öğretilenlerle, kafamda şekillenen son derece muğlak 
Tanrı fikri, bütün bu baskı ve eziyetin kaynağındaki cehennem tasavvurun-
dan beslenirdi. O her yerde, her an bizi gözetliyor ve ileride hesabını sormak 
üzere, işlediğimiz günahları, suçları, hataları kaydediyor olmalıydı. Söyle-
nenler böyleydi ama, başı sonu belirsiz bu suç ve ceza âlemi, çocuk muhay-
yilemde Tanrı inancı ya da öteki dünya korkusu adına hiçbir iz bırakmaz-
dı. Kafamda şekillenmiş bir açıklaması olmamasına karşın, içimde bütün bu 
âlemin gerçek olabileceğine dair bir inancın filizlendiğini hiç anımsamıyo-
rum. Sünnet olayının, o kara saplı küçük bıçağın ve Gislaved lastik pabuçla-
rın, dinî duygularımın daha oluşmadan dumura uğramasında oynamış olabi-
leceği Freudyen rol üstüne ahkâm kesmeyi erbabına bırakıyorum.

Camiye genellikle müezzinin benim yaşlarımdaki oğlu ile birlikte gider ve 
kadınlara mahsus, önü parmaklıklı balkona benzer bir bölmede otururduk. 
Orada çoğu zaman kimse olmadığı için namaz kılmak yerine, parmaklıklar-
dan aşağıda dedemin arkasında namaz kılanları seyreder, akla gelmedik ha-
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şarılıklar yapar, ses çıkarmadan gülerdik. Oyunlarımızdan biri, namaz sıra-
sında kafalarımızı parmaklıkların arasından sokup, aşağıda sıra sıra dizilmiş 
insanların eğilip kalkmasını seyretmekti. Bunun büyük günah olduğunu, 
anında cezalandırılabileceğimizi düşünür, hiçbir şey olmayınca haşarılıkla-
rımızın dozunu artırırdık.

Bir keresinde yine kafalarımız dışarıdayken, aşağıda namaz kılanlardan bi-
rinin selam sırasında bizi gördüğünü fark etmiştik. Ben başımı hızla geri çe-
kebilmiştim ama müezzinin oğlu o telaşla, biraz büyükçe olan kafasını bir 
türlü parmaklıklardan kurtaramıyordu. Aşağıdakilerden birileri rezaleti fark 
edip, öfkeyle yukarı çıkarken, benim de çekiştirmemle, arkadaşım, kulakla-
rının bir miktar örselenmesi pahasına kafasını kurtardı. Olayın dedemin ku-
lağına gidip gitmediğini bilmiyorum ama korkusunun günlerce sürdüğünü 
anımsıyorum.

Günah ve korku üzerine kurulmuş bu terbiye sistemi içinde sevgiye, em-
patiye, dayanışmaya ait pek bir şey yoktu. Zaman zaman katıldığım, sokakta 
kedi taşlama oyunu sırasında, bir komşu kadının, “Yapmayın, onun da canı 
acır!” gibi bir şeyler söyleyerek bizi uyarmasını hiç unutmuyorum. Elimdeki 
taşı sessizce yere atıp oradan uzaklaştığımı ve bir kedinin nasıl acı çektiğini 
uzun uzun hayal ettiğimi anımsıyorum.

Yalan söylemenin kötü bir şey olduğunu deneyerek öğrendim. Her sefe-
rinde bu işin pek kolay olmadığını daha işin başında fark eder, daha sonra 
ise, ortaya çıkma ihtimalinin yol açtığı bunalımın altında ezilirdim. Ama be-
ni yalan söylemekten temelli uzaklaştıran olay, ortaokula başladığım yıl, bir 
öğretmenimizin benim hakkımda söylediği şu sözdü: “Gençay yalan söyle-
mez!” Bu büyülü cümleyle, güvenilir olma duygusunun verdiği derin hazzın 
yanında, o yaşta adını koyamadığım, bir tür kendinden sorumlu olma ha-
linin ağırlığını duyumsadığımı anımsıyorum. Büyüme, çocukluktan çıkma 
süreci, belki de böyle başlıyordu.

Ablamla aramdaki yaş farkına karşın, benim büyükler ve özellikle dedem 
tarafından daha önemsendiğimi fark eder, getirdiği ek yüklere rağmen bu ay-
rıcalıktan hoşlanırdım. Silik de olsa, daha o yaşlarda kızlara göre belli bir üs-
tünlük hakkına sahip olduğumu sezerdim. Cinsellikle ilgili bütün bilgileri-
min kaynağı, ancak kaçak olarak çıkabildiğim sokaktı. Çocukluğumda da, 
ergenlik dönemimde de aileden, okuldan öğrendiğim kayda değer bir şey 
hatırlamıyorum.

Dört-beş yaşlarında Oltu Çayı’nın kıyısındaki kumsalda oynarken, sıcak 
kumlara yüzüstü yatıp cinsel ilişki taklidi yapmamızı, ortaya çıkan refleks-
le sertleşmeyi birbirimize göstererek pipilerimizin büyüklüğünü kıyasladığı-
mızı anımsıyorum. Keza başarısızlıkla sonuçlanan o yaşlardaki ilk uygulama 
girişimimi... Evimizin karşısındaki duvar yıkıntıları arasında oynarken, be-
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nim yaşımdaki komşu kızının kilotunu indirdiğim sırada, subay olan baba-
sının emir eri tarafından yakalanışımı da kuşkusuz hiç unutmuyorum. Emir 
eri, olayı ciddiye alıp anında aileye bildirmiş, ben korkudan evin yakınında-
ki nalbant dükkânının arkasına gizlenmiştim. Komşular olgun insanlar ol-
malıydı ki sorun büyütülmedi.

Korka korka eve döndüğümde annemin gülümseyerek hafif yollu azarla-
ması, yaptığım işin pek de ciddi bir suç olmadığını göstermeye yetmişti. Bu 
olaydan birkaç gün sonra, aynı duvarın dibinde oynarken, yukarıdan kafama 
büyükçe bir taş düşmüş, acıyla yukarıya baktığımda, duvar kalıntısının üs-
tünde aynı komşu kızını görmüştüm. Kafam kırılmamış ama derisi yarıldığı 
için kanlar içinde kalmış ve evde ufak çaplı bir telaşa yol açmıştım. Taş kaza-
ra mı düşmüştü, yoksa komşu kızı kasten mi düşürmüştü, hiçbir zaman öğ-
renemedim ama izini hâlâ kafamda taşıdığım bu olay, bana bu tür işlerin ce-
zasız kalmayacağını ve aileden, çevreden çok, asıl muhataptan korkmak ge-
rektiğini öğretmeye yetmişti.

İki kültür arasında...

Cumhuriyet’in ilk kuşak öğretmenlerinden olan babam, en büyük çocuk 
olarak aile hiyerarşisinde dedemden sonraki en üst basamaktaydı. Dedem-
le aralarında açığa vurulmayan bir gerginlik olduğu sezilirdi. Ben o yıllarda 
dedemle babamın aynı sofraya oturup yemek yediklerine ya da konuştukla-
rına hiç tanık olmadım. Kasabanın resmî laik kesiminde babam, inançlı yer-
li kesiminde ise dedem sevilip sayılırdı. Çocukluğum bu iki kimliğin ses-
siz mücadelesinin savaş alanında geçti. Daha sonraki yıllarda babamın an-
lattıklarından, dedemin bir din adamı olarak, 1930’lu yılların katı laik uy-
gulamalarından pek de şikâyetçi olmadığını öğrenecektim. Benim anımsa-
yabildiğim 1940’lı yıllarda, örneğin ezanın Türkçe okunması artık yadır-
ganmıyordu:

Tanrı uludur, Tanrı uludur
Tanrı’dan başka yoktur tapacak.

Şüphesiz bilirim bildiririm
Tanrı’nın elçisidir Muhammed

Haydın namaza, haydın felaha
Haydın namaza, haydın felaha

Tanrı uludur, Tanrı uludur
Tanrı’dan başka yoktur tapacak.


