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BirRiNCi BOLUM

Aksamiistii oturdum yol kiyisina
Diistindiim
Ne kalacak bizden geriye
Balkan yaylasindan ve bozkirlardan
Kafdaglarina giden su bulut
Sonsugz mevsimlerle esmerlesen
Su toprak ve derin ¢inar agact
Biz yokken de vard
— ONAT KUTLAR, “Bir Soru”

Levon’un oykiisii

Ailemizin ge¢misine ait bilgi edinme meraki, cocuklugumda babamdan din-
ledigim acikh bir ani1 ile baslamisti. Babamin ailesi o siralarda (1917-1918?)
Oltu'ya yakin Cuicuris adl (simdi Subatik) eski bir Ermeni koytinde yastyor-
mus. 1918de, bolge Osmanli yonetimine gecince Ermeniler koyu terketmis
(?). Nasil terketmis? Neden terketmis? O donemde o bolgede olup bitenler
hakkinda resmi tarihin tek tarafli aciklamalar disinda pek az sey biliyoruz.

Asag1 yukar1 ayn tarihlerde babamin babasi, Orucuk adli bir Miisluman
koytnden esi, iki cocugu ve bir kagniya sigacak kadar oteberileriyle goctp
Cucurus’e yerlesiyor. O siralarda yaklasik on-on iki yaslarinda olan baba-
min aklinda kaldig1 kadariyla, Ermenilerin terk ettigi koyde guzel tas bina-
lar, kucuk bir kilise ve Levon adinda tek bir erkek cocuk kalmis. Babamla
arkadas olan Levon sigirtmaclhik yaparmis. Bir sabah babam koy cesmesinin
basinda onun kanlar icindeki oltusuyle karsilasmis. Levon'u kimin oldurdu-
gunt kimse sormamus. Birileri onu, Ermenilerden kalan kilisenin bahcesi-
ne gémmus.



Babamin her seferinde gozleri dolarak anlattigi bu oykuyti ilk dinledigim-
de, “Levon’u neden oldurmusler? Ermeniler neden koylerini terketmis? Le-
von neden koyde kalmis?” vb. sorular hi¢ sormadigimi ama tek basina kal-
mis bir cocugun olduralmesinden dehsete kapildigimi animsiyorum. So-
ru sormamistim, cinkt yanitlarini biliyordum: “Ermeniler bizim dismani-
miz”d1. “Bizi arkadan vurmak istemisler”di. “Erzurum’da bir camiye doldur-
duklar1 Turkleri diri diri yakmislar”di. Butin bunlar dogru da olsa, tek ba-
sina kalmis kugtik bir Ermeni cocugunu bizim Turklerin neden oldurdtikle-
rini kavrayamamistim. Erken cocukluk yillarimda, koytun kenarindaki dere
yataginda oynarken buldugumuz, Ermenilere ait oldugu soylenen insan ke-
miklerinin, kurukafalarin neden mezarlikta degil de dere yataginda oldukla-
rin1 ancak yillar sonra anlayabildim.

Bizimkilerin sahiplendigi evi, sari-kavunici tastan yapilmis o kiliseyi, oku-
la donustirulmus haliyle animsiyorum. Yer yer yikilmis ytksek tavanindaki
kovuklara guvercinler konardi. Koy Enstitisi'nden yeni mezun olan amcam
koyun tek 6gretmeniydi. Dort-bes yaslarindayken onunla okula giderdim.
Ailenin asil evi Oltu’daydi. 1919°da “Oltu Suras1 Huktumeti” (Bulent Tanor,
Kurulus, Kurtulus, Camhuriyet Kitaplari, Istanbul, 2009) kurulunca kasaba-
daki tarihi camiye imam olarak atanan dedeme (Parmaksiz Yusuf Hoca) ve-
rilen bu evde, bolgeyi terk eden Rus burokratlarin oturdugu soylenirdi. Ben
1939 Agustos'unda o evde dogmusum. Anmimsayabildigim kadariyla 1940l
yillarin ortalarinda Cuciirts’e, Oltunun cok sicak oldugu yaz aylarinda yay-
la niyetine cikilirdi.

Bizimkilerin Cucitrts'deki evi, bir dag yamacina kurulmus koytin éntin-
deki vadiye bakan, sahiplenildigi yillardan beri bakim gormemis biuyticek
bir tas binaydi. Camlarinin ¢cogu kirilmis olan pencereler yer yer tahta parca-
lariyla kapatilmisti. Evin biraz altinda solda bir ahir, sagda ar1 kovanlarinin
kondugu kiictik barakamsi bir yap1 ve 40-50 metre 6nde buytikce bir bos-
tan vard.

11k cocukluk yillarimda ancak kisa ziyaretler sirasinda gordugum anne-
min koytne ait pek az sey animsiyorum. Oltwnun 60-70 kilometre kuzey-
dogusundaki bu koytnse, eski bir Rum koyt oldugunu ¢ok sonralar1 oku-
dugum bir an1 kitabindan ¢grenmistim (Pancurot). Annemin babasi, iki ku-
cuk cocuk ve iki karisiyla, yine Orucuk Koyi'nden gocup buraya yerlesiyor
ve tipki ailenin oteki kanadz gibi, hi¢ kimseye bir karsilik 6demeden iki kat-
11 konak gibi bityiik bir evin ve bir surt verimli tarlanin sahibi oluyor. Aile-
nin onceki kusaklar1 hakkinda, Tiflis dolaylarinda bir yerden gelmis olmala-
11 disinda kayda deger bir bilgi yok.

Cocuklugumdan beri, aile olarak uzak bir yerlerden gelip, bu topraklar-
da yasayan Ermenilere, Rumlara ait evleri, arazileri sahiplenmis olmamizdan
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kaynaklanan garip bir sucluluk duyardim. Aradan gecen yillar icinde, bu sa-
hiplenmede ailemizin dogrudan sorumlulugu olduguna dair hicbir kanita
ulasamamis olsam da, onlara kars1 kendimi hep bor¢lu hissettim.

Durak Dede

Ailenin, baba tarafindan izi stirtlebilen en eski tiyesi, Tiflis'in biraz giineyin-
deki Ahiska civarinda yasayan, okur-yazar Musliman bir aileye mensup Du-
rak adinda bir hoca imis. Dogumu 1840-1850 arast bir tarihte olmali. Sade-
ce din adami degil, ayn1 zamanda 6gretmenlik yaptigi, iyi kott bir tahsili ve
dini egitimi oldugu anlasiliyor. Carlik Rusyas1 doneminde adin1 bilmedigi-
miz bir kasabada kendi halinde yasarken, bilmedigimiz bir nedenle, karisi,
iki oglu ve bir inegini pesine takarak bugunku Ermenistan tizerinden Ana-
dolu’ya geciyor.

Bu goc¢ kararinin nedenini bilmiyoruz ama zaten Katkasya, Ermeni, Gir-
cu, Tuark, Cerkez, Kiirt, Turkmen, vb. yetmis iki milletin ve Ezidilikten Mu-
sevilige kadar uzanan her turlt inan¢ grubunun ic ice yasadig: bir bolge. Ge-
rilimler, yerel catismalar, savaslar, sturgunler, kuzeyden giineye, giineyden
kuzeye, dogudan batiya, batidan doguya gruplar halinde gocler hep var.

Aile rivayetine bakilirsa, Durak Dede, milkstuzlugu erdem bilen bir tir ta-
rikat ehli imis. Toprak rengi bir hirka ve heybesinde tasidigi dort kitaptan
baska mali mulkii yokmus. Az konusan, durgun ve biraz alingan bir adam-
mis. Anadolu’ya gocerken, yerlesmek niyetiyle konakladigi koylerden birin-
de, komsu kadinin biyiitk ogluna “yabanin dolu” diye cikistigini duyunca ai-
lece gerisin geriye tekrar Ahiska’ya donmusler. Lakin go¢cmeye bir kere karar
verdigi icin, Durak Dede hep tedirginmis. Sonunda bir gece gociip yerlesece-
gi yeri riiyasinda gordiigu ve yeniden yola cikip, yuruyerek eliyle koymus gi-
bi, Oltu sancagina baglh Orucuk Koyiwnt bir gece yarist bulup oraya yerles-
tigi soylenir. Ogullarindan biyugunin adi Sefer, kucigunun adi Yusuf. Ka-
risinin, yani babamin nenesinin (btuytikanne) adi bilinmiyor.

Ailenin Orucuk Koyt'nde nasil bir hayat sturdurdugina bilmiyoruz. Bol-
gede kimileri karisik, kimileri homojen olmak tizere, Ermeni, Rum, Turk,
Kurt, Tarkmen koyleri var. Orucuk, muhtemelen tamami ya da cogunlugu
Misluman olan bir koy. Aile soylencesine gore, Durak Dede koyun imami
olarak bolgede saygin bir yer ediniyor, iki oglunu kendi ilmince egitiyor ve
yaslar gelince kuctugunt buyiigine emanet edip, ilim irfan ve din tahsil et-
mek tuzere, her birinin heybesine dort kitap koyarak Istanbul’a gonderiyor.
Ben Oltu’'daki evde dedemle nenemin yasadigi odada bu dort kitab1 gordu-
gumutt animsiyorum. Uctt pencere boslugunda st tste, dérduncusu Kuran,
yesil bir muhafaza icinde duvarda asili dururdu.
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Sefer ile Yusuf, bir ilkbaharda yola ¢ikip, yaz boyu yuriayerek, Carlik Rus-
yas'nin sinirini gecip sonunda Istanbul’a variyorlar. 1ki kardes toprakrengi
hirkalar1 ve heybelerinde kitaplariyla bu uzun yolu katederken, guzel sesli
iki hafiz olarak fazla gucluk cekmiyorlar. Gectikleri yerlerde hem agirlani-
yorlar hem de keselerine ti¢-bes akce koyarak Istanbul’'da yerlesinceye kadar
gerekecek harcliklarini ¢ikariyorlar.

iki kardes Istanbul’da Fatih medreselerinde ti¢-dort yil siireyle okuyorlar
ama ne tir bir egitim gordukleri pek bilinmiyor. Sefer'in biraz serkes ve ha-
vai oldugu, Islam Hukuku okudugu, baskalarinin yerine para karsilig imti-
hana girip gecimini sagladigi ama asla bir meslek sahibi olmadig biliniyor.
Ondan tg yas kuciik Yusufun ise akilli uslu bir gen¢ adam yasami siirdiardu-
g1, asla icki icmedigi ve ciddi bir din egitimi gordugu anlatiliyor.

Donem Abdulhamid donemi. Istanbul kayniyor. Bellegimde babamin ak-
tardig kirtk dokitik aile anlatilarindan, birbirine zit karakterdeki bu iki kar-
desin zaman zaman gecimlerini saglamak icin “cerre” ¢iktiklarina, Sefer’in
havailiginden dolay: tirli maceralar yasadiklarina dair silik oyktler var. Ba-
bamin bu dykiilerde kendi babas: Yusufdan cok, Sefer amcasinin renkli ya-
samini yansittigini animstyorum.

Uc yihin sonunda, Seferle Yusuf olgun iki gen¢ adam olarak Anadolu’yu
bu kez, batidan doguya boydan boya yiirtiyerek Oltu’ya variyorlar. Donduk-
lerinde Durak Dede hayatta m1 bilmiyoruz. Yusuf bir stire koy imamlig yapi-
yor, bu arada Munevver adli bir kadinla evleniyor ve babam (Mustafa) dun-
yaya geliyor (1905-1907?).

Babamin ilk cocukluk donemine ait pek az sey biliyoruz. Bolge Rus yone-
timi altindayken resmi bir okul egitimi gormiyor, dolayisiyla Rusca da 6g-
renemiyor ama dedemin 6zel egitimi alinda bes-alt1 yaslarinda Eski Tiurk-
¢e okuyup yazmasini ¢greniyor ve iyi bir hafiz oluyor. On-on iki yaslarin-
dan itibaren de dedeme imamlik hizmetinde eslik etmeye ve evlerde mev-
lit okumaya basliyor. Zaten o donemde bolgedeki Rus resmi okullarinda an-
cak yonetimle ozel iliski kurabilen Muisluman ailelerin cocuklar: egitim go-
rebiliyorlar.

Oltu

Oltu, 17. yuzyildaki Abaza ve Celali isyanlarinin bastirilmasi sirasinda san-
cakbeyi olarak atanan Arslan Pasa zamaninda yapilan yetmis odali medre-
sesi, fetvahanesi, hamami ve camisi ile bolgenin ¢nemli merkezlerinden bi-
ri haline geliyor. 1877-1878 Osmanli-Rus Savasrna (93 Harbi) kadar gecen
sire boyunca, Oltu ¢oketnili ve cokdinli bir Osmanli sancagi olarak kozmo-
polit yapisin: siirdiirityor. Bolgenin tarihiyle ilgili az sayidaki yerli kaynak-
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tan, o donemde Oltu ve cevresinde yasayan Ermeni ve Rum topluluklar: ko-
nusunda hemen hicbir bilgi edinemiyoruz.

Osmanli-Rus savasi sonunda, 1878 Ayastefanos ve Berlin antlasmalari ile
Oltu, Kars, Ardahan, Cildir, Batum sancaklar1 Rusya sinirlar icinde kaliyor.
1917 Ekim Devrimi'ni izleyen Mart 1918 Brest-Litovsk Antlasmasi'na kadar
da boyle devam ediyor. Bu ytizden bizim aile ve tabii babam, yaklasik dokuz-
on yaslaria gelinceye kadar Rus yonetimi altinda yastyor.

Bolge ile ilgili yerel kaynaklarda, Oltu yoresine, bu donemde kuzeyden
Pontus Rumlarinin, dogudan Ermenilerin gelip yerlestigi ileri sturular (OI-
tu, Oltu Kaymakamligi, 1989). Osmanli sinirlart icindeki Ermenilere yonelik
baskilarin arttig1 donemlerde ve kuskusuz 1915 soykiriminda batidan ve gu-
neyden kuzeydoguya dogru Ermeni gocuniin siklastig biliniyor.

Nitekim Rus yonetimi doneminde yapilan 1882 tarihli ntufus sayimindan,
bizim ailenin buralara yerlestigi sirada, Oltu Sancaginda yasayan 17.000
civarindaki niifusun 10.000 kadarimin Siinni Turk, 2.000 kadarinin Stn-
ni Kirt, 1.500 kadarinin Stinni Tturkmen, 1.600 kadarinin Ortodoks Rum,
1.000 kadarinin ise Gregoryen Ermeni oldugunu 6greniyoruz. On bes sene
sonraki nufus sayiminda ise (1897), yaklasik 6.000 Rum ve Ermeni olmak
uzere toplam nufus 32.000e yaklasmistir (Carlik Rusyast Yonetiminde Kars
Vilayeti, Candan Badem, Birzamanlar Yayncilik, Istanbul, 2010, s. 80). Elde
guvenilir demografik bilgiler olmamakla birlikte, bolgedeki Rum ve Erme-
ni nifusun zaman icinde arttigy, 1914-1915'te Ittihat Terakki yonetiminde
duzenlenen Ermeni Soykirimi nedeniyle Anadolu’dan kacanlarin ilk gtivenli
bolge sayilan Kars ve Oltu sancaklarina sigindiklar biliniyor.

Bolge Carlik Rusyast yonetiminde iken, Musluman ahaliye fazla mudahale
edilmedigi anlasiliyor. Dini faaliyetler, medrese egitimi vb. eskisi gibi devam
ediyor. Askerlik hizmeti talep edilmiyor. Ciddi bir baski da yok. Laik ve mo-
dern egitim, kultur-sanat kurumlarindan daha ¢ok Ermeni, Rum, az sayida-
ki Rus yonetici ve asker aileleri yararlaniyor.

Osmanli Devleti’nin Birinci Dtuinya Savasi'na girmesinden (Ekim 1914) t¢
ay sonra Enver Pasanin Rus ordusuna kars1 baslattig1 unlit Sartkamis Ha-
rekati, daha fiili carpisma baslamadan, 90.000’e yakin askerin soguktan, has-
taliktan olmesiyle sonuclaniyor. Yerel kaynaklarda, bu yenilgiyi izleyerek
Oltu’ya dogru ilerleyen Rus ordusunun, Saritkamis Harekatinda Tirk ordu-
suna yardim eden koylerde, Rum ve Ermeni kiskirtmalari sonucu ¢ok sayida
sivil Mislumani oldardaga ileri sartalayor:

Bu bolgede Musliimanlarin Turk ordusuna yaptiklari buytik yardimlarin in-
tikaminm1 Rus kuvvetleri feci sekilde aldi. Ruslar, katliamlar1 Ermeni ceteleri
vasitastyla yapmuglardir (Yrd. Do¢. Dr. Muammer Demirel, “Isgal Yillarinda
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Oltu”, Ge¢misten Gelecege Oltu ve Cevresi Sempozyumu Kitabt, Temmuz 1998,
Ataturk Universitesi, Erzurum, s. 644).

Birinci Dinya Savast boyunca bolgenin Osmanl ve Rus birliklerince bir-

kac kez el degistirmesi nedeniyle, sivil halka yonelik kiyimlarin iki tarafh ol-
dugunu ileri siiren calismalar da vardir:

Burada meseleyi dogru koymak gerekmektedir. Yeniden baslayan savasta Os-
manhlarin gelisi Ruslarla isbirligi icerisinde olan Ermeni ve Gurcu koken-
li sivil halkin yerlerinden yurtlarindan edilmesine neden olurken; Rus ordu-
larinin Osmanlilart puskurttigu yeniden 1914 sinirlarina ve tesine sarkma-
s1, askerl operasyonlar sirasinda da Osmanli ordusuna destek veren sivil halk
yerlerinden edilmis, surtlmus, yargilanmistir (E. Karagoz, Kars ve Cevresin-
de Aydinlanma Hareketleri ve Sol Gelenegin Tarihsel Kokenleri 1878-1921, As-
ya Safak Yaymlari, Istanbul, 2005, s. 33).

Gercek boyutlarim bilemedigimiz bu kiyimlarla ilgili sdylenceler Oltu’ya

nispeten uzak cevre yerlesim yerlerine aittir:

Oltwya ti¢ saat mesafede bulunan Ciftlikte ikamet ediyorduk. Buralara teca-
viiz eden Ermeni ceteleri Sivri ve Narman nahiyelerinde sakin bulunan aha-
li-i islamiyenin emval ve esya ve menasisini gasp ettiler. Islam kadinlarina te-
caviizat-1 seniade bulundular . (...) Yuz elli kadar cete efradi Keban karyesine
taarruzla bil-ctimle nisvani ayirp civardaki meselige gotiirmusler, orada na-
muslarini hetk ve bakirelerin bikrlerini cebren izale ve bu aceze kadinlardan
bir coklarini vahsiyane telef etmislerdir (Humuszade Halis ve kardesi Ramiz
beyler, ayn1 kaynak).

1917 Ekim Devrimi'nden sonra Oltu'da yonetimi bir sure “Er Icra Komi-

tesi” diye bilinen bir kurul devralir. Ancak kisa zaman icinde kurul, yetki-
lerini halk tarafindan secilen yeni yoneticilere birakir. Rus birlikleri basibo-
zuk gruplar halinde bolgeyi terk edip, Rusya iclerine dogru cekilmeye bas-
larlar. Bu doneme ait az sayidaki yerel kaynaklardan biri, Yasin Hasimog-
lu'nun anilaridir. Dogrulugu biraz tartismali olan bu anilarda, daha sonra
(1918-1920) annemin ailesinin gelip yerlestigi Pancurot Koytwne ait ilging
bir olaydan soz edilir:
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Rus Hitkumetinde memur bulunuyordum. Pancurot koytinden asker aileleri-
ne yardim parasini almak tizere Oltu’ya gelen 14 Rum kadini bana miracaatla
paralarinin hemen verilmesini istediler. Bu hususun bana ait olmadigini soy-
ledigimde kadinlarin hemen hepsi birden; “Daha Hristiyan yoktur ki Tirka
buraya koymuslar” diyerek, beni hitkiimet konaginin ikinci kat balkonundan
atmak icin tuzerime hiicum ettiler. Balkonun diregine sarithp bir muddet tek-



melerle kendimi mudafaa ettimse de, yetisen bir jandarma sayesinde kadin-
larin elinden, dolayisiyla muhakkak bir ¢liimden kurtuldum. Kadinlarin ci-
nayete tesebbusleri akim kaldigindan, bu sefer de Turk memurun kendileri-
ni dovduguni ve hakaret ettigini aglaya aglaya sokaklarda feryad ederek Rus
askerlerinin asabini tahrik etmeye calisiyorlardi. Askerler arasinda bir hare-
ket yapilmasi icin hazirlik baslamadan, ise Er Icra Komitesi el koydu ve he-
men o aksam komita azalar toplanarak tahkikata basladilar. Meselenin icin-
de kadin oldugu i¢in komiteye haricten kadin aza da celbedildi. (...) Haksiz-
Ligim tebeyyun ettigi takdirde askerler tarafindan komitenin éntinde derhal
lin¢ edilecektim.

Komitedeki tahkikat esnasinda benim siitkunetle kendimi muidafaam, bir
kadinin ise tevehhiirle sdylenmesi, hatta tizerime hiicuma kalkmasi efkar ta-
mamiyle lehime cevirmisti. Rum kadini daha cok ileri gitmek istediginde as-
kerler icinde guraltit ¢ikti, asili olan gaz lambasimi sondurerek kadimni kagir-
mak istediler. Beni duisirmek istedigi akibete kendisinin dtisecegini sezen ka-
din, karanliktan bilistifade diger seyirci ve aza kadinlara karisarak kalabalik
icinde sivisti. Bu suretle mahkeme neticesiz kald1 (Kaymakamlik, Oltu, Ey-
lul 1989).

Doneme ait anilardan anlasildig1 kadariyla, Ekim Devrimi sirasinda ve
sonrasinda bolgede belirgin bir otorite boslugu dikkati ¢cekiyor. Rus yoneti-
mi alundayken Baku Islam Cemiyet-i Hayriyesi adli orgiit bolgeye temsilci-
ler gonderiyor, bunlar Rus askeri otoritesinin izniyle yerli halkla temas kura-
biliyor ve onlarin direnis icin 6rgutlenmelerine yardimci olabiliyor. Yer yer
abartma izlenimini veren oykulere karsin Yasin Hasimoglu'nun anilar1 bu at-
mosferi oldukea iyi yansitiyor:

Bu hadiseden (Pancurotlu kadinlarla ilgili) sonra ben de hitkimetten istifa
ederek cekildim. Sivil olarak postahaneden gelirken, koprit basinda bir siirt
Rus askerinin toplanmis oldugunu gérdiim. Aralarinda fiskos yapan Ermeni-
ler de vardi. Daha fazla kulak verdigimde bunlarin Turk mahallesine taarruz
ederek, Baku Islam Cemiyet-i Hayriyesi tyesi (...) bir kisim ileri gelenleri ol-
darmek istediklerini ve bu maksatla toplanmis olduklarii ¢grendim. Erme-
niler su sebebi ileri surtiyorlardi: Gitya Rus askerleri memleketlerine doner-
lerken ellerindeki silahlar alinacak ve Tiirkler tarafindan oldiruleceklermis.

Oradan ayrilarak adi gecen sahislar1 haberdar edip sivismalarini temin ede-
cek olursam mesele daha vahim bir hal alabilirdi(?). Bu sebepten dolay1 ces-
me tasinin tzerine ¢ikarak askerleri yanima cagirdim. Postaneden almis ol-
dugum gazetelerden onlara yariyacak fikralar: okudum. Ve sonra da kan do-
kulmesine son verildiginden, kendilerini ana, baba, kardes ve sevgililerinin
beklemekte oldugundan bahsederek, selametle memleketlerine donmelerini
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temenni ettim. (...) Bu suretle askerleri dagittik, boylelikle dusmanlar da ha-
in maksatlarina erememis oldular.

Rum ve Ermenilerin aleyhte tahrik ve propagandalar bir turlit durmuyor-
du. Turkler bu propagandalar tesirsiz birakmak, dismanin sinsi emellerini
gerceklestirmemek icin canla basla calisiyorlardi. Bu konuda Oltululara yar-
dimci olan iki de Rus subay1 vardi: Ustegmen Bakradze ve tistegmen Guvara-
madze. Bunlar Giircu asilli subaylardi. Biricisi Oltu Er Icra Komitesi Baska-
n1, ikincisi de Ilce Komserlik tiyesiydi. Gurctilerle Ermenilerin arasi o yillarda
hic iyi degildi. Aralarinda toprak ve sinir anlasmazlhig: vardi. Bu ytizden Bak-
radze ve Guvaramadze Turk-Ermeni anlasmazliginda daima bizi destekliyor,
Ermenilere ytiz vermiyorlard: (Kaymakamlik, Oltu, Eylul 1989).

Yasin Hasimoglunun anilarinda da ifade edildigi gibi, 1917 Ekim Devri-
mi'ni izleyen déonemde olusan yerel yonetim, gorece demokratik bir tutum
alarak Musluman cogunlugun orguitlenmesine ve sivil yonetimde soz sahibi
olmasina kayda deger bir engel ¢ikarmiyor:

1917°de Rusya’da cikan Bolsevik lhtilali, Oltu Islam Komitesinin daha hizl
ve daha rahat calismasina yol acti. Yeni Rus yoneticileri, hakimiyetleri altinda
bulundurduklar: Turk topraklarinda memur kadrosunu secimle yerli halktan
kuracaklardi. Oltu’da bulunan Rum ve Ermeni azinliklar bu firsattan istifade
icin her tiirla yola bagsvurdular. Devlet dairelerine Tiirkleri sokmamak, ken-
dileri yerlesmek istiyorlardi. Ancak onlarin bu niyetleri komitecilerin siki ¢a-
lismalar1 sonucunda gerceklesmedi. Yapilan butin secimleri Turkler kazan-
d1 (ayn1 kaynak).

Cocukluk yillar

Oltu’ya dair amimsayabildiklerim ti¢-dort yaslarinda bashiyor (1942-1943). O
siralarda babam Oltu’ya yaklasik 50 kilometre mesafedeki Gollet Koyiwnde
ogretmendi. Evimiz koyun biraz disindaki okulun bitisiginde, iki odal ku-
¢tk bir lojmandi. Yakindaki bir maden isletmesinin (Koémurlt) mudirt ba-
bamin ahbabiydi. Bazi hafta sonlar1 onlara misafirlige giderdik. O zamana
kadar hi¢ gormedigim buyuklukte, beyaz boyali, catis1 kiremit kapli, koca-
man bir evde yasarlardi. Dayali doseli buytk odalari, salonlari, cilali mobil-
yalar1 saskinlikla izledigim, her biri zihnimde yanitlayamadigim sayisiz so-
rulara yol acan elektrigi, telefonu, radyoyu ilk kez orada gérdugumu anim-
siyorum.

Babam ve isletme mudira arkadasi, savasla ilgili haberleri Sovyetlerden
Turkce yayin yapan bir radyodan giiclikle dinlemeye cahisirlardi. Isletme
mudiira Almanlar1, babam Ruslar tutardi ama haberleri dinlerken daha cok
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isletme mudura konusur, babam genellikle susardi. Eve dondigumiizde an-
neme ve bizlere, sonunda Ruslarin galip gelecegini uzun uzun anlatirdi.

O gunlerde radyoda bir cocuk programindan duydugum garip bir ctimle-
yi hi¢ unutmadim: “Karadeniz’de en buiytik limanlar ve korfezler hangisilar-
dir?” Babama bunlarin kim oldugunu, neden boyle garip konustuklarini sor-
dugumu ama dogru durast bir yanit alamadigimi, yine de bu kirik sozcukle-
rin, bizim yasadigimiz koytin ve kasabanin disinda, bizden ¢cok uzaklarda bir
dunya oldugunu, o seslerin, orada bizim dilimizi biraz degisik sekilde konu-
san insanlardan bize ulastigini, icime sigdiramadigim bir heyecanla kesfetti-
gimi cok iyi animsiyorum.

Benden t¢ yas buytk ablamin da, benim de, koydeki ¢ocuklarla mesafe-
li bir iliskimiz vardi. Onlarin arasinda kendimi yabanci ve gticsuz hisseder-
dim. Oysa aile olarak oralarin yerlisi sayilirdik. Dedem, nenem ve amcala-
rimla birlikte yasadigimiz asil evimiz, nihayet 40-50 kilometre batidaki Oltu
kasabasindaydi. Ayrica Oltu’ya cok yakin Ciicuriis adinda bir koyde de evi-
miz, tarlalarimiz vardi. Yani biz de yar1 koyla sayilirdik ama nedense ablam-
la ben koylu cocuklar: gibi konusmaz, onlar gibi giyinmezdik. Nedenini ¢cok
sonra anladim: Biz 6gretmen cocuguyduk.

Gollet’te kisa bir siire kaldiktan sonra, Oltu’daki asil evimize donmuis, de-
dem, nenem ve tic amcamla birlikte yeniden “btuiytk aile” olarak yasamaya
baslamistik. Babamun iki kiz kardesi, yani halalarim ¢coktan evlenip gitmis ol-
duklart i¢in, cocukluk anilarimda hemen hig iz birakmadilar. Nenem ise, yu-
ztinde, hala nedenini bilmedigim acili bir gecmisin izlerini tasiyan, ezik bur-
nu ve pek gilmeyen yuzuyle, ofkeli bir kadindi. Alisilmisin aksine, torunla-
rina kars fazla sevecen davranmazdi. Ablami zaman zaman sevip oksar ama
bana karst hep itici davranirdi. Yillar sonra annemden, nenemin bu asikar
ayrimcl tutumunun, gencliginde dedemden gordugi erkek siddetinden kay-
naklandigini 6grenecektim. O gunlerde, muhtemelen nenem tarafindan de-
gistirilerek kiz cocuklart i¢in pozitif ayrimer hale getirilmis bir halk deyisi-
ni hala amimsiyorum:

Kizdir nazdir, yiiz altin azdir. Yiiz daha getir, kizimi gotiir
Oglandir oktur, bir kiirek boktur. Kaldirip atin, faydast yoktur!

Evimiz Aslan Pasa Camii'nin yakininda, ontinde genis bir verandas: olan,
dort-bes odali, oldukca muntazam bir yapiydi. Doguya bakan, dstu sikisti-
rilmis toprakla kaph dikdortgen seklindeki verandas: ve altinda genisce bir
ahirla samanhig: vardi. Sokaktan bir tas merdivenle verandaya c¢ikilirdi. Ve-
randanin merdivenin karsisina gelen kenarinda bizim evin giris kapisi, sag
kosesinde kalin kaba kalaslardan yapilmis, icinde bugdaydan, kurutulmus
elma, pestil, bal peteklerine kadar her tur yiyecegin saklandig: buyiicek bir
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ambar vardi. Anahtar1 nenemin belinde asili olan ambar her acildiginda, ku-
ru meyvelerden kaynaklanan bayiltict bir koku verandaya yayilirda.

Oltu o zamanlar kuctk, sakin bir kasabaydi. Kuzeyde ve gtineyde ytiksek-
ce dag silsileleri arasina yerlesmis bir vadi icinde, iyi durumda orta boy bir
kalesi, onun yanindan gecen ve genis yatagindan kivrila kivrila doguya dog-
ru yavas yavas akip giden orta boy bir irmag (Oltu Cay) ile, sevimli ve hu-
zunlt bir kasabaydi. Irmagin kaleye yakin boliminde bir degirmen, kasaba-
nin ortasindan gectigi bolumiinde de bir tahta koprii vardz. Ilkbaharda irmak
kabarir, hir¢inlasir, rengi yesilden kirmiziya ¢alan camur rengine dogru de-
gisirdi. Kasabay1 Erzurum’a baglayan anayol, irmak boyunca doguya, Kars’a
dogru uzayip gider, tizerinden arada bir, egzozundan kirli dumanlar ¢ikaran
eski bir kamyon, cip ya da askeri arac gecerdi. Otobus diye bir ara¢ yoktu.

Tahta koprunin Erzurum “sose”siyle birlesen bolumtnde, cardakl bir
kahve ile bir tir “sehir meydan1” vardi. Sose, meydani ortasindan keserek
doguya dogru uzanirken, Rus yonetimi doneminden kalan birkag askeri bi-
na ve buytikce bir kilisenin éntunden gecerdi. Oralara ancak buyuklerle be-
raber giderdik. Carsi, kopruntn oteki ucundan baslayan caddenin iki tara-
fina siralanmus eski tahta kepenkleri ve tozlu camekanlariyla (vitrin) birkac
terzi dukkani, manifaturaci, ayakkabici, berber ve bir-iki kahveden ibaretti.
Manifaturacilardan en buiytk ve gosterisli olanlarinin, “Ermeni zengini” di-
ye bilinen iki aileye ait oldugu, Rus ordusunun cekildigi 1918-1919 yillarin-
da Ermenilerden toplanan altin ve muicevherlerin, bir kilimin ustunde, bir
fes dolusu ganimeti ol¢ui tutarak, bu iki-ti¢ aile arasinda hakea (!) paylasil-
dig1 soylenirdi.

1915 Soykirimr'ni izleyen yillarda hayatta kalan ve simir disinda 6rgut-
lenen Ermenilerin, Birinci Dunya Savasinin sona ermesini takiben (1918-
1920) geri donerek, terk ettikleri mulklerini (emval-i metruke) geri alacak-
lar1 telasinin, ozellikle doguda Rus smirina ve guneyde Fransiz isgal bolge-
sine yakin illerdeki “Millici” hareketlerin gelismesinde 6nemli bir rol oyna-
dig1 bilinir.

Doguda Kars Islam Surasi, Oltu Sura Hukiimeti vb. inisiyatiflerde, bu te-
lasin ne oranda belirleyici oldugunu bilmiyoruz. Ancak cocuklugumda aile
cevresinde anlatilanlardan ve Kars’'a gelmemizden sonra tanidigim olaganus-
ti ozelliklere sahip yash bir kadinin (Sara Hanim), aile sohbetleri sirasinda
anlattig acikl 6ykulerden aklimda kalanlar, bu telasin sadece “Ermeni zen-
gini” diye taninan aileler icin degil, su ya da bu bicimde gayrimiislim malla-
rindan pay alan her aile i¢in s6z konusu oldugunu dusundurayor. Bu oyku-
lerde kagnilarla dere yataklarina tasinan olulerden, butan ailesiyle oldurilen
degirmen sahibi, ciftlik sahibi zengin Ermenilerden soz edilirdi.

Cumhuriyet'in kurulusundan sonra ve daha sonraki donemlerde Oltu’da-
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ki “Ermeni zengini” diye bilinen ailelerin temsilcileri, yerel siyasette on
planda rol alacaklardi. Anlasilan bu yagmadan bizim ailenin o donemdeki
temsilcilerine de, fesler dolusu altin degilse bile, kendi 6l¢tlerinde degerli
sayilabilecek birkag ev, bostan ve tarla kalmist1.

Suphi amcam

Kasabanin disinda, kale yakinlarindaki irmak yatagindan ayrilan bir su ark:
carsiy1 dikine gecer ve Aslan Pasa Camiine dogru giden yola paralel olarak
uzanirdi. Bu yolun hemen basinda, benim sik¢a ekmek almak tzere gonde-
rildigim firin vardi. Cocuklugumun ilk kanh kavgasina bu firinda tanik ol-
dum.

Bir Ramazan aksamiistd, iftara yakin bir saatte, has ekmek (pide) almak
uzere firinin satis yapilan camekanina yaklasinca, icerde genc ciraklarla yi-
ne bir gen¢ adamin, ellerindeki odun ve kiirek saplariyla kiyasiya kavga et-
tiklerini fark ettim. Alisilmisin tersine hic ses ¢cikmiyor, kimse bagirip cagir-
miyordu. Bitytilenmis gibi kirli camekana yapisip kaldim. Birden firinin ates
yanan agzindan yayilan kizil 1sik icinde, parlayip kaybolan bir bicak ve Sup-
hi amcamin kanlar icindeki yuzunit gordim ve onun dldugunt dusundim.

Dayanilmaz bir dehset duygusu icinde “amca!” diye bagirarak firinin ka-
pisindan iceri daldigimi ve kavganin aninda bittigini animsiyorum. Amca-
min yuzi ve beyaz gomlegi kanlar icindeydi ama yasiyordu. Fazla telaslan-
madan elimden tutup beni firindan ¢ikarirken yuzunde, kavgadan galip cik-
tigini belli eden tuhaf bir gulimsemeyle, “Cabuk eve don ve kimseye bir sey
soyleme,” dedi ve caminin aksi istikametindeki tenha yolda kosarak gozden
kayboldu.

Yolun ortasinda kalakalmistim ve korku icindeydim. i1k aklima gelen,
icerde kavga eden firinci ciraklarindan birinin 6lmus olabilecegiydi. Bicag
kullanan amcam olmaliydi. Daha once ceketinin i¢ cebinde, deri kihif icinde
sedef sapli bir bicak tasidigini gormustim. Pide almak icin firrna donemez-
dim. Cami avlusundan gecip eve dogru yurtrken, bir taraftan insanin vu-
cuduna bicak saplamanin ne korkung bir sey oldugunu dusuniyor, bir ta-
raftan da evde soyleyebilecegim en akla uygun yalani tasarlamaya calistyor-
dum: “Bugiin firinda has ekmek ¢ikmamis”.

Bu kavgay1, yuztundeki kiictuk bir-iki yara izi ile atlatan Suphi amcam ba-
bamin en kiictik kardesiydi. O siralarda on yedi-on sekiz yaslarinda olmaliy-
di. Okuyup yazmay1 ogrendikten sonra ilkokul t¢ten ayrilmis, dedemin bu-
ttn cabalarina karsin hafizlik egitimini de stirdtirememisti. Ailenin yaricilar
eliyle yartitmeye calistigr sinirh tarimsal faaliyetlerine goz kulak olmasi bek-
lenirken, onu da layikiyla yapamadigi soylenirdi.
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Daima 6fkeli ve gergindi ama beni cok severdi. Ailenin ilk erkek torunu,
dolayisiyla amcalarimin ilk erkek “yegen”i idim. Bizim yar feodal aile ilis-
kilerinde bu sozde onemli ayricalik, herkesin kendi sorunlariyla bogustugu
kugtik kasabadaki tekdiize yasamima hicbir renk katmazdi. Iste bu noktada
Suphi amcamin 6zel bir yeri vardi. Cunki beni, delidolu yasaminin butin
sirlarina ortak ederdi.

Kasabanin yakinindaki misir tarlasina domuzlar zarar vermesin diye bek-
cilik yaptig1 bazi gecelerde beni de yanina alirdi. Tarlanin kiyisindaki derme
catma kulubede gecelerdik. Yanimizda daima bir mavzer bulunurdu. Am-
cam ona nasil fisek doldurulup bosaltilacagini ¢gretmisti ama tarlaya hi¢ do-
muz gelmedigi icin ates etme firsati da dogmamisti. Fisek kolay bulunmadi-
g1icin bosa ates etmek de olmazdi kuskusuz.

Yine tarlada sabahladigimiz bir gece, atesin basinda otururken, bir om-
zunda koca bir kurek tasiyan uzun boylu, orta yash bir adam yanimiza gel-
di. Amcama beni gostererek kim oldugumu sordu. Alacakaranlikta ytzii pek
dostca goranmuyordu. Amcam biraz tedirgin halde elini yavasca yaninda
duran mavzere dogru uzatarak, “Agabeyimin oglu,” dedi. Korkudan dona-
kaldigimi animsiyorum. Adam hi¢ orali olmadan, kuregini topraga sapladi,
cebinden c¢ikardig1 tabakasindan bir sarma sigara aldi, sonmekte olan atese
egildi, ucu korlu bir caliy1 alip sigarasini yakarken, “Komtnist Mustafa Ho-
canin m1?” dedi ve cevab1 beklemeden cekip gitti.

“Komunist” lafin1 ilk kez 0 zaman duymus ama ne oldugunu amcama sor-
may1 goze alamamistim. Amcam muhtemelen adami taniyordu ama bana sa-
dece, “Bunlar baban1 sevmez!” demekle yetindi. “Bunlar” kimdi? Babami ne-
den sevmezlerdi? Kafama takilip kalan daha bir siirt soruyu ancak yillar sonra
yanitlayabilecektim: Babam, muhafazakar kesimin nefret ettigi radikal Cum-
huriyet biirokrasisinin yerel 6lcekteki temsilcilerinden biriydi. Ayrica Parmak-
siz Yusuf Hoca'nin oglu oldugu icin, bir ttr donme muamelesini hak ediyordu.

Parmaksiz Yusuf Hoca

Dedem, Aslan Pasa Camiinin “Parmaksiz Yusuf Hoca” diye bilinen, herke-
sin saygl duydugu imamiydi. Elimden tutarak beni yanina aldig1 ender carsi
ziyaretlerinde, her yastan insanlar egilerek dedeme selam verir, kimileri elini
opmeye calisirdl. Sokakta ytrarken yol boyunca éntmiize ¢ikan kucuk tas-
lar1, ¢op birikintilerini bastonuyla ustaca vurarak yol kenarina dogru uzak-
lastirirdi. Onceleri buna bir anlam veremez, “Herhalde kizgimhgindan yapi-
yor,” diye dusuntirdiim. Oysa bu bir tur sokagi temiz tutma refleksiydi.
Kisa kesilmis kircil saclari, kemikli uzunca yuzu, siyah uzun sakali, siyah
pelerini ve basparmag1 kokiinden kesilmis sag elinin garip gortunust ile, be-
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nim icin gizemli bir korku kaynagiydi. Beyaz yakasiz gomlek, kalinca ku-
mastan siyah pantolon ve yelek benzeri bir seyler giyerdi. Yer sofrasinda ye-
mek yerken hepimiz once dedemin baslamasini beklerdik. Camide olmadi-
¢1 zamanlarda genellikle evin ona ve neneme ait bolumunde kalir, mevcu-
diyetiyle evi kendiliginden derin bir sessizlige gomerdi. Nispeten kiictk bir
evde bir arada yasadigimiz halde, dedemi hi¢ yatak kiyafetiyle gormezdim.

1917 Ekim Devrimi ile birlikte Rus askeri gticlerinin Oltu’dan kismen ce-
kilmesi ve yeni bolgesel yonetimin kurulmas: sirasinda, keza 1918'den iti-
baren bolgenin Osmanl yonetimine gectigi donemdeki siyasi ve askeri faa-
liyetlere Yusuf dedemin ve agabeyi Sefer amcanin pek karismadig: anlasili-
yor. Annemin babas1 Mustafa dedenin aksine, Yusuf dedeye ait hic askerlik
ve savas anist yoktu.

Henuz disiplinli dinsel egitim kurallarina mahkam edilmedigim erken co-
cukluk doneminde, Yusuf dedemin kucagina tirmanabildigim ender zaman-
larda, basparmag1 kokten kesilmis olan sag elini inceden inceye gozden ge-
cirir, tekrar tekrar nedenini sorardim. Her seferinde, yaralandig icin dok-
torlar tarafindan kesildigini soylerdi. O zamanlar sag el basparmaginin her
hangi bir nedenle kesilmis olmasinin, askerlikten kurtaran en saglam sakat-
lik nedenlerden biri sayildigini cok sonra o6grenecektim. Babam, anilarini an-
latmaktan hoslanmaya basladig1 son yillarinda, laf arasinda dedemin agabe-
yi Sefer amcanin da askerlik yapmadigini soylediginde, nedense Yusuf dede-
nin kesik parmagindan hic s6z etmedigini animsiyorum. Carlik Rusyast do-
neminde zaten Muslumanlar askere alinmiyordu. Anladigim kadariyla, Os-
manl topraklarinda yasarken de Sefer amca arada Rusya’ya gecerek bir tur
asker kacagi olarak omruni tamamlamisti.

1925-1930 aras1 bir tarihte Yusuf dede, o zamanlar énemlice bir idari ve
dini merkez olan Oltu’da tarihi Arslan Pasa Camii’ne imam olmus. Sefer am-
ca geng sayllabilecek bir yasta olince, gelenek geregi, karisi, Yusuf dedenin
ikinci esi olarak aile icinde kalmis. Bu arada babam yeni kurulan Cumhu-
riyet'in ilk kusak ogretmenlerini yetistiren egitim kurumlarindan biri olan
Erzurum Muallim Mektebine (Ogretmen Okulu) yauli 6grenci olarak ka-
bul edilmis.

Oltw’da gecen erken cocukluk donemimde, babamin kendisine ait anlat-
tiklarindan, okumak tizere Erzurum’a ti¢ giinde yuriyerek gittigini, dedem-
den ogrendigi Osmanlicasinin cok isine yaradigini, ikinci yilinda okulun iz-
ci birligine girdigini, hafizligin ise hi¢ kullanamadigini animstyorum. O do-
nemden kalan bir fotografta, izci tniformas: icindeki babamin hayli radikal
bir donusim gecirdigi kolayca anlasiliyor. Babam, Erzurum Ogretmen Oku-
lu'ndayken arkadaslik ettigi, Kazim Karabekir'in yetimhanelerinde buytyen,
1915 Soykirimr'ndan kalma oksiiz Ermeni cocuklarindan soz ederdi. Bunlar-
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dan birinin Kars’a tasindigimizda ogluyla arkadashik ettigim kapi komsumuz
Hakk: amca oldugunu yillar sonra anlatmisti.

Ailenin, en biiytk cocugu olan babamdan baska dort erkek, iki kiz ¢cocu-
gu daha vardi. Erkek cocuklardan okuyabilenlerden biri Merzifon’daki Hava
Astsubay Okulu’na, biri de Kars'taki Cilavuz Koy Enstitiist'ne gonderiliyor.
Oteki iki kardesten buyiik olani ilkokuldan sonra terzilik 6grenmek uzere
bir ustanin yaninda calistyor. En kiiciigti de yine ilkokuldan ayrilip ailenin
toprak isleriyle ugrasmak tizere evde kaliyor. 1ki kiz ise erken yasta evlenip
aileden uzaklasiyorlar.

“Din”le ilk tanisma

Yusuf dedenin eve yaklasmakta oldugunu, ayaklarini hafifce yere surterek
cikardig: seslerden anlar, ablamla ben, ya bizim kuciik ailemizin yatak oda-
sina kosar ya da hi¢ eksik olmayan 6devlerimizi yapmak tizere “rahle”mizin
basina cokerdik. Aslinda odev telasina duisen cogu zaman ben olurdum. Ab-
lam okula basladigi icin dini egitimi benim kadar siki degildi. Ayrica onun
nenem gibi bir koruyucusu vardi. Actktan olmasa bile, bir bicimde onun dini
egitimden ve dedemin disiplin kurallarindan daha kolay siyrilmasini saglar-
di, ctinki o kizdi. Bense hem iyi yetismis bir Misliiman cocugu olmaya, hem
de bu yolda her turlu cezay1 tam olarak cekmeye mahkamdum.

Uc bucuk-dort yaslarinda, babam Sartkamis’ta askerken, dedem stinnet ol-
ma zamamimin geldigine karar veriyor. Sonradan ¢grendigime gore, annem
bu karardan hayli tedirgin oluyor ve nenem araciligiyla babamin donmesi-
ni beklememizin iyi olacagini soylemeye calisiyorsa da, dedem kararindan
donmuyor. Aklimda kaldig1 kadariyla islem, evin dedemlere ait bolumun-
deki misafir odasinda gerceklesmisti. Pencerenin disinda kuciik bir dut aga-
a1 vardi. Oyle siinnet dugunu, ozel giysiler falan gibi tantanalar olmamisti.
Hayal meyal hatirladigim kadariyla bacaklarim acik vaziyette dedemin ku-
cagindayim ve karsimda, elinde siyah saph kucuk bir caki tutan ufak tefek
bir adam var. Bu iste tecriibeli bir kdy imami ya da berber. Oyle kayda deger
bir ac1 duydugumu ve agladigimi animsamiyorum. Hi¢ unutamadigim sey-
se, islem olup bittikten sonra, dedemin dort parmakli sag eliyle basimi oksa-
masi ve annemin yatagima getirdigi Gislaved marka beyaz lastik pabuclardu.

Savas yillarinda hazir ayakkabi, hazir giysi ne kelime, seker bile yoktu.
Gerci koyle baglantili bir aile oldugumuz i¢in yiyecek sikintist pek cekmez-
dik ama mesela cay kuru tztimle tatlandirilirdi. Kahve hi¢ bulunmazdi. Ama
nedense bugtin hala poptler olan ithal mali beyaz spor pabug, Oltu gibi ku-
cuk bir kasabada biraz varlikh ailelerin cocuklar i¢in o kadar liks sayilmaz-
di. Markas: bile bilinirdi. Fakat benim i¢in olaganustii bir seydi. O zamana
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kadar carsida, yumusak deriden yapilan “capula” dedigimiz ucuz ama cok
rahat pabuclar giyerdim.

Daha ilkokula baslamadan Eski Turkce okuyup yazmay: sokmtis, hemen
butin dualart ezberlemis, Kur'an’in bazi bolimlerini hicbir sey anlamadan
okumus, abdest almasini, namaz kilmasini 6grenmistim. Cuma namazlarin-
da camiye gitmek zorundaydim. Dedem zaman zaman camiye gidip gitme-
digimi kontrol etmek icin namaz sirasinda hangi dualar okudugunu sorar,
bilemezsem cezalandirirdi.

Ceza, dedemin egitim yonteminin dogal bir araciydi. Sadece namaza git-
memek gibi suclar icin degil, ezbere dua okurken, ya da yazarken yaptigim
her hata icin duzenli olarak uygulanirdi. Maddi ac1 veren cezalar daha cok
egitim sirasindaki hatalar i¢in, kulak cekme ve sag elinin ortaparmagini kivi-
rarak alnima vurma, gorev ihmali vb. suclar icin, agir bakir legeni iki elle tu-
tup, tek ayak ustinde duvara yizuni cevirerek belli bir stre durma seklinde
uygulanirdi. Sokakta oyun yasag zaten surekli bir cezaydi ve ancak dedem
ortalikta yokken daha agir cezalar goze alarak delinebilirdi.

Bu siki dizene karsin, dedemin herhangi bir nedenle kasaba disinda oldu-
gu ender guinlerde, mahalledeki ¢cocuklarla, kasabanin yakinindaki bostan-
lar arasindan akan dereye girmek, kurumus misir puskulunden sigara yapip
icmek gibi hasariliklardan geri kalmazdim ama dedeme hesap verme kor-
kusundan kaynaklanan derin bir sucluluk duygusu beni rahat birakmazdi.
Mutsuz bir cocuktum. Hep kasabay1 cevreleyen daglarin dtesindeki gizemli
kentleri, ulkeleri hayal eder, oralara gidecegim gunleri dustunurdam.

Uzerimdeki baskinin nedenini tam anlayamazdim ama onu bir sekilde de-
dem tuzerinden dua, namaz, cami gibi agir ytukler ve sorumluluklar alemiyle
iliskilendirirdim. Bana ogretilenlerle, kafamda sekillenen son derece muglak
Tann fikri, butin bu baski ve eziyetin kaynagindaki cehennem tasavvurun-
dan beslenirdi. O her yerde, her an bizi gozetliyor ve ileride hesabini sormak
uzere, isledigimiz gunahlari, suclari, hatalar1 kaydediyor olmaliydi. Soyle-
nenler boyleydi ama, basi sonu belirsiz bu su¢ ve ceza alemi, cocuk muhay-
yilemde Tanr1 inanci ya da oteki duinya korkusu adina hicbir iz birakmaz-
di. Kafamda sekillenmis bir aciklamasi olmamasina karsin, icimde biitiin bu
alemin gercek olabilecegine dair bir inancin filizlendigini hi¢ animsamiyo-
rum. Sunnet olayinin, o kara saph kiiciik bicagin ve Gislaved lastik pabucla-
r1n, dini duygularimin daha olusmadan dumura ugramasinda oynamis olabi-
lecegi Freudyen rol ustiine ahkam kesmeyi erbabina birakiyorum.

Camiye genellikle muezzinin benim yaslarimdaki oglu ile birlikte gider ve
kadinlara mahsus, 6nit parmaklikh balkona benzer bir bolmede otururduk.
Orada ¢ogu zaman kimse olmadig icin namaz kilmak yerine, parmakliklar-
dan asagida dedemin arkasinda namaz kilanlar seyreder, akla gelmedik ha-
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sariliklar yapar, ses cikarmadan giilerdik. Oyunlarimizdan biri, namaz sira-
sinda kafalarimizi parmakliklarin arasindan sokup, asagida sira sira dizilmis
insanlarin egilip kalkmasini seyretmekti. Bunun biytk gunah oldugunu,
aninda cezalandirilabilecegimizi dustunur, hicbir sey olmayinca hasarilikla-
rimizin dozunu artirirdik.

Bir keresinde yine kafalarimiz disaridayken, asagida namaz kilanlardan bi-
rinin selam sirasinda bizi gordugunu fark etmistik. Ben basimi hizla geri ce-
kebilmistim ama mtiezzinin oglu o telasla, biraz buytkce olan kafasini bir
tirla parmakliklardan kurtaramiyordu. Asagidakilerden birileri rezaleti fark
edip, ofkeyle yukar cikarken, benim de cekistirmemle, arkadasim, kulakla-
rinin bir miktar érselenmesi pahasina kafasini kurtardi. Olayin dedemin ku-
lagina gidip gitmedigini bilmiyorum ama korkusunun gunlerce sturduguni
animslyorum.

Guinah ve korku tizerine kurulmus bu terbiye sistemi icinde sevgiye, em-
patiye, dayanismaya ait pek bir sey yoktu. Zaman zaman katildigim, sokakta
kedi taslama oyunu sirasinda, bir komsu kadinin, “Yapmayin, onun da cani
acir!” gibi bir seyler soyleyerek bizi uyarmasini hi¢c unutmuyorum. Elimdeki
tas1 sessizce yere atip oradan uzaklastigimi ve bir kedinin nasil ac1 cektigini
uzun uzun hayal ettigimi animsiyorum.

Yalan soylemenin kot bir sey oldugunu deneyerek ogrendim. Her sefe-
rinde bu isin pek kolay olmadigini daha isin basinda fark eder, daha sonra
ise, ortaya ¢itkma ihtimalinin yol actigi bunalimin altinda ezilirdim. Ama be-
ni yalan soylemekten temelli uzaklastiran olay, ortaokula basladigim y1l, bir
ogretmenimizin benim hakkimda soyledigi su sozdu: “Gencay yalan soyle-
mez!” Bu buyulit cimleyle, giivenilir olma duygusunun verdigi derin hazzin
yaninda, o yasta adin1 koyamadigim, bir tir kendinden sorumlu olma ha-
linin agirhigim duyumsadigimi animsiyorum. Biiytime, cocukluktan ¢ikma
sireci, belki de boyle bashyordu.

Ablamla aramdaki yas farkina karsin, benim buyiikler ve 6zellikle dedem
tarafindan daha onemsendigimi fark eder, getirdigi ek ytiklere ragmen bu ay-
ricaliktan hoslanirdim. Silik de olsa, daha o yaslarda kizlara gore belli bir ts-
tinlik hakkina sahip oldugumu sezerdim. Cinsellikle ilgili bitin bilgileri-
min kaynagi, ancak kacak olarak c¢ikabildigim sokakti. Cocuklugumda da,
ergenlik donemimde de aileden, okuldan 6grendigim kayda deger bir sey
hatirlamiyorum.

Dort-bes yaslarinda Oltu Cayr'nin kiyisindaki kumsalda oynarken, sicak
kumlara yuzusti yatip cinsel iliski taklidi yapmamizi, ortaya ¢ikan refleks-
le sertlesmeyi birbirimize gostererek pipilerimizin buyuklugunu kiyasladigi-
mizi animstyorum. Keza basarisizlikla sonuclanan o yaslardaki ilk uygulama
girisimimi... Evimizin karsisindaki duvar yikintilar1 arasinda oynarken, be-
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nim yasimdaki komsu kizinin kilotunu indirdigim sirada, subay olan baba-
sinin emir eri tarafindan yakalanisimi da kuskusuz hi¢ unutmuyorum. Emir
eri, olay1 ciddiye alip aninda aileye bildirmis, ben korkudan evin yakininda-
ki nalbant ditkkaninin arkasina gizlenmistim. Komsular olgun insanlar ol-
maliydi ki sorun buyutilmedi.

Korka korka eve dondugiimde annemin gillumseyerek hafif yollu azarla-
masli, yaptigim isin pek de ciddi bir su¢ olmadigini gostermeye yetmisti. Bu
olaydan birka¢ giin sonra, ayn1 duvarin dibinde oynarken, yukaridan kafama
buytikee bir tas diissmus, aciyla yukariya baktigimda, duvar kalintisinin ts-
tinde ayni komsu kizim1 gormustiim. Kafam kirilmamis ama derisi yarildigi
icin kanlar icinde kalmis ve evde ufak capl bir telasa yol acmistim. Tas kaza-
ra m1 dusmisti, yoksa komsu kizi kasten mi dastirmusti, hicbir zaman 6g-
renemedim ama izini hala kafamda tasidigim bu olay, bana bu tur islerin ce-
zasiz kalmayacagini ve aileden, cevreden ¢ok, asil muhataptan korkmak ge-
rektigini 6gretmeye yetmisti.

Iki kiiltiir arasinda...

Cumbhuriyet’in ilk kusak ogretmenlerinden olan babam, en buyuk ¢ocuk
olarak aile hiyerarsisinde dedemden sonraki en tst basamaktaydi. Dedem-
le aralarinda aciga vurulmayan bir gerginlik oldugu sezilirdi. Ben o yillarda
dedemle babamin aym sofraya oturup yemek yediklerine ya da konustukla-
rina hic tanik olmadim. Kasabanin resmi laik kesiminde babam, inancl yer-
li kesiminde ise dedem sevilip sayilirdi. Cocuklugum bu iki kimligin ses-
siz mucadelesinin savas alaninda gecti. Daha sonraki yillarda babamin an-
lattiklarindan, dedemin bir din adami olarak, 1930’lu yillarin kat laik uy-
gulamalarindan pek de sikayetci olmadigini ogrenecektim. Benim animsa-
yabildigim 1940’1 yillarda, 6rnegin ezanin Ttrkce okunmasi artik yadir-
ganmiyordu:

Tanrt uludur, Tanrt uludur
Tanrvdan baska yoktur tapacak.

Siiphesiz bilirim bildiririm
Tanri’mn elcisidir Muhammed

Haydin namaza, haydin felaha
Haydin namaza, haydin felaha

Tanrt uludur, Tanrt uludur
Tanrvdan baska yoktur tapacak.
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