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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre 
boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 
1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönde-
rildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva 
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası 
(1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı 
kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta 
tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile 
kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser 
Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vrenja 
(Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini sa-
vunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep 
olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. 
Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi 
üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı 
kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri 
Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi ka-
patılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla 
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova 
ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı 
büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) 
adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı 
yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda 
Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) 
gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları ta-
rafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. 
Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşi-
ğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla 
boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 
1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; 
konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. 
Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kar-
deşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da 
hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin ardından, 
Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Gece

Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, böy-
lesini ancak gençliğimizde görebiliriz! Gökyüzünün 
aydınlığına, yıldızların parlaklığına bakıp bakıp da, 
“Böyle bir göğün altında insan nasıl olur da öfke du-
yar, hırçınlaşabilir?” diye düşünürsünüz. Ama bu dü-
şünce de gençler içindir, sevgili okuyucum, hem de 
çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun sü-
re genç kalsın.

Hırçınlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bü-
tün o günkü uysallığımı anımsamadan edemeyeceğim. 
Sabahın ilk saatlerinde bunaltıcı, tuhaf bir can sıkıntı-
sı doldurmuştu yüreğimi. Benim gibi yalnız bir adamı 
herkes terk ediyormuş, herkes benden kaçıyormuş gi-
bi bir duygu vardı içimde. “Herkes”le kimleri kastetti-
ğimi sormak hakkınızdır. Çünkü neredeyse sekiz yıldır 
yaşadığım şu Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık 
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edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Peters-
burg’u baştan başa tanırım, onun için bütün kent kalkıp 
yazlığa gidince haklı olarak herkesin beni terk ettiğini 
düşünmeye başladım. Yalnız başıma kaldığımı görün-
ce de, büyük bir korkuya kapılarak üç gün neye uğra-
dığımı anlamadan, kentin sokaklarında dolaştım, dur-
dum. Neva Caddesi’ne, parka, deniz kıyısına, daha ne-
reye gittiysem hiçbir yerde, bütün bir yıl hep aynı saat-
te görmeye alıştığım kimselerin tekini bile göremedim. 
Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları tanırım, hem 
de yakından tanırım, hepsinin de yüzü hatırımdadır. 
Onların sevinci benim sevincim, onların üzüntüsü be-
nim üzüntümdür. Tanrı’nın her günü aynı saatte Fon-
tanka’da rastladığım ufak tefek bir ihtiyarla da neredey-
se ahbaplık peydahladım. Görkemli, dalgın bir görünü-
şü olan bu ihtiyar, sol elini sallayarak hep kendi kendi-
ne bir şeyler mırıldanır; sağ elinde ise, sapı altın kapla-
malı, boğum boğum, uzun bir baston vardır. Adamca-
ğız beni fark etmeye bile başladı, her rastlaşmada bana 
karşı ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte Fontanka’daki ye-
rimde görmese neşesinin kaçacağına kalıbımı basarım. 
Onun içindir ki, karşı karşıya geldiğimiz sıralar, ikimi-
zin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş 
gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki gün birbiri-
mizi görmeyip de üçüncü gün karşılaştığımız zaman az 
kalsın elimizi şapkalarımıza atıyorduk; neyse ki tam za-
manında aklımız başımıza geldi de ellerimizi indirdik, 
birbirimizi süzerek geçtik.
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Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından 
önüme çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak ki-
misi, “Merhaba! Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyi-
yim, mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar,” kimisi; 
“E, nasılsınız bakalım? Yarın beni onarıyorlar,” kimisi 
de, “Dün az kalsın yanıyordum. Öyle korktum ki!” vs. 
der gibidirler. Aralarında sevdiklerim vardır, kimisi-
ni oldukça yakından tanırım, bir tanesi de önümüzde-
ki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olur-
ken, Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her 
gün uğrayacağım oraya. Hele güzelim pembe bir evin 
öyküsünü hiç unutamam. Taştan yapılmış, ufacık, se-
vimli bir evceğizdi bu; hantal komşularına bakıp bö-
bürlenmesini, bana bakarken de yüzünün gülmesini 
gördükçe ona karşı içim sımsıcak olurdu. Geçen haf-
ta yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz: “Be-
ni sarıya boyadılar!” diye acıklı bir ses işittim. Bir de 
baktım ki, ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sü-
tun bırakmışlar, ne sundurma; hepsini kanarya sarısı-
na boyamışlar! Kanım beynime sıçradı. Çin İmparator-
luğu rengine boyanarak çirkinleştirilen zavallı dostu-
ma bakmaya dayanamayacağım için o günden beri de 
semtine uğramıyorum.

İşte, okuyucum, Petersburg’u ne kadar yakından ta-
nıdığımı artık anlamış bulunuyorsunuz.

Nedenini ortaya çıkarıncaya kadar bir tedirginliğin üç 
gündür içimi kemirdiğini yukarıda söylemiştim. Sokak-
ta canım sıkılıyor, “O yok, bu yok, öteki ne cehenneme 
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gitti!” diye evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; “Be-
nim nem eksik? Burada niçin rahat edemiyorum?” diye 
odamda kıvrandım durdum. İsten kararmış, yeşil bada-
nalı duvarlara, hizmetçim Matriyona’nın başarıyla üret-
tiği örümcek ağlarıyla kaplanmış tavana şaşkın şaşkın 
baktım. “Yoksa bütün sıkıntımın nedeni bunlar mı?” 
diye sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir sandalye 
bile akşam bıraktığım biçimde durmuyorsa, sinir olu-
rum.) Pencereye göz gezdirdim; hepsi boşuna... İçim bir 
türlü rahat etmedi! Hatta Matriyona’yı çağırarak, örüm-
ceklerden, her zamanki pasaklılığından dolayı kendisi-
ni fazla üzmeden azarladım. Kadın tuhaf tuhaf baktık-
tan sonra çekti gitti, örümcekler ise yerlerinde hâlâ sa-
pasağlam duruyorlar.

En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. 
Öyle ya, herkes benden kaçıp yazlığa kapağı atıyor-
du. (Bu bayağı anlatımdan dolayı özür dilerim, şu anda 
yüksek üslubun hiç sırası değil.) Çünkü Petersburg’da 
bulunan herkes ya yazlıklarına gitmişti ya da yeni gi-
diyordu. Çünkü sokakta her araba kiralayan kerli fer-
li adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yaz-
lığa, ailesinin yanına dönen pek sayın aile babası gö-
rünümüne bürünüyordu. Çünkü karşılaştığım yayala-
rın; “Biz buraya şöyle bir uğradık, iki saat sonra yazlı-
ğa gideceğiz,” diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi be-
yaz ince parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra gü-
zel bir kız başını dışarı çıkararak, elinde saksılarla çi-
çek satan çiçekçiyi çağırmayagörsün. Hemen o anda bu 
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çiçekleri koklayarak zevk almak için değil de, çok geç-
meden yazlığa taşınacakları, çiçekleri de yanlarında gö-
türecekleri için satın alındığını düşünmeye başlıyor-
dum. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, özel keşfimde 
büyük başarılar elde etmeye başladım. Kimin, ne çeşit 
yazlıkta kaldığını bir bakışta yanılmadan anlıyordum. 
Kamenni Mahallesi’nde, Aptekarski Adaları’nda ya da 
Peterhof Caddesi’nde oturanlar yapmacık, ince tavırla-
rıyla, iki dirhem bir çekirdek yazlık giyimleriyle onları 
kır evlerinden kente getiren gösterişli arabalarıyla göze 
çarpıyorlardı. Pargolovo ve daha ileride oturanlar, ilk 
bakışta insanda aklı başında, oturaklı kimseler izlenimi 
bırakıyor; Krevstovski Adası’na yazı geçirmeye gelenler 
şen şakrak tavırlarıyla dikkati çekiyorlardı.

Dağ gibi ev eşyalarıyla, masalarla, sandalyelerle, di-
vanlarla, daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çoğu 
zaman bütün bunların tepesine kurulmuş, efendisinin 
eşyalarını gözünün bebeği gibi koruyan, sıska aşçı ka-
dınların bulunduğu dizi dizi yük arabalarıyla, araba-
ların yanında dizginleri ellerinde tutarak yürüyen sü-
rücülere rastlasam; Neva, Fontanka üzerinden Çyor-
ni Deresi’ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyalarıy-
la tıkabasa doldurulmuş kayıklar görsem; bu araba-
lar, bu kayıklar gözümde kat kat çoğalıyordu. Herkes 
ayaklanmış, harekete geçmiş, kervanlar halinde yazlı-
ğa göçüyormuş gibime geliyordu. Sanki bütün Peters-
burg boşalarak yerinde ıssız bir çöl kalacaktı. Bu duru-
mu gördükçe kendi kendimden utanmaya, gücenme-
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ye, hüzünlenmeye başladım; benim ne gidecek bir yaz-
lık evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada bir 
sebep vardı. Aslında her yük arabası ya da fayton kira-
layan efendi kılıklı adamla birlikte gitmeye can atıyor-
dum, ama hiçbiri, evet hiçbiri beni çağırmıyordu; san-
ki köşemde unutulmuştum, gerçekten de herkes için 
bir yabancıydım.

İşte böylece o kadar çok gezinip dolaştım ki, sonunda 
her zamanki gibi, nerede olduğumu unutarak birdenbi-
re kendimi kentin çıkış kapısında buldum. O anda içi-
me bir sevinç dalgası yayıldı, adımlarımı sıklaştırarak 
kendimi kapının dışına attım, ekilmiş tarlalara, çayır-
lara doğru yürüdüm. Artık yorgunluk filan duymuyor, 
üzerimden ağır bir yükün kalkmakta olduğunu hisse-
diyordum. Gelip geçenlerin yüzlerinde bir gülümseme 
vardı, neredeyse eğilip selam vereceklerdi; herkes bir-
şeylere seviniyor, püfür püfür sigara tüttürüyordu. Ben 
de çok sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar neşeli olma-
mıştım. Ansızın İtalya’daymışım gibi, kentin taş yığını 
arasında bunalmış bir kentlinin yarı hasta ruh haliyle 
hayran hayran kırları seyrediyordum.

Baharın gelmesiyle birlikte Tanrı’nın bağışladığı bütün 
gücünü ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bi-
zim Petersburg kırlarında insana dokunan, ama ne oldu-
ğu anlaşılmayan bir şey vardır. Bazen yalnız acıyarak bak-
tığımız, bazen de hiç farkına varmadığımız, cılız, hasta-
lıklı bir genç kızı, ama bir gün, beklemediğimiz bir anda, 
birdenbire değişerek anlaşılmayan bir güzelliğe bürünen 
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bir kızı anımsatır Petersburg kırları. Bu kızın karşısında 
şaşırmış, kendinizden geçmişsinizdir. Elinizde olmadan, 
“Hangi güç bu bezgin, düşünceli gözlere parlaklık verdi? 
Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu yu-
muşak yüz çizgilerine sevecenliği kim verdi? Bu göğüsler 
neden böyle kabarıp kabarıp iniyor? Bu soluk yüzlü kı-
za birdenbire bu canlılığı, diriliği, güzelliği veren nedir? 
Kim onun yanaklarına bu gülücüğü kondurdu? Bu hayat 
dolu, şen şakrak kahkahaları bağışlayan kimdir?” diye 
sorarsınız kendi kendinize. Bakışlarımızda birilerini ara-
yarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir anda her şeyi anlarsı-
nız. Ama o an hemen geçer; belki de ertesi gün gene aynı 
dalgın göz süzüşle, aynı solgun yüzle, hareketlerdeki aynı 
ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlık taşkınlığından do-
layı duyduğu pişmanlıkla, aynı tasayla, aynı hüzünle kar-
şılaşırsınız. Bu bir anda gelip geçen güzelliğin neden böy-
le kısa ömürlü olduğunu ve artık bir daha geriye dönme-
yeceğini içiniz burkularak düşünür, sevmeye bile vakit 
bulamadığınız bu aldatıcı, bir işe yaramaz güzelliğe ta de-
rinden kırılırsınız...

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti.
Kırlardan kente çok geç dönmüştüm, eve yaklaştı-

ğım sırada saat gece 10’u gösteriyordu. Eve giden yol 
kanalın kıyısından geçer, bu saatte burada in cin top 
oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir semtin-
de oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı söylü-
yordum, çünkü mutlu olduğum zamanlar kendi ken-
dime bir şeyler mırıldanırım. Hiçbir dostu, arkadaşı ol-
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mayan, sevinçli anlarında sevincini kimselerle paylaşa-
mayan herkes aynı şeyi yapmaz mı? Ama işte tam o sı-
rada beklemediğim bir şey çıktı karşıma.

Rıhtımın korkulukları ve korkuluklara yaslanmış du-
ran bir kadın vardı önümde; dirseklerini demirlerin üs-
tüne dayamış, gözleri kanalın bulanık sularında, öyle-
ce dalmıştı. Üzerinde yosmalara yaraşır siyah bir man-
to, başında da hoş bir şapka vardı. “Yüzde yüz esmer-
dir bu kız,” diye düşündüm. Ayak seslerimi işitmemiş-
ti, soluğumu tutup yüreğim küt küt atarak yanından 
geçtiğim halde dönüp bakmadı bile. “Tuhaf, ne kadar 
da dalmış,” demeye kalmadı, kadının boğuk hıçkırıkla-
rını işiterek yerimde donakaldım. Evet, yanılmamıştım, 
ağlıyordu. İşte bir daha, bir daha hıçkırdı. Yüreğim acı-
dan burkularak, “Aman Tanrım!” diye haykırdım. Ka-
dınlara karşı ne denli ürkek olursam olayım, bambaş-
ka bir durumdu bu. Hemen ona doğru dönüp tam “Ha-
nımefendi!” diye konuşmaya başlayacaktım ki, bu sö-
zün Rus yüksek sosyetesini anlatan romanlarda binler-
ce kez kullanıldığını anımsayarak dilimi tuttum. Ben 
söyleyeceğim sözleri ararken kız kendine geldi, topar-
lanıp çevresine bakındı, başını önüne eğerek kıyı bo-
yunca önümden süzüldü gitti. Ben de hemen peşine ta-
kıldım. O bunun farkına vararak kıyıdan ayrılıp yolun 
öbür yanına, karşı kaldırıma geçti. Doğrusu sokağın o 
yanına geçmeyi göze alamamıştım. Yakalanmış bir ku-
şun yüreği gibi çarpıyordu yüreğim. Ama o sırada ger-
çekleşen bir olay yetişti yardımıma.


