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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu stire
boyunca etrafimi kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati buldu.
1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonde-
rildi ve subayhga kadar yikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapti. Edebiyata dontisit Amcanin Riiyas
(1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari dykiiyle oldu. Ay yil yayimladig
kisa roman Stepancikovo Kéyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860'ta
tefrika edilen ve toplum dismna itilmis kisilerin anlauldigi Olii Bir Evden Hatiralar ile
kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in évdugi eser
Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tastyordu. 1861°de agabeyiyle birlikte Vrenja
(Zaman) adh dergiyi cikarmaya basladi. Bu dergide Bat1 karsiti Slavel diistincelerini sa-
vundugu tartisma yazilar yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep
olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlanda.
Yogun calisma temposu nedeniyle saghg bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi
tizerine 1862'de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine cikti. Fransa, Ingiltere ve ltalya’yr
kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kultiirunti elestirdigi Yaz Izlenimleri
Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan bir yaz1 sebebiyle dergisi ka-
patihnca yeniden mali krize struklendi. Maddi sikintilarindan kurtulma umuduyla
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski yasadigi Polina Suslova
ile bulusmaya gitti. Birkac y1l sonra yayimladigi Kumarbaz bu dénemde yasadigi
buytik yikimlar anlatir. 1864'te Rusya’ya dondukten sonra agabeyiyle Epoha (Cag)
adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlary burada tefrika etmeye basladi. Ayni
yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca, Dostoyevski art arda
Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanli (1875)
gibi basyapitlarimi kaleme aldi. Stirekli bore baskisi altinda yasayan ve alacakhlar ta-
rafindan sikistinilan yazar, daha hizh cahsmak icin ise aldig yirmi yasindaki sekreteri
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisinin ¢liminden ti¢ yil sonra, 1867'de evlendi.
Bu evlilikten dogan kiz1 t¢ aylikken olunce derin bir sarsint1 yasadi ve deliligin esi-
gine kadar striiklendi. Bu dénemde yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutkusuyla
bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir stireligine Almanya’ya gitti.
1880’de Puskin amtinin acihsinda konusma yapmak tizere Moskova'ya davet edildi;
konusmast hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde biyiik yank: uyandirdi.
Yazarlik hayat: boyunca isledigi énemli temalar bir araya getirdigi Karamazov Kar-
desler’i oliimiine tc ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881'de St. Petersburg’da
hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin ardindan,
Tikhvin Mezarhigrna defnedildi.
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Birinci Gece

Sevgili okuyucum, o dylesine guizel bir geceydi ki, boy-
lesini ancak gencligimizde gorebiliriz! Gokyuziunun
aydinhgina, yildizlarin parlakhigina bakip bakip da,
“Boyle bir gogun altinda insan nasil olur da 6fke du-
yar, hircinlasabilir?” diye dastunturstiniz. Ama bu dua-
sunce de gencler icindir, sevgili okuyucum, hem de
cok gencler icin. Dilerim, sizin de gonliniz uzun si-
re genc kalsin.

Hircinlardan, ofkeli insanlardan s6z acilmisken bii-
tin o gunka uysalligimi animsamadan edemeyecegim.
Sabahin ilk saatlerinde bunaltici, tuhaf bir can sikinti-
st doldurmustu yuregimi. Benim gibi yalmz bir adam
herkes terk ediyormus, herkes benden kaciyormus gi-
bi bir duygu vardi icimde. “Herkes”le kimleri kastetti-
gimi sormak hakkinmizdir. Ctinku neredeyse sekiz yildir
yasadigim su Petersburg kentinde bir tane bile tamdik
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edinemedim. Ama tanidik benim neyime? Zaten Peters-
burgu bastan basa tanirim, onun icin battun kent kalkip
yazliga gidince hakl olarak herkesin beni terk ettigini
dustnmeye basladim. Yalniz basima kaldigimi gorun-
ce de, buytik bir korkuya kapilarak t¢ gin neye ugra-
digimi anlamadan, kentin sokaklarinda dolastim, dur-
dum. Neva Caddesine, parka, deniz kiyisina, daha ne-
reye gittiysem hicbir yerde, butun bir yil hep aymn saat-
te gormeye alistigim kimselerin tekini bile goremedim.
Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlar1 tanirim, hem
de yakindan tanirim, hepsinin de ytuza hatirimdadair.
Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin tizantisi be-
nim tzuntamdur. Tanr’'nin her gunu ayn saatte Fon-
tanka’da rastladigim ufak tefek bir ihtiyarla da neredey-
se ahbaplik peydahladim. Gorkemli, dalgin bir goruni-
stt olan bu ihtiyar, sol elini sallayarak hep kendi kendi-
ne bir seyler mirildanir; sag elinde ise, sap1 altin kapla-
mali, bogum bogum, uzun bir baston vardir. Adamca-
g1z beni fark etmeye bile basladi, her rastlasmada bana
kars ilgi gosteriyor. Beni ayni saatte Fontanka’daki ye-
rimde gormese nesesinin kacacagina kalibimi basarim.
Onun icindir ki, kars1 karsiya geldigimiz siralar, ikimi-
zin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmis
gibi bir havaya giriyoruz. Gecenlerde iki gin birbiri-
mizi gormeyip de ticinct gun karsilastigimiz zaman az
kalsin elimizi sapkalarimiza atiyorduk; neyse ki tam za-
maninda aklimiz basimiza geldi de ellerimizi indirdik,
birbirimizi suzerek gectik.
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Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan
onume cikip butin pencereleriyle bana bakarak ki-
misi, “Merhaba! Nasilsiniz? Eh, ben cok sukir iyi-
yim, mayista tizerime bir kat daha c¢ikacaklar,” kimisi;
“E, nasilsiniz bakalim? Yarin beni onariyorlar,” kimisi
de, “Dtin az kalsin yaniyordum. Oyle korktum ki!” vs.
der gibidirler. Aralarinda sevdiklerim vardir, kimisi-
ni oldukc¢a yakindan tanirim, bir tanesi de éntimuzde-
ki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olur-
ken, Tanr esirgeye, basina bir sey gelmesin diye her
gun ugrayacagim oraya. Hele gtizelim pembe bir evin
oykuastunt hi¢ unutamam. Tastan yapilmis, ufacik, se-
vimli bir evcegizdi bu; hantal komsularina bakip bo-
buirlenmesini, bana bakarken de ytzintn gilmesini
gordukee ona karst icim simsicak olurdu. Gegen hatf-
ta yanindan gecerken basimi kaldirir kaldirmaz: “Be-
ni sartya boyadilar!” diye acikh bir ses isittim. Bir de
baktim ki, ne goreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne si-
tun birakmislar, ne sundurma; hepsini kanarya sarisi-
na boyamislar! Kanim beynime sicradi. Cin Imparator-
lugu rengine boyanarak cirkinlestirilen zavalli dostu-
ma bakmaya dayanamayacagim icin o ginden beri de
semtine ugramiyorum.

Iste, okuyucum, Petersburg’u ne kadar yakindan ta-
mdigimi artik anlamis bulunuyorsunuz.

Nedenini ortaya c¢ikarincaya kadar bir tedirginligin tic
gundur icimi kemirdigini yukarida soylemistim. Sokak-
ta canim sikiliyor, “O yok, bu yok, oteki ne cehenneme

29



gitti!” diye evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; “Be-
nim nem eksik? Burada ni¢in rahat edemiyorum?” diye
odamda kivrandim durdum. Isten kararmus, yesil bada-
nali duvarlara, hizmetcim Matriyona'nin basariyla uret-
tigi orumcek aglartyla kaplanmis tavana saskin saskin
baktim. “Yoksa butin sikintimin nedeni bunlar m1?”
diye sandalyeleri gozden gecirdim. (Ctinki bir sandalye
bile aksam biraktigim bicimde durmuyorsa, sinir olu-
rum.) Pencereye goz gezdirdim; hepsi bosuna... I¢cim bir
turlu rahat etmedi! Hatta Matriyona'yr cagirarak, oram-
ceklerden, her zamanki pasaklihigindan dolay:r kendisi-
ni fazla tizmeden azarladim. Kadin tuhaf tuhaf baktik-
tan sonra cekti gitti, orumcekler ise yerlerinde hala sa-
pasaglam duruyorlar.

En sonunda bu sabah isin i¢ytzunt anlayabildim.
Oyle ya, herkes benden kacip yazliga kapag atiyor-
du. (Bu bayagi anlatimdan dolay1 6zir dilerim, su anda
yuksek tslubun hig sirast degil.) Cunku Petersburg’da
bulunan herkes ya yazliklarina gitmisti ya da yeni gi-
diyordu. Cunku sokakta her araba kiralayan kerli fer-
li adam, goztimde, gunlik isini bitirdikten sonra yaz-
liga, ailesinin yanina donen pek sayin aile babas1 go-
riuntimuine burtuntyordu. Cunku karsilastigim yayala-
rin; “Biz buraya soyle bir ugradik, iki saat sonra yazl-
ga gidecegiz,” diyen kibirli bir havasi vard1. Kar gibi be-
yaz ince parmaklariyla pencereye vurduktan sonra gi-
zel bir kiz basimi1 disan cikararak, elinde saksilarla ci-
cek satan cicekgeiyi cagirmayagorsin. Hemen o anda bu
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cicekleri koklayarak zevk almak icin degil de, cok gec-
meden yazliga tasinacaklari, cicekleri de yanlarinda go-
tarecekleri icin satin alindigim disinmeye baslhyor-
dum. Bu kadarla da kalmayip bu yeni, ozel kesfimde
buytik basarilar elde etmeye basladim. Kimin, ne cesit
yazlikta kaldigimi bir bakista yanilmadan anliyordum.
Kamenni Mahallesi'nde, Aptekarski Adalarinda ya da
Peterhof Caddesi'nde oturanlar yapmacik, ince tavirla-
riyla, iki dirhem bir cekirdek yazlik giyimleriyle onlar
kir evlerinden kente getiren gosterisli arabalariyla goze
carpiyorlardi. Pargolovo ve daha ileride oturanlar, ilk
bakista insanda akli basinda, oturakli kimseler izlenimi
birakiyor; Krevstovski Adasi'na yazi gecirmeye gelenler
sen sakrak tavirlariyla dikkati cekiyorlardu.

Dag gibi ev esyalariyla, masalarla, sandalyelerle, di-
vanlarla, daha bir surta wvir zivirla dolu, astelik cogu
zaman butin bunlarin tepesine kurulmus, efendisinin
esyalarin gozuntun bebegi gibi koruyan, siska asc1 ka-
dinlarin bulundugu dizi dizi yuk arabalariyla, araba-
larin yaninda dizginleri ellerinde tutarak yuruyen si-
ructlere rastlasam; Neva, Fontanka tizerinden Cyor-
ni Deresine, adalara kadar giden, cesitli ev esyalariy-
la tikabasa doldurulmus kayiklar gérsem; bu araba-
lar, bu kayiklar gozimde kat kat cogaliyordu. Herkes
ayaklanmis, harekete gecmis, kervanlar halinde yazli-
ga gociyormus gibime geliyordu. Sanki biittin Peters-
burg bosalarak yerinde 1ssiz bir ¢ol kalacakti. Bu duru-
mu gordukce kendi kendimden utanmaya, giicenme-
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ye, hiiztinlenmeye basladim; benim ne gidecek bir yaz-
lik evim, ne de boyle bir yere gitmem icin ortada bir
sebep vardi. Aslinda her yuk arabasi ya da fayton kira-
layan efendi kilikli adamla birlikte gitmeye can atiyor-
dum, ama hicbiri, evet hicbiri beni ¢cagirmiyordu; san-
ki kosemde unutulmustum, gercekten de herkes icin
bir yabancrydim.

Iste boylece o kadar cok gezinip dolastim ki, sonunda
her zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak birdenbi-
re kendimi kentin ¢ikis kapisinda buldum. O anda ici-
me bir seving dalgasi yayildi, adimlarim siklastirarak
kendimi kapinin disina attim, ekilmis tarlalara, cayir-
lara dogru yuaradam. Artik yorgunluk filan duymuyor,
tuzerimden agir bir yukun kalkmakta oldugunu hisse-
diyordum. Gelip gecenlerin ytizlerinde bir gilimseme
vardi, neredeyse egilip selam vereceklerdi; herkes bir-
seylere seviniyor, piufir pufur sigara titttirayordu. Ben
de cok sevincliydim, simdiye dek bu kadar neseli olma-
mistim. Ansizin Italya’daymisim gibi, kentin tas y1gin1
arasinda bunalmis bir kentlinin yar1 hasta ruh haliyle
hayran hayran kirlarn seyrediyordum.

Baharin gelmesiyle birlikte Tanr'nin bagisladig1 biutiin
gicunu ortaya koyarak suslenen, ciceklerle bezenen bi-
zim Petersburg kirlarinda insana dokunan, ama ne oldu-
gu anlasilmayan bir sey vardir. Bazen yalmz actyarak bak-
tigimiz, bazen de hi¢ farkina varmadigimiz, ciliz, hasta-
ikl bir genc kizi, ama bir giin, beklemedigimiz bir anda,
birdenbire degiserek anlasilmayan bir guzellige birtinen
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bir kiz1 amimsatir Petersburg kirlari. Bu kizin karsisinda
sasirmis, kendinizden gecmissinizdir. Elinizde olmadan,
“Hangi gu¢ bu bezgin, dustunceli gozlere parlaklik verdi?
Bu ¢cokmiis, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu yu-
musak yuz cizgilerine sevecenligi kim verdi? Bu gogusler
neden boyle kabarip kabarip iniyor? Bu soluk yuzlu ki-
za birdenbire bu canhlig, diriligi, guzelligi veren nedir?
Kim onun yanaklarina bu gulucugi kondurdu? Bu hayat
dolu, sen sakrak kahkahalar bagislayan kimdir?” diye
sorarsiniz kendi kendinize. Bakislarimizda birilerini ara-
yarak cevrenize bakinirsiniz. Ve bir anda her seyi anlarsi-
niz. Ama o an hemen gecer; belki de ertesi giin gene ayni
dalgin goz suizusle, ayni solgun ytizle, hareketlerdeki ayni
urkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlk taskinhigindan do-
lay1 duydugu pismanlikla, ayni tasayla, ayni hiztinle kar-
silasirsiniz. Bu bir anda gelip gecen guizelligin neden boy-
le kisa omurla oldugunu ve artik bir daha geriye donme-
yecegini iciniz burkularak dasunir, sevmeye bile vakit
bulamadiginiz bu aldatict, bir ise yaramaz guzellige ta de-
rinden kirilirsiniz...

O gunun gecesi gundizinden daha iyi gecti.

Kirlardan kente cok ge¢ donmustum, eve yaklasti-
gim sirada saat gece 10u gosteriyordu. Eve giden yol
kanalin kiyisindan gecer, bu saatte burada in cin top
oynar. Ne yalan soyleyeyim, kentin uzak bir semtin-
de oturuyorum. Yurtrken bir yandan da sark: soyla-
yordum, cinkt mutlu oldugum zamanlar kendi ken-
dime bir seyler mirildanirim. Hicbir dostu, arkadasi ol-
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mayan, sevingli anlarinda sevincini kimselerle paylasa-
mayan herkes ayni seyi yapmaz mi1? Ama iste tam o si-
rada beklemedigim bir sey cikt1 karsima.

Rihtimin korkuluklar ve korkuluklara yaslanmis du-
ran bir kadin vardi 6éntimde; dirseklerini demirlerin ts-
tine dayamis, gozleri kanalin bulanik sularinda, oyle-
ce dalmisti. Uzerinde yosmalara yarasir siyah bir man-
to, basinda da hos bir sapka vardi. “Yuzde ytiz esmer-
dir bu kiz,” diye disundim. Ayak seslerimi isitmemis-
ti, solugumu tutup yuregim kit kit atarak yanindan
gectigim halde dontup bakmadi bile. “Tuhaf, ne kadar
da dalmis,” demeye kalmadi, kadinin boguk hickirikla-
rini1 isiterek yerimde donakaldim. Evet, yanilmamistim,
aglyordu. Iste bir daha, bir daha hickirdi. Yaregim aci-
dan burkularak, “Aman Tanrim!” diye haykirdim. Ka-
dinlara karsi ne denli urkek olursam olayim, bambas-
ka bir durumdu bu. Hemen ona dogru dontp tam “Ha-
nimefendi!” diye konusmaya baslayacaktim ki, bu so-
zun Rus yuksek sosyetesini anlatan romanlarda binler-
ce kez kullamildigim1 animsayarak dilimi tuttum. Ben
soyleyecegim sozleri ararken kiz kendine geldi, topar-
lanip cevresine bakindi, basini éntne egerek kiy1 bo-
yunca onimden suzildu gitti. Ben de hemen pesine ta-
kildim. O bunun farkina vararak kiyidan ayrilip yolun
obur yanina, kars1 kaldirima gecti. Dogrusu sokagin o
yanina gecmeyi goze alamamistim. Yakalanmis bir ku-
sun yuregi gibi carpiyordu yturegim. Ama o sirada ger-
ceklesen bir olay yetisti yardimima.
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