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Pavyonlar Sokagi

O vakitler, her seyden keyif almaya hazir, eglenmeye asir
istekli sehir sakinleriyle, bu nadide meydani ve hemen yani
basindaki sokag1 onceden gorme serefine nail olmus, hava-
sin1 soluma imkani bulmus, ekmegini yemis, suyunu i¢mis
uzak memleketlerde yasayan adamlar bile giinesin kavuru-
cu etkisini azalttigi bu aksamustlerinde Pavyonlar Sokagini
dusiinmeden edemezdi.

Keyif ehli ademler, Pavyonlar Sokagr'nin renkliligini bir
nebze yasamak adina kavurucu yaz sicaklarinin kismen gec-
tigi, gtinesin cekildigi saatlerde, ikindi namazinin akabinde
hangi semtte ve ne durumda olursa olsunlar yanlarina seh-
rin tekduzeliginden az da olsa kurtulmak isteyen meraklila-
r1 da alarak buraya gelirlerdi. Golgelerinin buraya diismesi-
nin tek sebebi sehrin sakinlerinin esmerligine inat, sarisin
guzelleri gorme arzusuydu. Bu guzeller; apartman topuklu
ayakkabilari, aslan yelesi gibi sarinin her tonunu tastyan sac-
lar1, beyaz tenleri, isveli ve cilveli halleriyle itikat sahibi kul-
lar1 bile dinden imandan c¢ikarabilirlerdi. Pavyonda calisan
kadinlarin lojman olarak kullandig1 yerin hemen karsisin-

1



daki kaldirimda beklesen erkeklerin bazilar1 durduklari yer-
de, begendikleri kadinlara kas goz oynatirlar. “Dostumdur”
bakisiyla etraflarindakilere hava atarlardi. (“Dost tutmak”, o
kadinla birlikte yasiyor olmak demekti.)

Surlarla cepecevre sarili kadim sehrin ana kapilarindan bi-
ri olan, cok eskilerin Babl Armenia, Harput Kap1 adin ver-
digi, Kurtcede Deriyé Ciyé, Turkcede Dagkapi denilen yerin
hemen ontinde acilan bahsettigimiz sokakla bitisen bosluk,
Cumbhuriyet donemindeki ilk Kiirt isyaninin bastirilmasinin
ardindan acilmisti. Bir rivayete gore Ismet Inoni sehir bir
daha isyancilarin eline gecerse geri almasi kolay olsun diye
belediye meclisine karar aldirtmisti.

Fransiz gezgin ve arkeolog Albert Gabriel o siralar bir aras-
tirma icin orada bulunuyor olmasaymus, ilk kisimlarinin in-
sas1 bes bin yil eskiye dayanan, kusbakis1 kalkan baligina
benzeyen surlarin tamami yikilacakmis da yeni baskente tist
uste gonderilen telgraflarla, rica minnet kurtarilmis. (Dagka-
prdaki burcla Tekkap: arasinda kalan, yaklasik bir kilomet-
relik kismi1 disinda.) Kapinin yerle bir edilen sol cikisina, as-
ker kiyafetli Ataturk heykelinin konduruldugu bir meydan
yapilmisti. Burcun disindaki camurlu topragin bolca oldu-
gu alan, sehri kusatip basarisiz bir isyan baslatan Seyh Efen-
di'nin (Seyh Said), kardesleri ve yoldaslariyla asildig: yerdi.

Kapinin yerle bir edilen sol ¢ikisinda, asker kiyafetli Ata-
tirk Heykeli'min konuldugu meydan, o donemlerde ortaya
cikarilmistr.

Surlarin o bolumu yikilmadan, o burcun disindaki ca-
murlu topragin bolca oldugu alanda, altmis kiisur sene 6n-
ce, sehri kusatip zapt edemeyip basarisiz bir isyan baslatan
Seyh Efendi, kardesleri ve yoldaslariyla asilmisti.

Meydanin berisinde surlarin her iki tarafi da yikildigin-
dan, tek basina kalan burcun —Kral Kizi1 Burcu— merdiven-
lerle inilen dibinde, o yillarda sehirde, yesillige doymus tek
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cay bahcesi bulunuyordu. Genis 6n cephesi, sehrin muk-
tedir esraf ailesinin, mithim bir fakulte bitirmis, ecnebi bir
memlekette ihtisas yapmis, mimar ve ayni1 zamanda ressam
olan sehir sakini bir zata yaptirip askeriyeye satmak zorun-
da kaldig1 en ytiksek binasina donuktii.

Gokdelenin dortgen yapisinin yan tarafinda, duzgun yu-
zeyin en tepesinden asagiya dogru isyanci onderlerin go-
muldign yere bakan Atatirk kabartmali bir resim, arkasin-
da Cumhuriyet doneminde ortaya atilan giines dil teorisinin
etkisiyle yapilmus, Etileri temsil ettigi dustuntulen geometrik
cizimler, cesitli kartal, aslan ve hali desenleri yapistirilmis-
t1. Kabartmanin yaninda, yukaridan asagiya dogru ise “Di-
yarbekirli, Vanli, Erzurumlu, Trabzonlu, Istanbullu, Trak-
yali, Makedonyali; hep bir irkin evlatlari, ayni cevherin da-
marlariy1z - M. K. Atatirk” yazisi yer aliyordu. Karsisinda
onun kadar ytuksek olmasa da delikli taslardan bloklar ha-
linde, hinzir giliimsemesini yuvarlak yiztunde eksik etme-
yen magrur durusuyla, son seksen yildir bir basina duran
bosluga, meydana bakan Kral Kizi Burcu... Eger dili olsayda,
“Tarihin bizatihi kendisiyim, her sey gozlerimin onunde ol-
du,” duygusunu uyandirird.

Kaderleri gibi kara taslarla, surlarla ve kardes bildikle-
riyle cevrili halde bin yildir yasadiklari, nehrin sirilt-
lar1 arasinda envai meyve sebzenin boy verdigi bahce-
lerle donattiklari, renk renk ciceklerin actigl bu yerler-
den, sanki hi¢ yasamamus gibi, bir daha donmemek tize-
re, “Bizi nereye gotturiayorsunuz?” diye diye surildukle-
rine sahit olmamis miydi, bu delik delik gozeneklerden
kan damlayan gozlerim.

Dort koldan sehri nakis nakis isleyen, etle tirnak oldu-
gumuz analari, bacilari, kardesleri, coluk ¢cocugu, ytz-
yillardir yasadiklar1 kendi yuvalarinda gormemenin aci-
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sin1 az m1 yasadim? Tasin kalbi yok mu sanirsiniz, ytire-
ginde bir kalip tas degil, kanli canli et parcasi tasiyan za-
limlerin yaninda?

Hemen akabinde dokuz-on sene sonra kendi icine,
magarasina cekilmis gozleri, solmus nurani ytizt, beyaz
sakallariyla Seyh Efendi, son nefesine kadar minnet ve
hasretle ona bakan yoldaslariyla, sira sira daragaclarinda
sallanmamis miydi hemen 6nimdeki boslukta?

Seyhin bosluktan Elaziz yoluna kilitlenen gozleri,
sonra sonra agzindan fiskirarak ¢ikan, “Torunlarimiz
bunlar1 utandirtmayacak,” sozleriyle dinlenmeye ceki-
len pamuktan yumusak bedeni, alelacele gomillmemis
miydi suraciktaki kuytuya?

Daha ne gorecegimi kim bilebilir. Ama gorduklerim,
goreceklerimi aratmasin isterim, kim neye inanirsa inan-
sin, dercesine.

“Ilerde torunlarimizin diisman 6niinde utan¢ duyma-
malar1 bizim icin yeterlidir,” dedikten sonra dinlenmeye
cekilen Seyh Efendinin pamuktan yumusak bedeni, ale-
lacele gomulmemis miydi suraciktaki kuytuya?

Goge dogru uzanan dortgen mimarisi, her bir kismi bi-
nadan ziyade ince uzun viski sisesini andiran, eskiden otel
olan orduevi binasinin bitiminde, sokagin karsisinda o za-
manlar Tuccarlar Kulibt vardi, simdi yerine yuksek kath
bir hastane yapilmis. Sag taraftan iceriye dogru Mehmetog-
lu Oteli, Baraj Pavyonu, bitisiginde meshur Ciftlik Lokanta-
s1, onun yaninda bir benzerine ancak ecnebi payitahtlarinda
rastlayacaginiz, Berlin’deki bir sinema salonu 6rnek alinarak
Ermeni bir mimara yaptirilan Dilan Sinemasi siralaniyordu.

Sinema, Bitlis’ten ¢ok uzun yillar 6nce sehre yerlesen Ce-
zayir, Cemil ve Necat kardesler tarafindan yaptirilmist1. Ker-
li ferli sehir tacirlerini, esraftan hatirh kimseleri, rutbeli as-
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kerleri, emniyet mensuplarini, savcl ve hakimleri, Cumhu-
riyet’e ve onun kilik kiyafet kanunlarina iki nesildir ruhen
inanan, bir ayagi Istanbul’da bir ayag: Paris’te hali vakti ye-
rinde mini etekli hanimlari, fotr sapkal toprak sahiplerini,
yaz kis ¢ikartmadigl papyonu ve ona eslik eden muinzevi ya-
rim gulastyle karsilardi Necat Dilan.

Tiyatro oyunlarinin sergilendigi, konserlerin yapildigi, si-
yasi partilerin etkinliklerinin gerceklestigi sahnesinin karsi-
sinda birinci localara kadar uzanan ahsap oturaklar olurdu.
Sik sik yasanan elektrik kesintilerinde ya da filmin gec basla-
dig1 zamanlarda biz cocuklar bu oturaklarda oyle gurulti ¢1-
karirdik ki kiyamet koptu sanirdiniz. Sinemanin girisinde,
sol taraftaki tun¢ aksamli kapinin bittigi yerde joleli saci, ye-
sil gozleri, cinsellige cagiran bakisiyla Clarke Gable'n devasa
portresi yer alirdi. Kapinin diger tarafinda da Ingrid Bergman
buttn sarisinligiyla salonda duranlar selamlardi. Salondan
yukaridaki katlara ¢ikardi beyazi yer yer kararmis mermer-
den merdivenler. Orta katta sadece hususi izleyicilere ayril-
mus kilitli localar yukaridan sinema perdesine bakardi. Ora-
dan devam eden merdivenler sagda her zaman kapali olan
buytk kapida biterdi. Orasi Necat Dilan'in eviydi. Ve cok ya-
kinlar1 disinda oray1 géren olmamisti. Kismen gorenler evin,
Amerika’dan getirtilen antikalarla dolu kocaman odalariin
oldugunu soylerlerdi. Bir de devasa bir ytizme havuzu...

Sinemanin altinda, Ermeni ustalarin agirlikta oldugu,
uzun favorili, viicudu saran sivri yaka gomlekleriyle, jilet gi-
bi utilenmis Ispanyol paca pantolonlariyla cesitli yas gru-
bundaki erkeklerin girip ¢iktigr dikkanlar siralrydi. Bitimin-
de simdi kuf kokusunun ic ice gectigi izbe bir garaj, o vakit-
ler gazinoculuk mesleginde hakl bir sohrete sahip Pavyon-
cu Ozdemir tarafindan isletilen Sato Pavyonu vardi. Bu pav-
yon hasadini kaldirmis toprak sahiplerine, onlarin yanin-
da dolanan uckuru gevsek koylulere, 12 Eylul'le palazlan-
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