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Pavyonlar Sokağı

O vakitler, her şeyden keyif almaya hazır, eğlenmeye aşırı 
istekli şehir sakinleriyle, bu nadide meydanı ve hemen yanı 
başındaki sokağı önceden görme şerefine nail olmuş, hava-
sını soluma imkânı bulmuş, ekmeğini yemiş, suyunu içmiş 
uzak memleketlerde yaşayan adamlar bile güneşin kavuru-
cu etkisini azalttığı bu akşamüstlerinde Pavyonlar Sokağı’nı 
düşünmeden edemezdi.

Keyif ehli âdemler, Pavyonlar Sokağı’nın renkliliğini bir 
nebze yaşamak adına kavurucu yaz sıcaklarının kısmen geç-
tiği, güneşin çekildiği saatlerde, ikindi namazının akabinde 
hangi semtte ve ne durumda olursa olsunlar yanlarına şeh-
rin tekdüzeliğinden az da olsa kurtulmak isteyen meraklıla-
rı da alarak buraya gelirlerdi. Gölgelerinin buraya düşmesi-
nin tek sebebi şehrin sakinlerinin esmerliğine inat, sarışın 
güzelleri görme arzusuydu. Bu güzeller; apartman topuklu 
ayakkabıları, aslan yelesi gibi sarının her tonunu taşıyan saç-
ları, beyaz tenleri, işveli ve cilveli halleriyle itikat sahibi kul-
ları bile dinden imandan çıkarabilirlerdi. Pavyonda çalışan 
kadınların lojman olarak kullandığı yerin hemen karşısın-
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daki kaldırımda bekleşen erkeklerin bazıları durdukları yer-
de, beğendikleri kadınlara kaş göz oynatırlar. “Dostumdur” 
bakışıyla etraflarındakilere hava atarlardı. (“Dost tutmak”, o 
kadınla birlikte yaşıyor olmak demekti.)

Surlarla çepeçevre sarılı kadim şehrin ana kapılarından bi-
ri olan, çok eskilerin Bab’ül Armenia, Harput Kapı adını ver-
diği, Kürtçede Deriyê Çiyê, Türkçede Dağkapı denilen yerin 
hemen önünde açılan bahsettiğimiz sokakla bitişen boşluk, 
Cumhuriyet dönemindeki ilk Kürt isyanının bastırılmasının 
ardından açılmıştı. Bir rivayete göre İsmet İnönü şehir bir 
daha isyancıların eline geçerse geri alması kolay olsun diye 
belediye meclisine karar aldırtmıştı.

Fransız gezgin ve arkeolog Albert Gabriel o sıralar bir araş-
tırma için orada bulunuyor olmasaymış, ilk kısımlarının in-
şası beş bin yıl eskiye dayanan, kuşbakışı kalkan balığına 
benzeyen surların tamamı yıkılacakmış da yeni başkente üst 
üste gönderilen telgraflarla, rica minnet kurtarılmış. (Dağka-
pı’daki burçla Tekkapı arasında kalan, yaklaşık bir kilomet-
relik kısmı dışında.) Kapının yerle bir edilen sol çıkışına, as-
ker kıyafetli Atatürk heykelinin kondurulduğu bir meydan 
yapılmıştı. Burcun dışındaki çamurlu toprağın bolca oldu-
ğu alan, şehri kuşatıp başarısız bir isyan başlatan Şeyh Efen-
di’nin (Şeyh Said), kardeşleri ve yoldaşlarıyla asıldığı yerdi.

Kapının yerle bir edilen sol çıkışında, asker kıyafetli Ata-
türk Heykeli’nin konulduğu meydan, o dönemlerde ortaya 
çıkarılmıştı.

Surların o bölümü yıkılmadan, o burcun dışındaki ça-
murlu toprağın bolca olduğu alanda, altmış küsur sene ön-
ce, şehri kuşatıp zapt edemeyip başarısız bir isyan başlatan 
Şeyh Efendi, kardeşleri ve yoldaşlarıyla asılmıştı.

Meydanın berisinde surların her iki tarafı da yıkıldığın-
dan, tek başına kalan burcun –Kral Kızı Burcu– merdiven-
lerle inilen dibinde, o yıllarda şehirde, yeşilliğe doymuş tek 
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çay bahçesi bulunuyordu. Geniş ön cephesi, şehrin muk-
tedir eşraf ailesinin, mühim bir fakülte bitirmiş, ecnebi bir 
memlekette ihtisas yapmış, mimar ve aynı zamanda ressam 
olan şehir sakini bir zata yaptırıp askeriyeye satmak zorun-
da kaldığı en yüksek binasına dönüktü.

Gökdelenin dörtgen yapısının yan tarafında, düzgün yü-
zeyin en tepesinden aşağıya doğru isyancı önderlerin gö-
müldüğü yere bakan Atatürk kabartmalı bir resim, arkasın-
da Cumhuriyet döneminde ortaya atılan güneş dil teorisinin 
etkisiyle yapılmış, Etiler’i temsil ettiği düşünülen geometrik 
çizimler, çeşitli kartal, aslan ve halı desenleri yapıştırılmış-
tı. Kabartmanın yanında, yukarıdan aşağıya doğru ise “Di-
yarbekirli, Vanlı, Erzurumlu, Trabzonlu, İstanbullu, Trak-
yalı, Makedonyalı; hep bir ırkın evlatları, aynı cevherin da-
marlarıyız - M. K. Atatürk” yazısı yer alıyordu. Karşısında 
onun kadar yüksek olmasa da delikli taşlardan bloklar ha-
linde, hınzır gülümsemesini yuvarlak yüzünde eksik etme-
yen mağrur duruşuyla, son seksen yıldır bir başına duran 
boşluğa, meydana bakan Kral Kızı Burcu... Eğer dili olsaydı, 
“Tarihin bizatihi kendisiyim, her şey gözlerimin önünde ol-
du,” duygusunu uyandırırdı.

Kaderleri gibi kara taşlarla, surlarla ve kardeş bildikle-
riyle çevrili halde bin yıldır yaşadıkları, nehrin şırıltı-
ları arasında envai meyve sebzenin boy verdiği bahçe-
lerle donattıkları, renk renk çiçeklerin açtığı bu yerler-
den, sanki hiç yaşamamış gibi, bir daha dönmemek üze-
re, “Bizi nereye götürüyorsunuz?” diye diye sürüldükle-
rine şahit olmamış mıydı, bu delik delik gözeneklerden 
kan damlayan gözlerim.

Dört koldan şehri nakış nakış işleyen, etle tırnak oldu-
ğumuz anaları, bacıları, kardeşleri, çoluk çocuğu, yüz-
yıllardır yaşadıkları kendi yuvalarında görmemenin acı-
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sını az mı yaşadım? Taşın kalbi yok mu sanırsınız, yüre-
ğinde bir kalıp taş değil, kanlı canlı et parçası taşıyan za-
limlerin yanında?

Hemen akabinde dokuz-on sene sonra kendi içine, 
mağarasına çekilmiş gözleri, solmuş nurani yüzü, beyaz 
sakallarıyla Şeyh Efendi, son nefesine kadar minnet ve 
hasretle ona bakan yoldaşlarıyla, sıra sıra darağaçlarında 
sallanmamış mıydı hemen önümdeki boşlukta?

Şeyhin boşluktan Elaziz yoluna kilitlenen gözleri, 
sonra sonra ağzından fışkırarak çıkan, “Torunlarımız 
bunları utandırtmayacak,” sözleriyle dinlenmeye çeki-
len pamuktan yumuşak bedeni, alelacele gömülmemiş 
miydi şuracıktaki kuytuya?

Daha ne göreceğimi kim bilebilir. Ama gördüklerim, 
göreceklerimi aratmasın isterim, kim neye inanırsa inan-
sın, dercesine.

“İlerde torunlarımızın düşman önünde utanç duyma-
maları bizim için yeterlidir,” dedikten sonra dinlenmeye 
çekilen Şeyh Efendi’nin pamuktan yumuşak bedeni, ale-
lacele gömülmemiş miydi şuracıktaki kuytuya?

Göğe doğru uzanan dörtgen mimarisi, her bir kısmı bi-
nadan ziyade ince uzun viski şişesini andıran, eskiden otel 
olan orduevi binasının bitiminde, sokağın karşısında o za-
manlar Tüccarlar Kulübü vardı, şimdi yerine yüksek katlı 
bir hastane yapılmış. Sağ taraftan içeriye doğru Mehmetoğ-
lu Oteli, Baraj Pavyonu, bitişiğinde meşhur Çiftlik Lokanta-
sı, onun yanında bir benzerine ancak ecnebi payitahtlarında 
rastlayacağınız, Berlin’deki bir sinema salonu örnek alınarak 
Ermeni bir mimara yaptırılan Dilan Sineması sıralanıyordu.

Sinema, Bitlis’ten çok uzun yıllar önce şehre yerleşen Ce-
zayir, Cemil ve Necat kardeşler tarafından yaptırılmıştı. Ker-
li ferli şehir tacirlerini, eşraftan hatırlı kimseleri, rütbeli as-
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kerleri, emniyet mensuplarını, savcı ve hâkimleri, Cumhu-
riyet’e ve onun kılık kıyafet kanunlarına iki nesildir ruhen 
inanan, bir ayağı İstanbul’da bir ayağı Paris’te hali vakti ye-
rinde mini etekli hanımları, fötr şapkalı toprak sahiplerini, 
yaz kış çıkartmadığı papyonu ve ona eşlik eden münzevi ya-
rım gülüşüyle karşılardı Necat Dilan.

Tiyatro oyunlarının sergilendiği, konserlerin yapıldığı, si-
yasi partilerin etkinliklerinin gerçekleştiği sahnesinin karşı-
sında birinci localara kadar uzanan ahşap oturaklar olurdu. 
Sık sık yaşanan elektrik kesintilerinde ya da filmin geç başla-
dığı zamanlarda biz çocuklar bu oturaklarda öyle gürültü çı-
karırdık ki kıyamet koptu sanırdınız. Sinemanın girişinde, 
sol taraftaki tunç aksamlı kapının bittiği yerde jöleli saçı, ye-
şil gözleri, cinselliğe çağıran bakışıyla Clarke Gable’ın devasa 
portresi yer alırdı. Kapının diğer tarafında da Ingrid Bergman 
bütün sarışınlığıyla salonda duranları selamlardı. Salondan 
yukarıdaki katlara çıkardı beyazı yer yer kararmış mermer-
den merdivenler. Orta katta sadece hususi izleyicilere ayrıl-
mış kilitli localar yukarıdan sinema perdesine bakardı. Ora-
dan devam eden merdivenler sağda her zaman kapalı olan 
büyük kapıda biterdi. Orası Necat Dilan’ın eviydi. Ve çok ya-
kınları dışında orayı gören olmamıştı. Kısmen görenler evin, 
Amerika’dan getirtilen antikalarla dolu kocaman odalarının 
olduğunu söylerlerdi. Bir de devasa bir yüzme havuzu...

Sinemanın altında, Ermeni ustaların ağırlıkta olduğu, 
uzun favorili, vücudu saran sivri yaka gömlekleriyle, jilet gi-
bi ütülenmiş İspanyol paça pantolonlarıyla çeşitli yaş gru-
bundaki erkeklerin girip çıktığı dükkânlar sıralıydı. Bitimin-
de şimdi küf kokusunun iç içe geçtiği izbe bir garaj, o vakit-
ler gazinoculuk mesleğinde haklı bir şöhrete sahip Pavyon-
cu Özdemir tarafından işletilen Şato Pavyonu vardı. Bu pav-
yon hasadını kaldırmış toprak sahiplerine, onların yanın-
da dolanan uçkuru gevşek köylülere, 12 Eylül’le palazlan-


