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Ö n s ö z

Başka Kentler, Başka Denizler’in birinci cildi 2002’de yayımlanmıştı. O za-
man, epey de hacimli olan o cilde topu topu on bir ülkenin anılarını sığdı-

rabilmiştim. Ama daha o tarihte de gidip gördüğüm yerler bundan çok daha faz-
la olduğu için, bu ciltlerin sayısının artacağı da belliydi. İkinci cilt beş yıl sonra, 
2007’de piyasaya çıkabildi.

Bu ikinci ciltte, birincide olan ABD ve İspanya, hem de oldukça geniş bölüm-
ler olarak yeniden göründü. Çünkü o beş yılda yolum birkaç kere daha İspan-
ya’ya düşmüştü; ABD’yi ise daha böyle bir kitap yazmayı düşünmediğim bir sıra-
da, bir dergi için yazmıştım. Bir ülkeyi ve bir kenti bir yazışta bitirmek mümkün 
değil, çünkü yeniden gidiyor, yeni şeyler görüyor insan. Onun yayımlanmış ol-
duğu cilde ek yapmak olmuyor, çünkü o zaman kitap yeni bir kitap oluyor. Şim-
di bu üçüncü ciltte Amerika gene var, Ukrayna, Almanya, Avusturya gene var.

Ciltleri üçlemişken, kendiliğinden ortaya çıkan bir yapılanma görüyorum. Bi-
rincide Avusturya (yalnız Viyana denebilir) uzundu, ikincide Almanya bayağı 
uzundu; şimdi ise İtalya daha da çok uzadı. Bazı ülkelerin tarihinde anlatacak 
daha fazla şey olduğu için böyle herhalde. Bir nedenle, söyleyecek daha fazla sö-
züm oluyor. Ama daha Britanya’ya, Fransa’ya gelmedik; onları da böyle uzatır-
sam yandık – yandınız!

Kitabın adına bakıp “Denizler” üstüne de bir bölüm ekledim bu ciltte.
Bu üçüncü cilde geldiğimde, bir belirli alanda, “seyahatname” mi, “ge-

zi rehberi” mi yazacağıma karar verme konusunda, hâlâ bir belirsizlik oldu-
ğunu görüyorum. Böyle bir belirsizlik varsa, daha doğru söyleyişiyle, beni 
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“seyahatname”den “rehber”e çeken bir şey varsa, bu, öncelikle İstanbul üstüne 
kitabım olmalı. Oradan edindiğim bir alışkanlıkla, hele iyi bildiğim bir yeri ya-
zıyorsam, elim gidiyor ve anlatım bir “rehber” kalıbına girmeye başlıyor. Oysa 
ben bu kitabı, oraları gezecek olursanız yanınıza alıp da ona bakarak gezin di-
ye yazmıyorum.

İlk ciltte Budapeşte böyle olmuştu. Bu üçüncü ciltte İtalya,özellikle de Ro-
ma ile Venedik böyle oldu. Bir “gezi” kitabı yazma diye bir olgu hayatıma gi-
reli, ister istemez, gittiğim yerlerde biraz da bu gözle geziyorum, not alıyorum. 
Bunun sonucunda, yazmaya başlayınca, “A meydanından B caddesine sapıp iki 
yüz metre yürüyünce, sağ tarafta...” diye bir şeyler anlatma havasına giriyorum.

Peki, öyle yapmamalı mı? Öyle yapmayıp nasıl yapmalı?
Bunun bir formülü yok herhalde. Sonuç olarak bunlar “gezi anıları”! Falan ta-

pınağa bakıyorsun, ama zaten bakarken kafanda bir yığın eski bilgiyle, bakarak 
değil okuyarak edindiğin bilgilerle bakıyorsun; onlar da “anı”laşıyor. O tapınak 
sana o ülke, o kültür, o din v.b., bunlarla ilgili bir şeyler düşündürüyor. Hattâ 
bazan bir ülkede gördüğün bir şey başka bir ülkeyi hatırlatıyor. Bunların çoğu 
da son kertede kitabî. Belki önemli olan bunların hepsinin kitapta nihai dengesi.

Kendi yazdıklarıma bakınca, müzelerin, orada gördüğüm resim ve heykelle-
rin v.b. de kitaplarda epeyce yer tuttuğunu görüyorum. Müzik, görsel bir şey ol-
madığı için herhalde, daha az giriyor. Ama hiç yok değil: Mannheim, Wagner, 
Viyana, Budapeşte, Mahler, daha birçokları geçiyor bu sayfalarda. Tabii en baş-
ta mimari. Bu da, “fotoğraf” sorununu düşündürüyor. Tek tük koyuyoruz da, 
daha çok koysak mı?.. Yok, yok. Bunun sonu yok. O zaman bambaşka bir şey 
planlamak ve yapmak gerek.

Neyse, “öyle mi yapsam, böyle mi yapsam?” diye fazlaca zorlamadan, biraz da 
yaparak alıştığım gibi devam edeyim... galiba daha epey de devam edeceğiz za-
ten, gidişat öyle gösteriyor.
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H o l l a n d a

Bu kitabın birinci cildine, yurt dışında yaşadığım ilk ülke olan ABD ile başla-
mıştım. İkinci cildine, en uzun yer verdiğim ülke olarak, ikinci yurt dışı ge-

zinin hedefi olan Almanya’yı aldım. Yaşadığım ilk yabancı ülke olmakla birlikte, 
Amerika, bir gece geçirdiğim ilk yabancı ülke değildi. Hollanda’dır bu. Onun için 
üçüncü cildin “Avrupa” kısmına Hollanda ile başlamaya karar verdim.

Oraya ilk gidişimin hikâyesinden başlayacağım, ama bu, biraz Amerika’ya gi-
dişimin “evveliyatı” gibi olacak. Olsun; çünkü onun da anlatılması gerekiyordu 
ve birinci ciltteki Amerika bölümünde bu ayrıntılar yok. Orada, American Field 
Service adlı örgütle bir “öğrenci mübadelesi” programı çerçevesinde gidip bir yıl 
kaldığımı söylemiş, ama bu gidişin bütün ayrıntılarını anlatmamıştım.

O tarihlerde, Stephen Galatti’ydi adı galiba, İtalyan asıllı bir Amerikalı, bu 
derneğin başındaydı. Herkes onu “baba” gibi severdi. Ama örgütü 1915’te bir 
“cankurtaran” örgütü olarak kuran Piatt Andrew’un da gidip kaldığım Glouces-
ter’da yaşamış biri olduğunu yeni öğreniyorum.

Bu programa göre öğrenciler yaz başında toparlanır, uluslararası örgütün 
yerel ofisi tarafından “oraya gidince nasıl davranmalısınız” yollu bir tür kısa 
“kurs”tan geçirilir ve sonra Amerika’ya gönderilir, vardıkları nokta çok zaman 
New York olur, oradan da gidecekleri ayrı ayrı yerlere yollanırlardı. Bu dedikle-
rim, tabii, o yılların prosedürünü anlatıyor. Şimdi her şey değişmiş. Buna göre 
ben de 1960 yılının Haziran ayının sonuna kadar Amerika’ya varmış olacaktım.

Ama 1960 yılının Mayıs ayında “27 Mayıs” oldu. Oldu ve babam bir DP mil-
letvekili olarak kendini “içeride” (önce Ankara’da Harp Okulu, sonra Yassıada) 



10

buldu. Türkiye’de bir adam kendini siyasî suçla “içeride” bulursa, onun oğlu-
nun veya herhangi bir yakınının “dışarıda” olması kolay değildir. Nitekim, be-
nimki de kolay olmadı. Pasaport alamadım. O zaman, CHP’den milletvekili olan 
büyük dayım Yakup Kadri Karaosmanoğlu (halamla evliydi, onun için iki taraflı 
akrabaydık) ve başkaları “devreye girdi”. Sonunda cihet-i askeriye benim Ame-
rika’ya gitmemle memlekete büyük zararlar gelmeyeceğine ikna edildi ve pasa-
port aldım. Ama bu işler Eylül ayını bulmuştu. Benimkine benzer nedenlerle ge-
ciken üç kişi daha varmış. Bunlardan birini hâlâ hatırlıyorum: Edirne’den Bil-
ge adında bir kızdı ve soyadı, aynı olmadığı halde, Fatin Rüştü Zorlu’nunkini 
andırdığı için o da pasaport alamamıştı. 27 Mayıs’ın ne kadar “ilerici” bir dar-
be olduğunu anlatır durur birileri. Ben Demokrat Parti iktidarına şiddetle kar-
şıydım ve 27 Mayıs olunca çok sevinmiştim. Ama bir ay bile geçmeden, askerî 
darbenin nasıl bir şey olduğunu öğrendim. Neyse, bunun ayrıntısına bu kitap-
ta girecek değilim.

Yalnız şu kadarını söyleyeyim: 1960’ta daha on sekizime girip “reşit” olma-
dığım için, pasaportum babamdan ötürü engellenmişti. Sonra büyüdüm, artık 
yalnız kendime ilişkin nedenlerle pasaport alamadım. Olgunlaşmak, güzel bir 
duygu.

Evet, biz dört kişi uçakla Amsterdam’a uçurulduk; orada, yerel AFS’ciler kar-
şılayıp trenle Rotterdam’a getirdiler. Bir gece bu kentte bir otelde kaldık. Ertesi 
günü de bir vapura binip Amerika’ya doğru okyanusa açıldık. Böylece Hollanda 
hayatımda “ayak bastığım” ilk yabancı ülke oldu.

Kırk yıldan fazla zaman geçmiş. Üç dört şey hatırlıyorum hâlâ: trenle gider-
ken farkedilen düzlük ve görünce, “Hah! İşte!” denilen bir iki değirmen; bir-
çok da inek! Rotterdam’da ana caddelerden gece geçerken gördüğümüz, o sıra-
lar bizde benzeri olmayan, cephesi boydan boya cam koca binalar, mağazalar ve 
bunların savaşta bombardımanla yıkılan eski binaların yerine yapıldığı açıkla-
ması; daha kenar mahalledeki küçük ve sevimli otelimiz, sabah uyanınca pen-
cereden görünen eski mahalle, yeşilimsi gri arduvaz kaplı sivri çatılar ve edam’lı 
gouda’lı salamlı yumurtalı kahvaltı; son olarak da gemiye bindiğimiz liman.

Wasserman adında, üç bacalı, epey eski bir yolcu gemisiydi. Ben, on kişilik bir 
kamarada kalıyordum. Burada, bana “Hey, Turkey!” diye hitap etmeye karar ve-
ren sevimli ve boşkafa, genç bir Amerikalı’yla ahbap oldum.

Okyanus... İlk kez, okyanusu görüyordum. Yanılmıyorsam, o eski gemiyle 
ancak dokuz günde aştık okyanusu. Bu sürenin üç günü kesintisiz bir fırtına ve 
sallantıyla geçti. Üçüncü günün sonunda ayakta durabilenlerimizin sayısı baya-
ğı azalmıştı. Sonra, insanlar yavaş yavaş yeniden ortaya çıktılar. Sonra da zaten 
geldik. Fırtınanın başladığı gün güvertede gezerken hayatımda ilk ve –hâlen– 
son kez balina gördüm. Gemiden ve epey uzaktan, beklediğim gibi devasa gö-
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rünmüyordu. Ama bayağı büyüktü, tabii. Sırtından su fışkırttığını gördüm. Bü-
tün memeli deniz hayvanlarınınki gibi yatay kuyruğunu vuruyor, dala çıka gidi-
yordu. Bir zaman sonra daldı ve çıkmadı.

Gemide yolcu olarak her türlü insan vardı, ama, bir türden, birçok insan vardı. 
Bunlar çekik gözlü, Uzakdoğulu insanlardı. İşin tuhafı günde üç öğün yemeğe, 
aşağıdaki lokantaya indiğimizde, orada da servisi çekik gözlü, biraz daha Uzak-
doğu görünüşlü insanlar yapıyordu. Bunlar, Endonezyalılar’dı. Birkaç yıl önce 
(1949) Endonezya Hollanda’yı topraklarından kovmuş ve bağımsız bir ülke ol-
muştu. Ama eski koloni halkları eski kolonizatörle ilişkisini bir biçimde sürdü-
rür. Bunlar da sürdürüyordu. Örneğin Wasserman’da “garson”luk yaparak. Pe-
ki, “yolcu” olan Uzakdoğulular kimlerdi?

Bunların arasında, ikiz kardeş olduğu belli iki kız vardı. Epeyce Asyalı, çe-
kik badem gözlü, âfet-i devran! Hiç böyle bir durumla karşılaşmamıştım. Du-
rum derhal âşık olmamı gerektiriyor (17 yaşındayım)! Ama hangisine olaca-
ğım? Başka çare olmadığı için ikisine birden âşık oldum; artık, gidişata göre... 
Ama ikisinden de yüz bulmadığım için bu durum ciddi bir “komplikasyon”a 
yol açmadı.

Amerika’da bazı olmadık rastlantılarla karşılaşmışımdır. Onlardan biri de bu 
ikizlerdi. İlkbaharda, yani, orada kaldığımız yılın sonuna doğru, Massachussetts 
içinde sağa sola gitmeye başlamıştık, oranın AFS ahalisi olarak. Böylece Lexin-
gton’a gittik. Oranın lisesinde, bir de baktım, bu ikisi! Beni hatırladıklarını an-
layabiliyordum. Ama bütün “Hollandalı”lıklarına veya taze Amerikalılıkları-
na rağmen aslında Uzakdoğulular ya... Hiç belli etmek istemediler. Dolayısıy-
la, ikizlerin karşısında karadaki başarım da, denizdekinden fazla olmadı. Ama 
o “high-school”da kendime bir “girl-friend” bulmuştum bile. Ben de onlara yüz 
vermedim. Ne müthiş bir fırsatı elden kaçırdıklarını hâlâ bilmiyorlar.

Yolculuğun sonuna doğru, ahbaplık kurduğum, benden az daha yaşlı bir “çe-
kik gözlü” oğlandan, bu insanların, Endonezya’da yerli-Hollandalı melezi, ama 
kendilerini Hollandalı yönetimle özdeşlemiş, dolayısıyla bağımsızlık için sava-
şanlarla savaşmış, bu nedenle de, savaştan sonra orada kalmaları iyice güçleşmiş 
bir insan türü olduklarını öğrendim. Böylece onlar da kapağı Hollanda’ya atmış-
lar. Gelgelelim, onların kendilerini özdeşledikleri Hollandalılar kendilerini bu 
çekik gözlü adamlarla özdeşlemeyince, burada da açıkta kalmışlar. Çocuk tabii 
olayı bu dille anlatmadı. Kin doluydu. “Biz onlar için savaştık, öldük. Bize böy-
le yaptılar,” diyordu. Ve işte, kimbilir böyle kaçıncı kafile, şanslarını denemeye, 
Yeni Dünya’ya gidiyorlardı.

Gerçekten kötü muamele gördüklerini sonradan öğrendim. Avrupa belli ki da-
ha o zamandan memleketinde yabancı istemiyor. Yeri de yok, gerçekten. Hollan-
da’da kilometrekare başına dört yüzden fazla nüfus yaşıyor; dünyanın en kalaba-
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lık ülkelerinden Hindistan’da 236 kişi. Bu adamları kamplara falan yerleştirmiş, 
bir an önce basıp gitmeleri için hayatlarını iyice güçleştirmişler. Buna rağmen, 
hâlâ orada kalan az miktarda melez varmış. Şimdi o sıkıntılar geçmiştir herhalde.

Son geceydi, bizim “Hey, Turkey!” telâşla beni buldu. “Gece yatmaya, kama-
raya geldiğinde,” dedi. “ben yatağımda bir kızla yatıyor olacağım.” Artık, gözle-
rim mi irileşti, nasıl tepki verdiysem, “Kamuflaj tedbirleri almış olacağım, buna 
şaşırma. Uzatmadan, ortalığı kurcalamadan yat uyu.”

Sahiden de tedbirlerini almıştı. Onunla aynı ranzada, altlı üstlü yatıyorduk. 
Birtakım çarşafların üst ucunu benim şiltenin altına sıkıştırarak perde gibi sar-
kıtmış ve yatağını dört kenarından (ranza tam orta yerde duruyordu çünkü) çe-
virip kapatmıştı. Geç ve içkili geldiğim için az sonra uyudum. Bir sallantı da 
duymadım veya oldu da uyuttu. Ama bu koşullar altında sevişmeyi başarabildi-
lerse, bravo bu çifte!

Bu “Hey, Turkey”nin bana önemli bir faydası olmuştu, aslında. Fırtınanın ye-
ni başladığı sıralarda, bir ikisi gitarlı bir grup Amerikalı, güverteye çıkan merdi-
venlerde ve sahanlıkta oturmuş, bir şeyler çalıp söylüyorlardı. Aralarında bizim-
ki de olduğu için hemen “Hey, Turkey!” diye seslenip beni de gruba kattı – din-
leyici olarak. Söylenen şarkılardan birini çok sevdim. Sonra, Amerika’da yerle-
şince, bunu ilkin Kingston Trio’dan dinledim (ama başka birçok grup da söylü-
yordu). “Sloop John-B” idi bu. 1959’da, High School’da yatılı okurken Pazar ge-
celeri evde yattığımda, “Top Ten” listesini çalan bir Kıbrıs radyosunu dinleme-
ye alışmıştım. Orada epey süre, bu Kingston Trio’nun “Tom Dooley” şarkısını 
dinleyip bayılmıştım. Amerika’da Trio ile ilişkimizi iyice geliştirdik. Ama konu-
yu burada keseyim. Wassermann’dan New York limanına ayak basınca, Hollan-
da’yı da terketmiş oluyorum, oysa niyetim burada oyalanmak.

Bundan sonra ta 1987 veya 1988’e kadar yolum Hollanda’ya düşmedi. Baya-
ğı uzun zaman, değil mi?

Ama ben şimdi 1988’i dahi atlayıp son ziyaretime, yani 2007’ye geleyim. Çün-
kü bu, ilk “ayak basma” seferine bir biçimde bağlanacak.

2007 başında Utrecht Üniversitesi’nden bir davet aldım. Genel olarak “Tari-
hin Hatırlanması” üstüne birkaç günlük bir seminerdi. Daveti yazan da Birsen 
Erdoğan adında bir Türk’tü. Buradan, benden başka Baskın Oran’ı da çağırıyor-
lardı. Mart-sonu-Nisan başı, üç gecelik bir şey. Kabul ettim.

Uçağa tesadüfen Birsen’le binerek gittik. Onun evi Rotterdam’daymış. Beni 
taksiciye teslim edip evine yollandı. Ertesi sabah Utrecht’te, toplantıda bulu-
şacaktık. Endonezyalı, yaşlıca, çok iyi İngilizce konuşan şoför beni otelime bı-
raktı. Geç öğle sonrası, biraz kenti gezdim; ama kent de zaten “biraz” gezilin-
ce bitiyor. Eski kısım minicik, ama sevimli mi sevimli. Bu da kanallı Hollanda 
kentlerinden. Kanal boyunca lokantaları var. Görünüşleri çok davetkâr, bu ne-
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denle sundukları berbat. O akşam hayatımın en beter Hint yemeklerinden bi-
rini yedim.

Toplantıyı atlayayım. Onun ertesi günü, yani Pazar, Birsen bizi evine, yeme-
ğe çağırıyordu. Bir saat kadar bir tren yolculuğu gerekiyor. Yolda yalnız Gou-
da kentinde duruluyor. Bu, Hollanda’nın asıl peynirinin yapıldığı yer tabii. Fe-
lemenk dilinin imlâ ve telaffuzunun tuhaf kurallarına göre bunu “Gûda” falan 
değil, “Hauda” diye söyleyeceksiniz, “h”yı iyice gırtlaktan çatlatarak.

Öğleye doğru Baskın’larla geldik. Ana gardan önceki istasyon, çünkü burası 
evlerine daha yakın. Bizi karşıladılar. Birsen’in kocası kendisinin iki katı, çok se-
vimli bir Hollandalı, Erich. Bize öğle yemeği hazırlamıştı. Geleneksel bir çorba. 
İçinde her şey var. Her türlü et suyu, falan, ama ayrıca sosis parçaları. Çok lez-
zetliydi. Sahici, yoksul, çok çalışan insanların yeyip de doydukları cinsten. Gou-
lash, Minnestrone, Mulligatawny ve tarhana ile aynı soydan bir çorba.

Sonra arabayla gezdirmeye çıkardılar. Baskın kanalları ve değirmenleri merak 
ediyormuş. Önce bunlara baktık.

Hollanda ilginç, dünyada benzeri olmayan bir ülke, gerçekten. Birçok yeri 
(örneğin Schiphol Havaalanı) deniz düzeyinin altında. Denizin gelip malını geri 
almasından “dyke” (“dayk” okunuyor) denilen setlerle korunuyor. Kuzey Avru-
pa kıyılarında deniz genellikle çok sığ olduğu için vakt ü zamanında, denizin çe-
kildiği saatlerde bu setleri yapıp yapıp toprak kazanmışlar. Deniz suyu buralar-
da çok tuzlu da olmadığı için, böyle kazanılan toprak on yıl kadar bir süre için-
de ekilir hale geliyormuş.

Ama bu kadar “alçak”ta bir ülkede, her zaman sel ve taşkın korkusu, tehlikesi 
var. Kanallar bunun için. Değirmenler de. Daha alçakta kalan arazilerde su dü-
zeyi yükselmeye başlayınca, değirmenler bu suları yukarıdaki kanallara ve ne-
hirlere pompalıyor. İşte bunların nasıl çalıştığını birkaç örneğine yakından ba-
karak gördük. Yani sorun yalnız un öğütmek değil.

Bu arazi yapısının bazı önemli sonuçları var. Örneğin, ülkenin adı. “Hollan-
da”, tamam (ben bunu tek “l” ile yazmayı tercih ediyorum, çünkü öyle telaffuz 
ediyoruz). Ama kendi dillerinde asıl adı Nederland’dır ve bunun İngilizce karşı-
lığı Netherlands, Fransızca karşılığı da Pays-bas’dır (“alçak topraklar”). Böylece, 
bu ad, ülke için “alçak” demekten başka, bir etnik kökene değil de bir arazi ya-
pısına referansta bulunuyor. Bu halkın ezeli “tüccarlığı” ile de birleşince bu du-
rum, milliyetçilik azlığını açıklayan bir anahtar bile sayılabilir.

Denizden bir halkın kazandığı toprağın toprak beyi olmaz – Poseidon karaya 
vurmadıkça. Şüphesiz bu ülkenin her karışı denizden kazanılmadı, öteden beri 
toprak olan kısımların öteden beri beyleri de vardı. Gene de Hollanda’nın tari-
hinde aristokrasinin fazla önemi yoktur. Bu ve ticari-üretici kentlerin (Hansalar 
Birliği) hızlı gelişmesi, bu ülkeyi dünyanın erken demokrasileri arasına sokar.


