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Onsiz

aska Kentler, Baska Denizler'in birinci cildi 2002’de yayimlanmisti. O za-

man, epey de hacimli olan o cilde topu topu on bir tlkenin anilarini sigdi-
rabilmistim. Ama daha o tarihte de gidip gordugiim yerler bundan ¢ok daha faz-
la oldugu i¢in, bu ciltlerin sayisinin artacagi da belliydi. Ikinci cilt bes yil sonra,
2007’de piyasaya cikabildi.

Bu ikinci ciltte, birincide olan ABD ve Ispanya, hem de oldukca genis bolum-
ler olarak yeniden gorundii. Ciinkii o bes yilda yolum birkag kere daha Ispan-
ya'ya dusmustii; ABD’yi ise daha boyle bir kitap yazmay1 diisinmedigim bir sira-
da, bir dergi icin yazmistim. Bir tilkeyi ve bir kenti bir yazista bitirmek mumkiun
degil, cunkii yeniden gidiyor, yeni seyler gortuyor insan. Onun yayimlanmis ol-
dugu cilde ek yapmak olmuyor, ¢tinkt o zaman kitap yeni bir kitap oluyor. Sim-
di bu tcuncu ciltte Amerika gene var, Ukrayna, Almanya, Avusturya gene var.

Ciltleri u¢lemisken, kendiliginden ortaya ¢ikan bir yapilanma gortiyorum. Bi-
rincide Avusturya (yalniz Viyana denebilir) uzundu, ikincide Almanya bayag:
uzundu; simdi ise Italya daha da cok uzadi. Bazi tlkelerin tarihinde anlatacak
daha fazla sey oldugu icin boyle herhalde. Bir nedenle, soyleyecek daha fazla so-
zum oluyor. Ama daha Britanya’ya, Fransa'ya gelmedik; onlar1 da boyle uzatir-
sam yandik — yandiniz!

Kitabin adina bakip “Denizler” tistiine de bir bolum ekledim bu ciltte.

Bu ucuncu cilde geldigimde, bir belirli alanda, “seyahatname” mi, “ge-
zi rehberi” mi yazacagima karar verme konusunda, hala bir belirsizlik oldu-
gunu goruyorum. Boyle bir belirsizlik varsa, daha dogru soyleyisiyle, beni
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“seyahatname”den “rehber”e ceken bir sey varsa, bu, oncelikle Istanbul ustiine
kitabim olmali. Oradan edindigim bir aliskanlikla, hele iyi bildigim bir yeri ya-
ziyorsam, elim gidiyor ve anlatim bir “rehber” kalibina girmeye basliyor. Oysa
ben bu kitab, oralar gezecek olursaniz yaniniza alip da ona bakarak gezin di-
ye yazmiyorum.

[lk ciltte Budapeste boyle olmustu. Bu ticinci ciltte Italya,ozellikle de Ro-
ma ile Venedik boyle oldu. Bir “gezi” kitab1 yazma diye bir olgu hayatima gi-
reli, ister istemez, gittigim yerlerde biraz da bu gozle geziyorum, not aliyorum.
Bunun sonucunda, yazmaya baslaymca, “A meydanindan B caddesine sapip iki
ylz metre yuritytiince, sag tarafta...” diye bir seyler anlatma havasina giriyorum.

Peki, oyle yapmamal m1? Oyle yapmay1p nasil yapmali?

Bunun bir formiilt yok herhalde. Sonug olarak bunlar “gezi anilar1”! Falan ta-
paga bakiyorsun, ama zaten bakarken kafanda bir yigin eski bilgiyle, bakarak
degil okuyarak edindigin bilgilerle bakiyorsun; onlar da “ani”lasiyor. O tapiak
sana o ulke, o kultur, o din v.b., bunlarla ilgili bir seyler dusunduriyor. Hatta
bazan bir tlkede gordugun bir sey baska bir tulkeyi hatirlatiyor. Bunlarin cogu
da son kertede kitabi. Belki 6nemli olan bunlarin hepsinin kitapta nihai dengesi.

Kendi yazdiklarima bakinca, miizelerin, orada gordugum resim ve heykelle-
rin v.b. de kitaplarda epeyce yer tuttugunu gorttyorum. Miizik, gorsel bir sey ol-
madig icin herhalde, daha az giriyor. Ama hic yok degil: Mannheim, Wagner,
Viyana, Budapeste, Mahler, daha bircoklar1 geciyor bu sayfalarda. Tabii en bas-
ta mimari. Bu da, “fotograf” sorununu distinduriyor. Tek tuk koyuyoruz da,
daha cok koysak m1?.. Yok, yok. Bunun sonu yok. O zaman bambaska bir sey
planlamak ve yapmak gerek.

Neyse, “0yle mi yapsam, boyle mi yapsam?” diye fazlaca zorlamadan, biraz da
yaparak alisigim gibi devam edeyim... galiba daha epey de devam edecegiz za-
ten, gidisat oyle gosteriyor.



Hollanda

u kitabin birinci cildine, yurt disinda yasadigim ilk tilke olan ABD ile basla-

mustim. Ikinci cildine, en uzun yer verdigim tlke olarak, ikinci yurt dist ge-
zinin hedefi olan Almanya’y: aldim. Yasadigim ilk yabanci tilke olmakla birlikte,
Amerika, bir gece gecirdigim ilk yabanci ulke degildi. Hollanda’dir bu. Onun i¢in
tctnci cildin “Avrupa” kismina Hollanda ile baslamaya karar verdim.

Oraya ilk gidisimin hikayesinden baslayacagim, ama bu, biraz Amerika’ya gi-
disimin “evveliyat1” gibi olacak. Olsun; ¢tinkit onun da anlatilmasi gerekiyordu
ve birinci ciltteki Amerika bolumunde bu ayrintilar yok. Orada, American Field
Service adh orgutle bir “6grenci mubadelesi” programi cercevesinde gidip bir yil
kaldigimi soylemis, ama bu gidisin butiin ayrintilarini anlatmamistim.

O tarihlerde, Stephen Galatti'ydi ad1 galiba, Italyan asilli bir Amerikali, bu
dernegin basindaydi. Herkes onu “baba” gibi severdi. Ama orgutit 1915’te bir
“cankurtaran” orgutu olarak kuran Piatt Andrew’un da gidip kaldigim Glouces-
ter'da yasamis biri oldugunu yeni 6greniyorum.

Bu programa gore ogrenciler yaz basinda toparlanir, uluslararasi orgiitin
yerel ofisi tarafindan “oraya gidince nasil davranmalisiniz” yollu bir tir kisa
“kurs”tan gecirilir ve sonra Amerika’ya gonderilir, vardiklar1 nokta cok zaman
New York olur, oradan da gidecekleri ayr1 ayr1 yerlere yollanirlardi. Bu dedikle-
rim, tabii, o yillarin prosedirtna anlatiyor. Simdi her sey degismis. Buna gore
ben de 1960 yilmin Haziran aymin sonuna kadar Amerika’ya varmis olacaktim.

Ama 1960 yihnin Mayis ayinda “27 Mayis” oldu. Oldu ve babam bir DP mil-
letvekili olarak kendini “iceride” (6nce Ankara’da Harp Okulu, sonra Yassiada)
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buldu. Tirkiye’'de bir adam kendini siyasi sucla “iceride” bulursa, onun oglu-
nun veya herhangi bir yakininin “disarida” olmasi kolay degildir. Nitekim, be-
nimki de kolay olmadi. Pasaport alamadim. O zaman, CHP’den milletvekili olan
buyuk dayim Yakup Kadri Karaosmanoglu (halamla evliydi, onun icin iki taraflh
akrabaydik) ve baskalar1 “devreye girdi”. Sonunda cihet-i askeriye benim Ame-
rika'ya gitmemle memlekete buytik zararlar gelmeyecegine ikna edildi ve pasa-
port aldim. Ama bu isler Eylil ayin1 bulmustu. Benimkine benzer nedenlerle ge-
ciken tug¢ kisi daha varmis. Bunlardan birini hala haurliyorum: Edirne’den Bil-
ge adinda bir kizd1 ve soyadi, ayni olmadig1 halde, Fatin Risti Zorlu'nunkini
andirdigl icin o da pasaport alamamisti. 27 Mayis'in ne kadar “ilerici” bir dar-
be oldugunu anlatir durur birileri. Ben Demokrat Parti iktidarina siddetle kar-
stydim ve 27 Mayis olunca cok sevinmistim. Ama bir ay bile gecmeden, askeri
darbenin nasil bir sey oldugunu ¢grendim. Neyse, bunun ayrintisina bu kitap-
ta girecek degilim.

Yalniz su kadarini soyleyeyim: 1960’ta daha on sekizime girip “resit” olma-
digim icin, pasaportum babamdan oturt engellenmisti. Sonra buyudtum, artik
yalniz kendime iliskin nedenlerle pasaport alamadim. Olgunlasmak, gtizel bir
duygu.

Evet, biz dort kisi ucakla Amsterdam’a ucurulduk; orada, yerel AFSciler kar-
silay1p trenle Rotterdam’a getirdiler. Bir gece bu kentte bir otelde kaldik. Ertesi
gunt de bir vapura binip Amerika’ya dogru okyanusa acildik. Boylece Hollanda
hayatimda “ayak bastigim” ilk yabanci ilke oldu.

Kirk yildan fazla zaman ge¢mis. Ug dort sey haurliyorum hala: trenle gider-
ken farkedilen duzlik ve goriunce, “Hah! Iste!” denilen bir iki degirmen; bir-
cok da inek! Rotterdam’da ana caddelerden gece gecerken gordugumiiz, o sira-
lar bizde benzeri olmayan, cephesi boydan boya cam koca binalar, magazalar ve
bunlarin savasta bombardimanla yikilan eski binalarin yerine yapildig: acikla-
masl; daha kenar mahalledeki kuciik ve sevimli otelimiz, sabah uyaninca pen-
cereden gortinen eski mahalle, yesilimsi gri arduvaz kapl sivri catilar ve edam’l1
gouda’lh salamli yumurtali kahvalti; son olarak da gemiye bindigimiz liman.

Wasserman adinda, ti¢ bacali, epey eski bir yolcu gemisiydi. Ben, on kisilik bir
kamarada kaliyordum. Burada, bana “Hey, Turkey!” diye hitap etmeye karar ve-
ren sevimli ve boskafa, gen¢ bir Amerikalr'yla ahbap oldum.

Okyanus... 11k kez, okyanusu goriiyordum. Yanilmiyorsam, o eski gemiyle
ancak dokuz giinde astik okyanusu. Bu strenin ti¢ gunt kesintisiz bir firtina ve
sallantiyla gecti. Uctincii giniin sonunda ayakta durabilenlerimizin sayisi baya-
g1 azalmisti. Sonra, insanlar yavas yavas yeniden ortaya ciktilar. Sonra da zaten
geldik. Firtinanin basladig1 gun guvertede gezerken hayatimda ilk ve —halen—
son kez balina gordum. Gemiden ve epey uzaktan, bekledigim gibi devasa go-
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runmuyordu. Ama bayag: buytiktu, tabii. Sirtindan su fiskirttigim gordam. Ba-
tin memeli deniz hayvanlarininki gibi yatay kuyrugunu vuruyor, dala ¢ika gidi-
yordu. Bir zaman sonra dald: ve ¢ikmadi.

Gemide yolcu olarak her tarlt insan vardi, ama, bir tiirden, bircok insan vardi.
Bunlar cekik gozlii, Uzakdogulu insanlardi. Isin tuhafi giinde ti¢ 6giin yemege,
asagidaki lokantaya indigimizde, orada da servisi cekik gozlu, biraz daha Uzak-
dogu gorunuslu insanlar yapiyordu. Bunlar, Endonezyalilar’di. Birkag yil once
(1949) Endonezya Hollanda’y1 topraklarindan kovmus ve bagimsiz bir ilke ol-
mustu. Ama eski koloni halklar1 eski kolonizatorle iliskisini bir bicimde surdii-
rir. Bunlar da stirdiriiyordu. Ornegin Wasserman'da “garson”luk yaparak. Pe-
ki, “yolcu” olan Uzakdogulular kimlerdi?

Bunlarin arasinda, ikiz kardes oldugu belli iki kiz vardi. Epeyce Asyali, ce-
kik badem gozlu, afet-i devran! Hi¢ boyle bir durumla karsilasmamistim. Du-
rum derhal asik olmami gerektiriyor (17 yasindayim)! Ama hangisine olaca-
gim? Baska care olmadig: icin ikisine birden asik oldum; aruk, gidisata gore...
Ama ikisinden de ytuz bulmadigim icin bu durum ciddi bir “komplikasyon”a
yol agmad.

Amerika’da bazi olmadik rastlantilarla karsilasmisimdir. Onlardan biri de bu
ikizlerdi. Ilkbaharda, yani, orada kaldigimiz yilin sonuna dogru, Massachussetts
icinde saga sola gitmeye baslamistik, oranin AFS ahalisi olarak. Boylece Lexin-
gton’a gittik. Oranin lisesinde, bir de baktim, bu ikisi! Beni hatirladiklarini an-
layabiliyordum. Ama butun “Hollandali”liklarina veya taze Amerikaliliklari-
na ragmen aslinda Uzakdogulular ya... Hi¢ belli etmek istemediler. Dolay1siy-
la, ikizlerin karsisinda karadaki basarim da, denizdekinden fazla olmadi. Ama
o “high-school”da kendime bir “girl-friend” bulmustum bile. Ben de onlara yiiz
vermedim. Ne muthis bir firsat1 elden kagirdiklarim hala bilmiyorlar.

Yolculugun sonuna dogru, ahbaplik kurdugum, benden az daha yash bir “ce-
kik gozlu” oglandan, bu insanlarin, Endonezya’da yerli-Hollandali melezi, ama
kendilerini Hollandali yonetimle 6zdeslemis, dolayisiyla bagimsizlik icin sava-
sanlarla savasmis, bu nedenle de, savastan sonra orada kalmalar iyice gticlesmis
bir insan tirt olduklarini 6grendim. Boylece onlar da kapagi Hollanda’ya atmis-
lar. Gelgelelim, onlarin kendilerini 6zdesledikleri Hollandalilar kendilerini bu
cekik gozlu adamlarla 6zdeslemeyince, burada da acikta kalmislar. Cocuk tabii
olay1 bu dille anlatmadi. Kin doluydu. “Biz onlar icin savastik, olduk. Bize boy-
le yaptilar,” diyordu. Ve iste, kimbilir boyle kacinc kafile, sanslarini denemeye,
Yeni Dunya'ya gidiyorlardh.

Gercekten kot muamele gorduklerini sonradan 6grendim. Avrupa belli ki da-
ha o zamandan memleketinde yabanci istemiyor. Yeri de yok, gercekten. Hollan-
da’da kilometrekare basina dort yiizden fazla niifus yasiyor; diitnyanin en kalaba-
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lik tilkelerinden Hindistan’da 236 kisi. Bu adamlar1 kamplara falan yerlestirmis,
bir an 6nce basip gitmeleri icin hayatlarini iyice guclestirmisler. Buna ragmen,
hala orada kalan az miktarda melez varmuis. Simdi o sikintilar gecmistir herhalde.

Son geceydi, bizim “Hey, Turkey!” telasla beni buldu. “Gece yatmaya, kama-
raya geldiginde,” dedi. “ben yatagimda bir kizla yatiyor olacagim.” Artik, gozle-
rim mi irilesti, nasil tepki verdiysem, “Kamuflaj tedbirleri almis olacagim, buna
sasirma. Uzatmadan, ortaligi kurcalamadan yat uyu.”

Sahiden de tedbirlerini almisti. Onunla ayni ranzada, alth tstlu yatiyorduk.
Birtakim carsaflarin st ucunu benim siltenin altina sikistirarak perde gibi sar-
kitmis ve yatagini dort kenarindan (ranza tam orta yerde duruyordu ctinka) ce-
virip kapatmisti. Gec ve ickili geldigim icin az sonra uyudum. Bir sallanti da
duymadim veya oldu da uyuttu. Ama bu kosullar altinda sevismeyi basarabildi-
lerse, bravo bu cifte!

Bu “Hey, Turkey”nin bana 6nemli bir faydasi olmustu, ashnda. Firtinanin ye-
ni basladig1 siralarda, bir ikisi gitarli bir grup Amerikali, giiverteye ¢ikan merdi-
venlerde ve sahanlikta oturmus, bir seyler calip sdyluyorlardi. Aralarinda bizim-
ki de oldugu icin hemen “Hey, Turkey!” diye seslenip beni de gruba katt1 — din-
leyici olarak. Soylenen sarkilardan birini ¢ok sevdim. Sonra, Amerika'da yerle-
since, bunu ilkin Kingston Trio’dan dinledim (ama baska bircok grup da soyli-
yordu). “Sloop John-B” idi bu. 1959°'da, High School’da yatih okurken Pazar ge-
celeri evde yattigimda, “Top Ten” listesini ¢alan bir Kibris radyosunu dinleme-
ye alismistim. Orada epey stire, bu Kingston Trio’nun “Tom Dooley” sarkisin
dinleyip bayilmistim. Amerika’da Trio ile iliskimizi iyice gelistirdik. Ama konu-
yu burada keseyim. Wassermann’dan New York limanina ayak basinca, Hollan-
da’y1 da terketmis oluyorum, oysa niyetim burada oyalanmak.

Bundan sonra ta 1987 veya 1988’e kadar yolum Hollanda’ya diismedi. Baya-
g1 uzun zaman, degil mi?

Ama ben simdi 1988'i dahi atlay1p son ziyaretime, yani 2007’ye geleyim. Ctn-
ki bu, ilk “ayak basma” seferine bir bicimde baglanacak.

2007 basinda Utrecht Universitesinden bir davet aldim. Genel olarak “Tari-
hin Hatirlanmas1” asttine birka¢ gunliik bir seminerdi. Daveti yazan da Birsen
Erdogan adinda bir Turk’tit. Buradan, benden baska Baskin Oran1 da cagiriyor-
lardi. Mart-sonu-Nisan basi, ti¢ gecelik bir sey. Kabul ettim.

Ucaga tesadufen Birsen’le binerek gittik. Onun evi Rotterdam’daymis. Beni
taksiciye teslim edip evine yollandi. Ertesi sabah Utrecht'te, toplantida bulu-
sacaktik. Endonezyali, yaslica, cok iyi Ingilizce konusan sofér beni otelime bi-
rakti. Ge¢ 6gle sonrasi, biraz kenti gezdim; ama kent de zaten “biraz” gezilin-
ce bitiyor. Eski kisim minicik, ama sevimli mi sevimli. Bu da kanalli Hollanda
kentlerinden. Kanal boyunca lokantalar1 var. Gorundusleri cok davetkar, bu ne-
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denle sunduklar: berbat. O aksam hayatimin en beter Hint yemeklerinden bi-
rini yedim.

Toplantiy: atlayayim. Onun ertesi ginii, yani Pazar, Birsen bizi evine, yeme-
ge cagiryordu. Bir saat kadar bir tren yolculugu gerekiyor. Yolda yalniz Gou-
da kentinde duruluyor. Bu, Hollanda'nin asil peynirinin yapildig yer tabii. Fe-
lemenk dilinin imla ve telaffuzunun tuhaf kurallarina gore bunu “Gada” falan
degil, “Hauda” diye soyleyeceksiniz, “h”y1 iyice girtlaktan catlatarak.

Ogleye dogru Baskin'larla geldik. Ana gardan onceki istasyon, ¢iinki burast
evlerine daha yakin. Bizi karsiladilar. Birsen’in kocas1 kendisinin iki kati, ¢cok se-
vimli bir Hollandali, Erich. Bize 6gle yemegi hazirlamisti. Geleneksel bir corba.
Icinde her sey var. Her tirlu et suyu, falan, ama ayrica sosis parcalari. Cok lez-
zetliydi. Sahici, yoksul, ¢ok ¢alisan insanlarin yeyip de doyduklari cinsten. Gou-
lash, Minnestrone, Mulligatawny ve tarhana ile ayni soydan bir corba.

Sonra arabayla gezdirmeye cikardilar. Baskin kanallar1 ve degirmenleri merak
ediyormus. Once bunlara bakuk.

Hollanda ilging, diinyada benzeri olmayan bir tlke, gercekten. Bircok yeri
(6rnegin Schiphol Havaalani) deniz diizeyinin altinda. Denizin gelip malim geri
almasindan “dyke” (“dayk” okunuyor) denilen setlerle korunuyor. Kuzey Avru-
pa kiyilarinda deniz genellikle cok s1g oldugu icin vakt @t zamaninda, denizin ce-
kildigi saatlerde bu setleri yapip yapip toprak kazanmislar. Deniz suyu buralar-
da cok tuzlu da olmadigi icin, boyle kazanilan toprak on yil kadar bir stire icin-
de ekilir hale geliyormus.

Ama bu kadar “alcak”ta bir tilkede, her zaman sel ve taskin korkusu, tehlikesi
var. Kanallar bunun icin. Degirmenler de. Daha alcakta kalan arazilerde su du-
zeyi yuikselmeye baslayinca, degirmenler bu sular1 yukaridaki kanallara ve ne-
hirlere pompaliyor. Iste bunlarin nasil ¢calistigini birkac 6rnegine yakindan ba-
karak gorduik. Yani sorun yalniz un ¢gutmek degil.

Bu arazi yapisinin bazi onemli sonuclar var. Ornegin, tlkenin adi. “Hollan-
da”, tamam (ben bunu tek “I” ile yazmaya tercih ediyorum, ciinki oyle telaffuz
ediyoruz). Ama kendi dillerinde asil adi Nederland’dir ve bunun Ingilizce karsi-
lig1 Netherlands, Fransizca karsiligi da Pays-bas’dir (“alcak topraklar”). Boylece,
bu ad, ulke icin “alcak” demekten baska, bir etnik kokene degil de bir arazi ya-
pisina referansta bulunuyor. Bu halkin ezeli “tiiccarhigr” ile de birlesince bu du-
rum, milliyetcilik azhigini aciklayan bir anahtar bile sayilabilir.

Denizden bir halkin kazandig1 topragin toprak beyi olmaz — Poseidon karaya
vurmadikca. Stphesiz bu tlkenin her karis1 denizden kazanilmadi, oteden beri
toprak olan kisimlarin 6teden beri beyleri de vardi. Gene de Hollanda'nin tari-
hinde aristokrasinin fazla 6nemi yoktur. Bu ve ticari-uretici kentlerin (Hansalar

Birligi) hizli gelismesi, bu tulkeyi dinyanin erken demokrasileri arasina sokar.
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