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Ö n s ö z

 

“Seyahatname” denebilecek bir şey yazma fikri bende –nedense– epey 
geç bir zamanda oluştu. Bu kitabın ilk bölümü olan “Amerika” üs-

tüne anılarımı yazdığım zaman bile bu yazılara bu şekilde devam etmek ak-
lıma gelmemişti. Zaten böyle bir şey yazmayı ilk düşünen de ben olmadım. 
Bir gün, Halil Berktay’la konuşurken, bazı uluslararası sivil toplum ya da hü-
kümet-dışı-örgüt toplantılarında karşılaştığım, ne “uluslararası” ne de “hükü-
met-dışı” denebilecek davranışları anlatıyordum. “Bunları yazsana,” dedi. İlk 
o zaman bunun “yapılabilir” bir şey olduğunu düşündüm. “Bunun” derken, 
yalnız değindiğim türden anekdotların, toplantı anılarının filan değil de, ara-
larında elbette onların da olduğu bütün gezi anılarının yazılmasını düşündüm. 
Düşündükçe, fikir iyi geldi.

Bundan önce aklıma böyle bir şey gelmemesini nasıl açıklayabilirim? Her-
halde en çok böyle bir yazı geleneğinin Türkiye’de çok az gelişmiş olmasıy-
la! Düşünüyorum da, “gezi edebiyatı”nın bizde bir hayli cılız kaldığı sonu-
cuna varıyorum. Bu alanda tabiî hemen akla gelen kocaman bir ad var: Evli-
ya Çelebi. Evliya Çelebi’nin bilinen sevimli abartma huyundan çok, özellik-
le dış dünya sözkonusu olduğunda, gördüklerini çok iyi anlayamaması, onun 
yazdıklarının inandırıcılığını azaltıyor olabilir. Ama bu belki de çok önem-
li değil; bu da bir “kişisel üslûp”, son analizde. İnandırıcılığı az olsa bile, baş-
ka birçok meziyeti var. Gelgelelim, Evliya Çelebi bir koca alanda –gezi ede-
biyatı alanında– tek başına duran bir koca anıt! Yanında, yakınında duran hiç 
kimse yok. Oysa Evliya’nın yaşadığı yıllarda Batı’daki seyyah ve seyahatna-
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me bolluğunu düşünün. Bundan önce de, bundan sonra da, Avrupalılar bü-
tün dünyayı haldır haldır geziyor ve gördüklerini, öğrendiklerini harıl harıl 
yazıyorlar. Bu yazdıkları arasında büyük kalın kafalılık örnekleri de var, bü-
yük anlayışlılık örnekleri de. Ama asıl önemli olan, bu merak – kendilerinde-
ki ve toplumlarındaki. Toplumdaki bu merak, bu edebiyat türüne sürekli bir 
dinamizm kazandırıyor. Gezgin kuşakları, öncekilerde kendilerine yanlış ge-
lenleri de düzelttikleri için, “sürekli dinamizm”in yanında dinamik bir sürek-
lilikten de söz edebiliriz.

Osmanlı tarihinin klasik çağı boyunca Evliya Çelebi’nin eseri benzersizdir. 
Yirmisekiz Mehmed Çelebi ile birlikte sefaretnameler dönemi başlar ve uzun 
zaman devam eder. Tanzimat’ta ve sonrasında, dış dünyayı bunlar yoluyla ta-
nıdı Osmanlı seçkinleri. Ama bir “sefaretname”, bir “seyahatname” değildir. 
Öncelikle, bir devlet görevi olarak yazıldığı için değildir. “Seyahatname”nin 
de benzer amaçları olabilir, ama ortada bir “yazma zorunluğu” yoktur; ikinci-
si, seyahatnamede, yazanın öznelliği çok daha serbest çalışır.

Son dönem Osmanlı edebiyatında, Batı’ya karşı ilgi artık çok artmış ol-
duğu halde, bu ilgi bir “seyahatname” zenginliğine yol açmaz. Ubeydullah 
Efendi gibi istisnai sayılacak kişiler dışında Jön Türkler uzun yıllar Avrupa’da 
oturdukları halde buralara dair izlenim ve düşüncelerini sistemli bir şekilde 
yazıya geçirmemişlerdir. Mektuplarında Avrupa’dan söz ederler. Ama bunun 
ötesine geçmek üzere bir çaba göstermezler. Bu ilginç bir durum. Böylesi-
ne özendikleri ve model aldıkları, bir bakıma hayatlarının mücadelesinin te-
meline koymuş olmaları gereken Batı’yı daha iyi ve derinlemesine anlamak 
için kendilerini sıkıntıya soktuklarını gösteren pek bir ipucu yoktur. Söyle-
dikleri birkaç şeyin bir kısmı oldukça abartılı ve gerçekdışıdır. Örneğin Na-
mık Kemal’in İbret’te (“Avrupa görmüş” bir Osmanlı olarak) yazdıkları ara-
sında, “yüz, yüz elli bin kişilik siyasî encümen”den söz edilir; “Bahçe vardır 
ki seyir zamanı içinde elli, altmış bin araba devreder” diye yazar; “Bir mat-
baada elli bin amele istihdam olunduğu, bir bira fabrikasının on beş bin araba 
beygiri bulunduğu görülmüştür,” der (M.N. Özön’ün kitabından alıntılar, N. 
Kemal ve İbret. s. 177-99 arasında). Başka Jön Türkler Paris Kömünü olayını 
mektuplarında ancak postanın geciktiğini açıklamak için sözkonusu ederler. 
Bu gibi örnekler, o dönem Osmanlı havsalasının, kendinden başkasını, ken-
di sorunlarından başka sorunları v.b. kavramakta zorlandığını ortaya koyuyor.

Ama bu yapılanma, yurt dışına çıkan ilk Yeni Osmanlılar veya Jön Türk-
ler’le sınırlı kalmadı. Bu dışa kapalı ruh halinin büyük ölçüde günümüze kadar 
devam ettiği söylenebilir. Edebiyatçı olmayanlar arasında da “anı” yazana baya-
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ğı çok rastlandığı halde, “gezi” türünde ürün veren edebiyatçı bile hayli azdır. 
Abdülhak Hamid hayata diplomat olarak başladığı için yurt dışında bayağı uzun 
zaman yaşamıştı; ama bu özelliğini eserlerine yansıtmamıştır. Samipaşazade Se-
zai yurtdışı yaşantıları üstüne birkaç kısa yazıdan başka bir şey yazmamıştır. Ül-
kede en çok “Avrupa görmüş” yazarlarımızdan biri olan Yakup Kadri ya hasta-
lığı ve tedavisi ya da zoraki diplomatlığı vesilesiyle gördüğü yerleri anlattı. Ha-
şim’in Frankfurt Seyahatnamesi de bir tedavi gezisinin sonucudur.

Bu konuda da ilklerden biri, tabiî, Ahmed Midhat Efendi’dir. Her konu-
da olduğu gibi burada da “başöğretmen” tavrıyla ortaya atılır. Kendi yazmakla 
kalmaz, niçin yazılması gerektiğini anlatır ve herkesi de yazmaya teşvik eder. 
Gelgelelim, Ahmed Midhat Efendi bile bütün seyahatlerini (bunların bir kıs-
mı görev, bir kısmı sürgündü) yazmamıştır. İsveç’te bir kongreye katılıp ora-
dan Paris’e geçmiş (1889), dönüşünde de gezi anılarını Avrupa’da Bir Cevelân 
adıyla yayımlamıştı. Hace, ayrıca bir de yurtiçi gezi kitabı yazmıştır ve bu-
nun adı da Sayyadane Bir Cevelân’dır (“Bir Av Gezisi” denebilir). Epey ener-
jik ve serüvenli bir gezi olduğu izlenimi yaratan bu “cevelân” aslında Beykoz 
ile Darıca arasında yapılmış olduğu için bugün bizleri fazla heyecanlandırması 
beklenmez. Ama kitap Türkiye’de türünün ilkidir. Hem unutmamalı ki, elli-
lere kadar, ülkede “gezmeye” çıkan ortalama İstanbullu’nun Bursa ile Yalova 
dışında gittiği bir yer pek yoktu.

Yıllar önce Cemal Süreya, vaktiyle iki adamın bir sandalla Beşiktaş’tan Üs-
küdar’a geçip bir gece kalıp döndüklerini ve sonra Kayıkla Bir Cevelân adın-
da bir seyahatname yazdıklarını anlatmıştı. Ahmed Midhat’ın baskısını hazır-
layan Sami Önal bu kitaba değiniyor, ama cevelânın Beykoz’dan Riva ilerile-
rine kadar sürdüğünü anlatıyor. Cemal gene abartmış, ama gene her zamanki 
gibi, abartmasıyla nesnel bir olguyu vurgulamış: biz öyle çok gezmeye yatkın 
bir toplum değiliz (Beykoz’dan Riva da atla deve değil), her ne kadar adımız 
“göçebe”ye çıkmış olsa da.

Bizler okul çağımızda o kuşağın “gezi yazarı” olarak Falih Rıfkı’yı bel-
lemiştik. Ama belletilmiş birçok şey gibi ben Falih Rıfkı’nın gezi kitapları-
nı okumadım. İçimde bir his, bu kitapların gezilen ve görülen yerlerden çok, 
Türkiye’yle ilgili olduğunu fısıldıyor, Faşist Roma, Kemalist Tiran gibi veya 
Moskova-Roma gibi kitap adları, yazarın bizi liberalizmden niçin nefret etme-
miz gerektiğine ikna etmeye hazırlandığı izlenimini veriyor.

Falih Rıfkı’yı okuyamadım ama aynı çocukluk yıllarından, eve gelen po-
püler dergilerde, o yılların popüler gezgini Hikmet Feridun Es’in gezi yazıla-
rını okurdum – sanırım Hikmet Feridun da bu yazıları benim yaşımda –ve-
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ya zekâ yaşı benimle yaşıt olan– kimseler için yazardı. Hikmet Feridun’da 
“egzotizm”in çeşitlerini görürdük. Afrikalı kabileler, Sibirya yerlileri, Hint 
fakirleri v.b. Bu egzotizm elbette dünyanın her yerinde merak uyandırıyor. 
Ama kendi dışındaki hakkında bilgisi de, ilgisi de az olan toplumlarda, çok 
kolayca geçer akça olabiliyor.

Gelgelelim, Hikmet Feridun’un dini kitapların garip halkları Amalika-
lar gibi anlattığı Yeni Gineliler’in ve benzer zevatın hayatını bize ilginç kıl-
mak için bulduğu, çok yerli olduğu için “egzotik” sıfatını hiç hak etmeye-
cek bir yaklaşım var: cinsellik. Her gittiği yerde bunu buluyor. Zamanın po-
püler (best-seller) yayınevi Çağlayan üstadın eserini Aşk Tamtamları adıyla ya-
yımlamış. İçerik de buna uygun – kadın erkek çıplak girilen Japon hamamla-
rında tamtam olmasa da.

Şimdilerde bu içedönüklüğü epey aştığımızı söylemek mümkün. Bu tür 
yazan yazar çok; doğrudan doğruya geziye yönelik birkaç dergi çıkıyor; çok 
daha fazla sayıda insan, çok daha fazla kere, yurt dışına gidiyor. Keyif için gi-
denlerin sayısı, iş için gidenlerin sayısını birkaç kere katlamış olmalı. Bayağı 
bayağı, “Türk gezginleri” çıktığı bile söylenebilir.

Gene de, gidilen yerlerin içine yeterince girilebildiği kanısında değilim. De-
min değindiğim iki yazardan Falih Rıfkı’nın, görmesi kadar görmemesini de 
sağlayan siyasî ideoloji gözlüğü hâlâ pek çok yurttaşımızın gözünde takılı duru-
yor. Bunun hemen yanında, miyop ve hipermetrop gözlüklerini bir arada ta-
şımak zorunda olan insanlarda olduğu gibi, Hikmet Feridun’un “eksantrik” 
gözlüğü de eksik değil. Bu iki gözlük zaten birbirini tamamlıyor, görülen şeyi 
uzaklaştırmakta ve yabancılaştırmakta işbirliği yaparak. Bunu bir “kanaat” ola-
rak söylemek gereğini duyuyorum, çünkü genel olarak dış dünya üstüne yo-
ğun bir bilgisizliğin izleriyle, işaretleriyle, kanıtlarıyla durmadan karşılaşıyoruz.

Bir yandan ilginç, bir yandan da şaşırtıcı bir durum bu. “Batılılaşma” gibi 
bir konuyu ele alalım. Lâle Devri filan derken, şöyle böyle üç yüz yıla yakın 
bir hikâye. Ama ülkede “Batı” üstüne söylenenler, bu süre içinde kimsenin 
bu “hedef”in ne olduğunu gerçekten öğrenmeye çalışmadığını gösteriyor.

İslâmcılar var, normal olarak, İslâmî bir enternasyonalizme duygusal ya-
kınlık duyuyorlar. Peki, tanıyorlar mı İslâm ülkelerini?

Küçük bir azınlık dışında, tanıdıkları söylenemez. Ne ülkeleri tanıyorlar, 
ne İslâm’ın bu dönemdeki uluslararası sorunlarını, tartışma konularını biliyor, 
izliyorlar.

Ama daha önce sol da benzer bir durumdaydı. Az önce Batı’yı tanıma-
maktan söz ettim. Solun büyük kısmı “anti-emperyalist”ti; böyle mazeret 
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olmaz ama, diyelim ki, duygusal nedenlerle Batı’yı öğrenmiyorlardı. Peki, 
Üçüncü Dünya’yı öğrendiler mi? İki adım ilerideki Filistin’de gerçekten ne 
olduğunu merak ettiler mi? İşin tuhafı, Sovyetler’de ve Çin’de olanlar, her-
kesten çok, bütün varlığıyla buralara bağlanmış olanları şaşkına çevirdi.

Bu dediğim doğruysa ve böyle bir şey varsa, ben bunu demin Falih Rıfkı 
bağlamında söylediğim bir Türk özelliğine bağlıyorum: kendi sorunlarının dı-
şına çıkıp başka bir dünyaya bakabilme yetisini geliştirmemiş olmak.

Ama bu, böyle olamaz: yani, kendi sorunlarına bakmayı ve baktığı yerde 
bir şeyler görmeyi bilen toplumlar, başkalarına bakmakta da çok fazla zorlan-
mazlar. Ya da, tersinden söylersek, başkalarına bakıp bir şey göremeyen bir 
toplum, kendine ne kadar dikkatle ve ne kadar uzun uzun bakıyor olursa ol-
sun, kendinde de, görülmesi gereken hayatî şeyleri kaçırıyorlardır.

Doksanların ikinci yarısından bu yana Türkiye’de beni en çok tedirgin 
eden şey bu: Olağanüstü bir medya pompalamasıyla “fictive” bir “kendi”ne 
gömülen ve dolayısıyla kendini de, başka herhangi bir şeyi de göremeyen bir 
toplum olduk. Bu tuhaf ve çok tehlikeli sürüklenişe duyduğum tepkinin bu 
gezi kitabını bana yazdıran etmenlerden biri olduğunu sanıyorum.

Daha önce söylediklerime bu son cümle bağlanınca, buradan “Ben buraya 
da, oraya da bakıyorum ve görüyorum,” gibi iddialı bir anlam çıkar mı? Bak-
masına bakıyorum; doğal olarak, bir şeyler görmek için bakıyorum; bir şeyler 
görüyorum da. Sonuçta ufkumuz içinde olan ve dikkatimizi üstlerine çeken 
maddî ve manevî bütün nesneler, bizim düşüncemizin nesneleridir. Ben de, 
Türkiye’ye bakar ve Türkiye’yi düşünürken Türkiye dışındaki dünyayı öğ-
renmeyi ve düşünmeyi mümkün olduğu kadar ihmal etmemeye çalıştım. İn-
san sonuçta kendi doğup büyüdüğü, özellikle de dilini konuştuğu ülkeyi her 
yerden daha iyi tanır; ama zaten böyle bir doğal durumun olması, başka yerle-
ri de öğrenmek için ekstra bir çaba göstermemizi gerektirmez mi? “Görmek 
için baktım” derken iddiamın sınırı buraya kadar. Bu çabayı gösterdim ve kafa 
yordum. Ama bunun sonunda ortaya çıkan gözlemlerin, düşüncelerin, değer-
lendirmelerin isabeti, doğruluğu, derinliği ancak benim yeteneğimin elverdiği 
yere kadar gidecektir elbette.

B u  k i t a p

Başta söylediğim gibi, bu kitabı önceden uzun uzadıya düşünüp planlama-
dım. Amerika üstüne ilk bölüm haline gelen yazıyı tamamen kendi başı-
na bir parça olarak yazmıştım. Yazdığımda, ne ona devam edeceğimi, ne 
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de onun gibi başkalarını yazacağımı düşünmüştüm. Halil’le konuşmam-
dan sonra böyle bir işe girişmeye karar verince, yanılmıyorsam, ilkin İspan-
ya’ya giriştim. Daha sonra Sofya ile Bükreş’i, Finlandiya ve Çekoslovakya’yı 
yazdım. Ama o aşamada bunların hepsi çok daha kısaydı; en dar anlamında 
“gezi anıları” ile sınırlıydı; çünkü bütün bu anıları tek bir cilde sığdıracağı-
mı düşünmüştüm.

Derken Budapeşte’yi yazmaya giriştim. Budapeşte hem epey gidip geldi-
ğim, dolayısıyla kıyısını bucağını öğrendiğim, hem de epey sevdiğim bir yer-
dir. Yazmadan önce, Soros’un üniversitesinin kitapçı dükkânından aldığım, 
John Lukacs’ın Budapest kitabını da okudum. Gene o gidişte birkaç tane de 
turistik rehber kitabı edinmiştim. Bunları da okuyarak yazmaya girişince, bir-
denbire, yazma tarzım değişti. Budapeşte’yi, elimdeki rehberlerden birinin de 
yaptığı gibi üç ana yürüyüş güzergâhına bölüp ona göre yazmaya başladım. 
Çünkü birkaç gelişte bunları ben de parça parça taramıştım ve biliyordum. 
Ama böyle yapmakla, sanırım sözünü ettiğim rehber kitabını kopya etmek-
ten çok, kendi İstanbul kitabıma uygun davranmıştım. Bununla, elbette İs-
tanbul ölçüsünde olduğunu iddia edemem, ama, Budapeşte’yle “aşinalığımı” 
ilân etmiş oluyordum.

Bu yalnız İstanbul rehberinde yaptığım gibi, kendi anılarımdan, o anıla-
rın sırası ve yaşanışı ve akılda kalan izlenimlerinden bağımsız olarak, görülme-
ye değer şeyleri olabildiği kadar ve bir rehberdeki gibi anma çabasından, iba-
ret değildi. Macaristan’ın resmine, edebiyatına, musikisine, kısacası kültür ta-
rihine, ayrıca da siyasî tarihine daha serbestçe girip çıkmaya başladım. Bir an-
lamda, sanki daha önce kendime sakladıklarımı da sayfaya dökmeye başladım. 
Ressam Munkacsy hakkında ve Bartok hakkında, oturup bir yazı yazamazdım 
– bir yazı yazmaya cesaret edecek kadar zihnî birikimim yoktu onlar hakkın-
da. Ama üzerlerine düşünmemiş, birtakım yargılar edinmemiş de değildim. 
İşte gezi anıları birden bu tip –arada kalan– düşüncelerimi de anlatmanın meş-
ru alanı olarak göründü gözüme.

Böylece, biraz daha açılmış ve serbestlemiş olarak yazıp bitirdim. Budapeş-
te bölümünü – okuduğum kitaplardan yararlanmakla, kendi sınırlı anılarımın 
da dışına çıktım. Sonuçta, sanki daha “az turist” haline geldiğimi hissettim. 
Bu önsözün başında, Türkler’in yurtdışını tanımama konusunda kendilerine 
farkında olmadan kısıtlama uyguladıklarını söylüyordum. Sanki ben de üstü-
ne konuşabileceğim şeyleri farkına varmadan (belki de “didaktik olur” kor-
kusuyla) kısıtlamıştım.

“Konuşabileceğim” deyince, dar anlamda gezi anısının dışına çıkmak ge-
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rekiyor. Bu da aslında normal, hattâ gerekli. Şöyle bir örnek vereyim. İngilte-
re’de çok bulundum, dolayısıyla izlenimim de, anım da çok. Ama aşağı yuka-
rı bütün Dickens romanlarını da okudum. Acaba, İngiltere hakkında zihnim-
de birikmiş toplam resimde Dickens’ın payı nedir? Ben o “dolaysız yaşantı” 
kategorisine koyduğum izlenimleri edinirken, bu ülke hakkında Dickens’dan 
okuduklarım o özlenimleri etkilemiyor muydu? O halde, Dickens’dan söz et-
meden “benim İngilterem”i anlatabilir miyim?

Elimde yazılmış bir “Çekoslovakya” bölümü vardı. “Budapeşte” de bit-
mişti. O halde iyi kötü bir Orta Avrupa çıkarmaya karar verdim. Bu da ön-
celikle Viyana’yı gerektiriyordu. Böylece oturup bir önceki deneyimden çı-
kardığım derslere göre bir “Viyana” yazdım. O zaman da baktım, bu iki bö-
lüm ötekilerden farklı kalıyor (başka nedenlerle Amerika da öyle). Bunun üs-
tüne hepsini yeniden yazmaya giriştim. Şu satırları Haziran (2002) ayının son 
günlerinde yazıyorum; oysa kitabı 2001 Eylül’de teslim etmeyi planlamıştım. 
Gecikmenin nedeni, işte bu yeniden yazma faslı.

Öte yandan, bu noktaya gelirken, işin uzayacağını anlamıştım – “iş” der-
ken, öncelikle kitabın kendisinin uzayacağını. Dolayısıyla, bütün bu gezi anı-
larının tek bir ciltte toplanması mümkün değildi; ne ortaya çıkacak sayfa sa-
yısı bir cilde sığardı, ne de hepsinin yazılıp bitmesini beklemeye gerek vardı. 
Bir kitap dolduracak kadarını tamamladıkça, cilt cilt yayımlamaya karar ver-
dim. O zaman, ta ilk günlerde başlayıp tamamlayamadığım bölümleri de ka-
lan ciltlere erteledim. Bir ciltte olan bir ülke veya kenti mümkünse bir ciltte 
tamamlama fikrini tercih ediyorum. Ama aynı yere yeniden gider, gittiğim-
de gerçekten kayda değer gördüğüm yeni yaşantılar oluşursa, bunları da son-
raki ciltlere ekleyeceğim. Şimdilik, bunu yalnız Amerika için yapacağımı bi-
liyorum, ama başka durumlar da ortaya çıkabilir.

Bu anlattıklarımdan, benim bu anıları aktarmak için kendime göre ide-
al sayacağım kalıbın henüz oluşmadığı sonucu çıkıyor galiba. Birinci cildi ta-
mamlayıncaya kadar o kalıp birkaç kere değişti bile. Gene değişebilir. İkin-
ci cilde, başta İngiltere, Fransa, Almanya, hem üzerine söylenecek lafın genel 
olarak daha bol bulunduğu, hem de benim genellikle daha sık gittiğim, daha 
çok yerini gördüğüm, yani daha yakından tanıdığım ülkeler kaldı. Budapeş-
te ya da Viyana’da resimden, bu kentlerin ressamlarından, biraz sere serpe söz 
edebildim. İtalya’ya gelince bakalım ne yapacağım... Bunları daha ben de dü-
şünmedim, planlamadım.
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* * *

Dünyanın en keyifli işlerinden biri, “Almanlar şöyledir; Fransızlar böyle-
dir” diye ahkâm kesmektir – bireylerin değil de, milletlerin dedikosunu yap-
mak gibi bir şey. Dünyada varolan toplumların çoğunun nüfuslarını milyon-
larla ifade ediyoruz. Bunların arasında nüfusu yüz milyonu filan da aşıp milya-
ra varanları, az da olsa, var. Bunlardan birine, Hindistan’a, gittim ve orayı da 
yazacağım. Şimdi, bunca milyon insandan oluşan bir toplum hakkında hangi 
cesaretle, “Ruslar şöyledir; Çinliler böyledir,” diye konuşabiliriz?

Bu doğru; ama, konuşuyoruz işte. Ulusal tarihlerde ve o tarihlerin ürünü 
ulusal kültürlerde öyle bir şeyler var ki, yapılan bu tür genellemelerin hiç de-
ğilse bir kısmı bir ölçüde anlamlı, geçerli olabiliyor. Ve zaten, yalnız bu konu-
da değil, pek çok konuda, başka türlü konuşmanın imkânı yok, çünkü bu ge-
nellemelerden başka kullanacak aracımız yok. “1789’da Paris’te kitleler soka-
ğa döküldü” gibi bir söz, evet, anlamlı ve son analizde doğru bir cümle. Ama 
kimler, kaç kişi, hangi niyetlerle, ne olduğunu düşünerek, ne olmasını isteye-
rek, neyin parçası olarak “sokağa döküldü”? Veya, “Almanlar disiplinlidir!” 
Peki. Olmayanı yok mu? Disiplinli olmayınca Alman değil mi? Olanlar niçin 
öyle? Eğitim sistemi mi? Ne?

Yani, genellemeler kaçınılmaz – yerine göre keyifli de. Ama bunlara baş-
vururken aynı zamanda bunlara karşı “teyakkuz”da da bulunmak gerek. Ki-
mi zaman, gerçekten sınanmamış birtakım klişeleri, basmakalıp yargıları tek-
rarlamak durumunda kalabiliriz; kimi zaman başkalarını yanıltabilecek, yete-
rince düşünülmemiş ham hükümler yumurtlamış olabiliriz: en kötüsü de, ne 
doğrulanabilir ne de yanlışlanabilir, tamamen havada ve anlamsız kişisel esin-
tileri dile getirmiş olabiliriz. Bunlardan, özellikle genel veya kişisel önyargı ta-
şıyacak genellemelerden, aklımın erdiği kadar, kaçınmaya çalıştım. Bütün in-
sanları seviyorum, bu da yazdıklarımda herhalde belli oluyordur. Ama gör-
düğüm, gördüğüme inandığım bir olumsuzluk varsa, bunları da belirtmekten 
geri kalmadım.

Son olarak, kitabın adına geleyim. Kavafis’in bu şiirini çok seviyorum ve 
kendi bağlamı içinde dile getirdiği bilgeliği de çok doğru ve çok derin bu-
luyorum. Ben de burada anlattığım ve anlatmaya devam edeceğim “yeni di-
yarlar ve başka denizler”de elbette kendim olarak bulundum ve onları tanıma-
ya ve anlamaya çalışırken, en az bir o kadar da bu “kendim”i oluşturan şeyler 
üstünde düşündüm. Ama benim kitaba Kavafis’ten seçtiğim bu başlık, onun 
şiirinde olduğu gibi (bireysel düzeyde ve onun çizdiği bağlamda olduğu gi-
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bi) bir “kendinden kaçamama” çağrışımı içermiyor. Gittiğin farklı yerler-
de de kendinle yüzleşmeye devam edersin... Evet, burası tamam. Ama “ol-
duğundan başka bir şey olamazsın” değil. Olabilirsin. “Başka Kentler, Baş-
ka Denizler” hepimiz için bu nedenle gerekli, yararlı: sayısız insan durum-
larını görmek, insan yaşantılarını anlamak ve içselleştirmek, insanların farklı 
durumlarda karşılaştıkları zorluklara nasıl cevap verdiklerini öğrenerek zen-
ginleşmek, hataları ve sevaplarıyla bu koca insanlığı kucaklamak ve onun-
la özdeşleşmek için.

Not: Kitabın sonuna bir bibliyografya eklemek konusunu düşündüm, ama 
düşündükçe işin içinden çıkamadım. Bu kitap sonuçta gezi anılarımı içeriyor, 
ama “kitaptan öğrenilme” çok şey var burada. Dolayısıyla bibliyografya da ge-
rekli gibi görünüyor. Ama, “peki, bir bibliyografya hazırlayayım,” deyince de 
asıl zorluk başlıyor: neleri seçeceğim? Hayatım boyunca okuduğum her şe-
yi koyabilirim buraya. Sonunda bibliyografyadan vazgeçtim. Mutlaka anılma-
sı gerekenleri ve somut olarak hatırladığım kaynakları metinde verdim. Bura-
da, Lonely Planet, Rough Guide, Time Out gibi yayınların rehber kitapların-
dan da bol bol yararlandığımı ekleyeyim.





A m e r i k a  B i r l e ş i k  D e v l e t l e r i
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1960 yılında AFS (American Field Service) adlı öğrenci mübadele progra-
mıyla bir yıl gittiğim Amerika’da, bir aile ile birlikte yaşamış ve bulundu-

ğum şehrin High School öğrencisi olmuştum.
Bu yıl (yani 1994), Boston’da, MIT’de yapılan bir konferansa katılmak 

üzere, dönüşümden 33 yıl sonra, yeniden Amerika’ya gittim. Kaldığım aileyi, 
ailenin sağ kalanlarını yeniden bulduğum için, dramatik ve duygulu bir “ge-
ri dönüş” oldu bu.

Bir yıl kaldığım yer, Massachussetts’de, Cape Ann denilen bir yarımaday-
dı; burada en büyük yerleşim Gloucester adlı balıkçı kasabasıdır. Kuzeyinde 
Rockport adında bir köy vardır. Önceki gidişimde, sanatçıların uğradığı, ya-
rı-bohem sevimli bir köydü. Şimdilerde bizim Bodrum gibi, yazın yanından 
geçilmemesi gereken “tamamen-uyduruk – bohem”, özenti bir tatil yeri ol-
muş. Benim kaldığım aile Annisquam adında (Kızılderili dilinde, “Duru Su” 
anlamına gelirmiş), Gloucester’dan arabayla on beş, yirmi dakika uzaklıkta 
bir köyde oturuyordu. Bütün evlerin ahşap ve bahçeli olduğu sakin bir köy. 
Bunlar ve öteki yerleşimler –ki hepsi köy sayılır– kıyı boyunca uzanıyordu. 
Yarımadanın ortası boştu, kırlık ve ormanlıktı. Bu bölgenin nihaî yer şekille-
rini yüz bin yıl kadar önce buradan denize kayan bir buzul çizmiş. Derin va-
diler, yarıklar açarak denize kayarken geride bol miktarda kaya bırakmış. Yerli 
halkın bir esprisi var: Dünyada en son burası yaratılmıştı, onun için kalan taş-
ları buraya yığdılar, diyorlar. Yüz yıl kadar önce bu kayalarda birçok taş ocağı 
açılmış. Artık işletilmeyen bu taş ocakları zamanla yağmurla dolup göl olmuş. 
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Okyanus geç ısındığı için, havalar sıcaklayınca, önce bu göllerde yüzülür. Kı-
şın dondukları için de buz pateni yapılır. Adanın ya da yarımadanın ortasında 
kocaman, çatlak bir kaya vardır. Sudan ağzını çıkarıp açmış bir balığı andırdı-
ğı için “Whale’s Jaw” (Balina Ağzı) diye anılır.

Orada kaldığım yıl, buralarda uzun uzun yürümek, en sevdiğim şeydi. Ame-
rika’nın bu bölgesinde mevsimler mevsim gibidir, dördü de, kendilerinden bek-
leneni yerine getirir. Aynı yerleri dört mevsimin değişimleriyle izlemek benim 
için ilginç ve güzel bir yaşantı olmuştu. İlk kez, doğa ile, belirli bir doğa parçası 
ile, böyle sürekli bir ilişki kuruyordum. Bu yürüyüşler, yön bulmayı da öğretti 
bana. İlk olarak, mekân duygumun burada geliştiğini, sonradan düşünüp çıkar-
dım. 17-18 yaşlarıma, tam uygun formasyon yıllarıma denk düşmüştü. Dönüşte 
İstanbul’u da –“mekân” anlamında– farklı kavramaya başladım.

Buralarda sincap boldur, insan görmekten bıkar. Ağaçkakan çoktur. Ya-
za doğru yılanlar belirir. Zehirsizdirler, gene de insanın ayağının dibinden sü-
zülmesi ürpertici olur. Rakun vardır ama pek görünmez. Benden sonra, baş-
ka bölgelerden yeni hayvanlar gelmiş: “posum” adlı, Amerika’nın tek kese-
li memelisi; ayrıca, geyik. Kırlarda gezerken bunlara habire rastlardım. Hay-
vanlara daha küçük yaşlarımdan beri meraklıydım. Ama doğada hayvanla da 
ilk kez burada tanışıyordum.

İkinci Amerika seferimiz Boston’da başladı. Boston’u görünce, bu bölge-
ye niçin New England dendiğini hemen anlıyor insan. Birçok sokak, örne-
ğin Boylston ve Commonwealth caddeleri benzer üslupta yapılmış tuğla ev-
leriyle, Londra’da da olabilirdi. Yeni gökdelenler dikilmiş şehirde. Ben önce, 
unuttuğuma vermiştim, sonra gerçekten yeni olduğunu söylediler. Boston’u 
çok hayal meyal hatırlıyorum, ilk gidişten. Cambridge’de, Harvard Square’e 
gittiğimiz, oradaki kahvelerde oturduğumuz olmuştu. Joan Baez yeni parlı-
yordu. İlk siyah kapaklı LP’sini, bir de, Newport Folk Festivali’nden sonra iki 
başka şarkıcıyla çıkardığı albümü almıştım. Bir seferinde bu kahvelerden bi-
rinde onu dinlemiştik. Baştan ayağa siyah giyiyor, çıplak ayakla geliyordu şar-
kı söylemeye. O plaklarla dönünce, uzun zaman, Türkiye’de Joan Baez’i ta-
nıyan ilk kişinin kendim olduğuma inanmıştım. Sonra öğrendim ki benim bu 
ilk plakları dinlediğim yıllarda Filiz Ali ile aynı evde kalıyorlarmış.

Eski halini iyi hatırlamasam da, şimdiki duruma bakınca, epey eskimiş, 
yıpranmış bir şehir olduğu görülüyor. Bazı yerleri yeni elden geçmiş, şıklaş-
mış: Örneğin Haymarket böyle olmuş. Geniş bir meydanda, üstü kapalı, se-
ra gibi camlı bir mekânda, sıra sıra dükkânlar. Her yer pırıl pırıl. Ama metro-
nun büyük kısmı adamakıllı eskimiş. Londra, Paris gibi, ancak bir tren geçe-
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cek genişlikte tüplere dalıp gitmiyor. Çok zaman, gittiğimiz yeri, öteki tren-
leri v.b. görebiliyorsunuz. Sevimli olduğu söylenebilir doğrusu, çünkü bu ha-
liyle insanı yabancılaştırmıyor.

1960’da ünlü Kingston Trio’nun ünlü bir şarkısı vardı, Boston metrosu 
hakkında: MTA. Bu şarkıda Charlie, bilet fiyatlarına zam geldiği için metro-
dan çıkamaz ve ebediyen yeraltında dolaşır; karısı her gün ikiyi çeyrek geçe 
Scully Square Station’a gider ve trenin açık penceresinden Charlie’nin eline 
bir sandviç tutuşturur.

Bu dönemde Boston daha geniş çapta bir yapım-onarım programına ha-
zırlanıyor. John Fitzgerald Kennedy Otoyolu, önce İrlandalı, sonra da Yahu-
diler’in yoğunlaştığı Kuzey bölümünü, North End’i, şehrin geri kalan kısmın-
dan ayırıp izole etmiştir. Şimdi burada İtalyanlar yerleşmiş ve bu izolasyon ne-
deniyle, burada, başka yerlerde görülmeyen yoğun bir İtalyan atmosferi var. 
Yol değişince büyük bir ihtimalle bu da değişecek. İşte size bir tartışma konu-
su: İzole eden otoyol, buradaki İtalyanlar’a bir tür haksızlık mı yapmış, öyley-
se kalkması iyi mi olacak? Yoksa, bu nedenle ortaya otantik bir hayat alanı mı 
çıkmış, yani bu bölge böyle korunmalı mı?

Yıllardır bin türlü seminere katılıyorum; Reşat Kasaba ile Sibel Bozdoğan’ın 
MIT’de düzenledikleri, “Türkiye’de Modernizmin Yeniden Gözden Geçiril-
mesi” üzerine seminer bunların en iyilerinden biriydi – en iyisi değilse de. Alt-
mışlardan bu yana, iki, belki üç kuşaklık, bir entelektüel birikim yaratabilmişiz. 
Batılı bilim adamlarından, akademiklerden hiç eksiği olmayan, çoğu hayli genç 
insanlar. Türkiye’de olduğu gibi, dünya üniversitelerinde de çalışıyorlar. Bir za-
manlar nitelikli bir Yunan entelektüel diasporası vardı. Şimdi ondan aşağı kalma-
yan bir Türk diasporasının oluştuğu görülüyor. Tabii bundan en az etkilenen, 
Türkiye’deki üniversite. Üç beş istisna birey dışında, Türk Üniversiteleri, 12 Ey-
lül’ü sadakatla sürdürmekte veya dogmatik bir Kemalizm ve devletçi milliyetçi-
liğin ya da Türk-İslâm sentezinin parlak örneklerini sergilemekte.

Bu kış, Amerika’da, bizdekinin tersine, çok sert geçmiş. Son kırk-elli yılda 
görülmüş en fazla kar yağmış. Boston’da Charles nehri buz tutmuştu. Yolla-
rın kenarına yığılan karlar da buzlaşmıştı. Boston fazla kuzeyde sayılmaz, aşağı 
yukarı Sofya ve İstanbul’la aynı paraleldedir. Ama bir yandan Kanada üstün-
den gelen soğuk, bir yandan denizdeki Labrador soğuk su akıntısı burayı kı-
şın epey soğutuyor.

1960’taki kışın da sert geçtiğini hatırlıyorum. Michael’la kar küreyerek 
bahçe yolunu açardık. Bazan biz bu işi yaparken güneş açar ve ortalığı ısıtır, o 
zaman belimizden üstünü soyunurduk. Kıyıda koylar da buz tutardı.


