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SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürokrat 
bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Ye-
nen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğ-
rafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku 
ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversitesi’nde arkeoloji ve tiyat-
ro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü ve Korkut adını verdikleri 
bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve Ankara 
Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum karşısında bireyin tedirginli-
ğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, 
Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64). 1961’de Anka-
ra Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda 
tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 
1965’te “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl 
TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs 
ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını 
aldı. 1968’de teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden 
oluşan Tante Rosa’yı yazdı. 1970’te kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk 
romanı Yürümek’le TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir 
dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk sürecinin ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay 
Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı fiafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. 
Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Politika gazetesine yazdığı 
yazılar Bakmak (1977), Yeni Ortam ve Yenigün gazetelerinde yayımlanan yazıları 
Türkiye’nin Kalbi, Kabul Günleri (2014), TRT’de çalıştığı dönemde yazdığı oyun, 
makale ve yazıları ise Venüslü Kadınların Serüvenleri (2017) adlı kitaplarda toplandı.

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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SEVGİ SOYSAL’IN ÖYKÜCÜ DAMARI
FÜSUN AKATLI

Yazın yaşamına ilk kitabı Tutkulu Perçem’le atılması 1962’ye 
rastlar Sevgi (Nutku) Soysal’ın. Bunu 1968’de, Sevgi Sabuncu 
imzasıyla yayımladığı Tante Rosa izler. Sonra art arda üç ro-
manı yayımlanır: 1970’te Yürümek, 1974’te Yenişehir’de Bir 
Öğle Vakti, 1975’te Şafak. Sevgi Soysal Yürümek’le 1970 TRT 
Roman Başarı Ödülünü, 1974’te Yenişehir’de Bir Öğle Vak-
ti ile Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazanır. Tante Rosa’dan 
sonraki öykülerini 1976’da yayımlanan Barış Adlı Çocuk’ta 
toplar. Aynı yıl yazarın tutukluluk anılarını içeren Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu ve sanat dünyamız için büyük bir ka-
yıp olan genç ölümünü izleyen aylarda (Mart, 1977), gaze-
te yazılarını biraraya getiren Bakmak adlı kitabı yayımlanır.

Ben burada; Sevgi Soysal’ın, belki tam anlamıyla öykü sayı-
lamayacak metinlerini derlediği Tutkulu Perçem adlı kitabıy-
la, iki öykü kitabına: Tante Rosa’ya ve Barış Adlı Çocuk’a de-
ğinmek istiyorum sadece. Ama şunu da eklemek gereğini duyu-
yorum ki, Türk öykücülüğünün en sevdiğim ürünlerinden biri 
olan Tante Rosa’dan sonra yayımladığı üç romanı da (Yürü-
mek, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, Şafak) gözönünde tutarak 
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ve özellikle onları da hesaba katarak, Sevgi Soysal’ın aslında 
öykücülüğüyle edebiyatımız için çok önemli ve özgün bir yazar 
olduğunu, düşünürüm. Her nedense bir öykü için ‘roman öğele-
ri taşıyor, romancı tavrıyla yazılmış’ derseniz bu bir övgü sayı-
lır da, bir roman için ‘öykücü kaleminden çıkmış, öykü özellik-
leri ağır basıyor’ derseniz, yergilerin en acımasızını yaptığınız 
sanılır. Hiç şüphe yok, yanlıştır bu. Nitekim, ne yandan bakı-
lırsa bakılsın, Sevgi Soysal’ın romanlarından Yürümek’in, Ye-
nişehir’de Bir Öğle Vakti’nin bir çok bölümleri; Şafak’ın özel-
likle “Baskın” ve “Çingeneler” başlıklı bölümleri, duraksama-
sız birer öykü olarak değerlendirilebilir. Ve bu onlardan hiç-
bir şey eksiltmez. Eksiltmek şöyle dursun, en güzel bölümler-
dir bunlar.

Tutkulu Perçem

Bu genel girişten sonra, ilkin Tutkulu Perçem üzerinde bi-
raz durmak istiyorum. Genç edebiyat okurlarının pek tanıma-
dıkları bir kitap Tutkulu Perçem. Sevgi Soysal’ın öykücülü-
ğünün, yazar kişiliğinin ilk tohumlarını bu kitapta yer alan –
kâh şiirsel, kâh öyküsel, kâh iki özelliği bir arada taşıyan– on 
üç metinde buluyoruz. Yadırgatıcı olacağını bile bile şunu söy-
lemeden edemeyeceğim: Sevgi Soysal’ın ‘İkinci Yeni’ dönemi-
dir Tutkulu Perçem; ‘İkinci Yeni’nin yozlaşmamış ve yozlaş-
tırılmamış özgün ürünlerinin düzyazıya bir tür izdüşümü ola-
rak görülebilir. Genç bir yazarın ilk kitabında etkiler, esinti-
ler aramak âdettir ya, bu kitapta o yılların (1960’ların) önde 
gelen yerli ya da yabancı gözde roman-öykü yazarlarının de-
ğil de, örneğin bir Edip Cansever’in, bir Turgut Uyar’ın izle-
rini bulursunuz, ararsanız. Bunalım öyküleridir çoğunca bu 
metinler; ama, henüz dilin olanaklarını bir edebiyatçı sevgisi 
ve sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oynamak çok ayıp sa-
yılmazken, alabildiğine dile yaslanmak özgürlüğünü tatmak, 
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1970 sonrasının Sevgi Soysal’ını, o Sevgi’nin ne yazarsa dil 
içinde yazmasını belirlemiş, biçimlendirmiştir. Yine bu metin-
lerde, Tante Rosa ve Barış Adlı Çocuk yazarının muzip alay-
cılığını, zekâyla desteklenen gözlemciliğini, bir çocuk rahatlı-
ğındaki, kuş gibi hafif sevinçlerden, iç buran hüzünlere, kökü 
derinde acılara gidip-gelişinin ‘üslûplaşacağını’ haber veren 
ipuçları bulunmaktadır.

Tante Rosa

Tante Rosa, 1968 yılı sonunda kitaplaşmasından önce, bölüm 
bölüm Dost dergisinde yayımlanmış ve öykücülüğümüze yep-
yeni, özgün bir tat getirmişti. Kasabalı bir Alman kadını olan 
Rosa’nın yaşam serüveninden kesitler aktaran, birbirine bağlı 
on dört öykücüğün bütünlüğünden oluşur Tante Rosa öyküsü. 
Hiç asık yüzlü olmayan, asık yüzlü olmak şöyle dursun, seve-
cenlikle dolu bir eleştiri, satırların arasına gizlenmiştir bu öy-
küde. Okurken; hüznün, ironinin, şiirin, neşenin, gündelik ta-
saların, iyimserliklerin iç içe girdiği bu öykülerde, şematiklik-
le hiçbir alışverişi olmayan ince bir eleştirinin alt kanaldan sü-
rekli akıp gitmekte, on dört öyküyü birbirine ulamakta olduğu 
ancak sezilir.

Tante Rosa; kapalı bir toplumsal çevrenin değer yargılarıy-
la, töreleriyle biçimlenen ve aynı değer yargılarına, aynı töre-
lere başkaldırmasıyla kişileşen, yaşam savaşımını bu kişiliğin-
den aldığı güçle, düşe-kalka sürdüren, hep yenilen, ama sade-
ce yenilgiye yenilmeyen ‘hayat dolu’ bir kadındır. İlkin Sizler-
le Başbaşa dergisinin dolaylı güdümüyle başlayan at cambazlı-
ğı serüveni başarısızlıkla noktalanır. Sizlerle Başbaşa dergisi-
nin simgelediği pembe dünyadan sonra Rosa’nın ikinci uğrağı, 
kara bir kurallılığı simgeleyen Rahibeler Okuludur. ‘Ahlâk’ın 
ilk sillesini burada yer Rosa. ‘Tante Rosa’nın Hayvanları’ öy-
küsünde Rosa, ilk kez gerçekleri görmeye, ‘hiçbir şeyin Sizlerle 
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Başbaşa dergisindeki aşk romanlarında yazılanlara benzeme-
diğini’ anlamaya başlar. Sonraki öyküde Tante Rosa ‘ahlâk’ bi-
lincinin yetersizliğinin cezasını bulur ve aforoz edilir. Ölümüne 
kadar, uygunlu-uygunsuz-çoğu ‘grotesk’-birçok işe girer çıkar. 
Hep prensler bekleyerek, birkaç kez evlenir. Öldüğünde cesedi-
ne kimse sahip çıkmaz. Tante Rosa’nın sonu da, tüm yaşamı gi-
bi acıklı bir güldürü öğesiyle vurgulanır öyküde: Son kocasına 
bir vazo içinde, Rosa’nın yakılan cesedinin külleri verilir ve Ro-
sa’dan arta kalan son canlı, bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip 
bu küllerin üzerine çişini eder.

Türk öykücülüğünün en özgün başarılarından biri olan bu 
yapıtta eleştirilen, sadece küçük burjuva, gelgeç gönüllü, yaşa-
mı başkaldırı-yenilgi gelgitleri arasında ‘Tante Rosa Yaşamak-
ta Israr Ediyor’ başlığıyla özetlenen bireşimin diyalektiğiyle çi-
zilen Tante Rosa değil; daha çok, Tante Rosa’larla kedinin fa-
reyle oynadığı gibi oynayan ve sonunda onları yutan, kendini 
ancak törelerle, yasaklarla, kurallarla ayakta tutabilen sakat 
ve çirkin düzendir.

Birey-toplum diyalektiğinin, birey bileşenine sırt çevirip, top-
lum bileşenini de bu tavırlarından ötürü eksik ve yanlış değer-
lendirenler, edebiyat yapıtlarını değerlendirirken de aynı gözlü-
ğü taktıklarında, Tante Rosa’yı ve onunla birlikte yazarını, “ya-
bancı”, “bireyci”, hatta “yanlış” bulmuşlardır. Sevgi Soysal’ı öv-
meleri, yüceltmeleri gerektiğinde, onu önce Tante Rosa’dan ötü-
rü suçlayıp, sonraki kitaplarından ötürü yüce gönüllülükle ba-
ğışlarlar. Oysa kanımca Tante Rosa’nın Sevgi Soysal’ı ile Barış 
Adlı Çocuk’un Sevgi Soysal’ı arasında ne bir kopukluk, ne bir 
çelişki vardır. Sözü Barış Adlı Çocuk’a getireceğim.

Barış Adlı Çocuk

Bu kitaptaki on dört öyküden en az yedisi, tekrar tekrar oku-
nup, tekrar tekrar tadına varılacak, üzerlerinde düşünülecek 
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kalıcılıkta. Her biriyle Tante Rosa’nın acıklı güldürüsü arasın-
da köprüler kurabileceğimiz öyküler bunlar. Burada kendi seç-
me sıramla, sözünü ettiğim yedi öykünün adlarını anmak is-
terim: ‘Nasıl Öğreteceğim Köpeğe Aport’u?’, ‘Deli Tank ve Ço-
cuk’, ‘Cellat Fuchs, Kent Halkına Nasıl Karıştı?’, ‘Eskici’, ‘Ha-
nife’, ‘Yapı’ ve ‘Ay’ı Boyamak’. Yabancılaştırmayı, yabancılaştı-
rılmayı, insancadan kopmanın etkin ve edilgin biçimlerini, in-
sancaya dönme özleminin ve savaşımının çıkar ve çıkmaz yol-
larını; hem tek tek öykülerin içerisinde, hem de bunların bütün-
selliğinde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu öyküler-
de. Anlatılanda bulduğumuz gibi, anlatımda da buluruz bu di-
yalektik bakışın izlerini. Serinkanlı bir gözlemcinin nesnel, ak-
tarıcı anlatımı, duygulu, sıcak ve coşkulu bir anlatımla iç içe-
dir. Seçilen anlatım biçimlerinin birinden öbürüne geçişi ve 
öykülerin dokusuna organik olarak katılmasını sağlayan öğe 
ise, keskin bir ironi. Kitabın hemen bütün öykülerinde rastla-
nan, hınçsız bir ironi bu. Kaynaştırıcı işlevinde. Tutkulu Per-
çem’den, Tante Rosa’dan tanıdığımız, alıştığımız, Sevgi Soy-
sal’la özdeşlediğimiz ironi.

Özümlenmiş bir dünya görüşünden, bu görüşün kazandırdı-
ğı sağlam bir yöntemden ve öncelikle de gerçek bir edebiyatçı-
nın kaleminden çıkmıştır bu öyküler. Kalıcı olmalarına karşın 
güncel, hatta güncelliğin büyüsüne kapılmaksızın, güncellikle-
rinden aldıkları güçten ötürü kalıcı olduklarını söyleyebilirim.

Sevgi Soysal’ın bütün yazdıklarında yansıyan öykücü yanı-
nı vurgularken, hep öykücü damarıyla yazdığını söylemek is-
terken, haklıydım. Yaşadığı çarpıcı, etkileyici, önemli olayları, 
dönemleri, yerleri yazmadan edememesinden de belli. Yani ya-
şarken de öykücü damarıyla yaşıyor. Az önce güncelliğin büyü-
süne kapılmaksazın güncel kaldıklarından söz ettiğim öyküle-
rin yanısıra, kitapta 12 Mart’ı, sıkıyönetimi, hapishaneyi, has-
taneyi anlatan öyküler de var. Aslında yazılmayacak gibi de-
ğil bunlarda anlatılanlar, dürtmeyecek gibi değil yazarı. Ama 
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adlarını andığım yedi öyküde yakalanan diyalektik denge, bu 
diğer öykülerde yer yer hafif sarsıntılar atlatıyor. Yoğun ya-
şanmış bir güncelliğin büyüsü; yaşayan, duyan, eleştiren Sevgi 
Soysal’ı edebiyatçı kişiliğinin bütünlüğünden çekip koparma-
ya çabalıyor. Önceleri de çabalamıştı. Gerçi ne o zaman başar-
mıştı, ne bu sefer, bu kitabın son beş öyküsünde başarıyor; ama 
kendini hissettiyor yine de. Röportaj gibi öykü yazmaya, öykü 
gibi röportaj ya da anı yazmak yeğ tutulur elbet ve bu öyküler-
de bile, röportajı çok aşan yerler, bir teli tınlatan edebiyatça 
yanlar var; ama adlarını andığım yedi öykünün Türk öykücü-
lüğündeki yerleri apayrı.

Sevgi Soysal’ı yarınlar için kalıcı kılan iki başyapıt tanıyo-
rum: Biri Tante Rosa, öbürü Barış Adlı Çocuk.
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Delikli nazarlık

Şaban ayında efendicağzıma eşraf-ı Selâniki’den İzzet Efen-
di’nin nur gibi, nurcuklar gibi uldu bir uğulcağızı. Uğlan 
pek güzel idi, idi körpecik. Kuyasın uncağıza necip bir ad, 
dedi ebe, İzzet Efendi’ye. Kuydular uğlancağıza Necip adını. 
Neneceğizleri, sütneneceğizleri, hammineceğizleri, tuh, tuh, 
diyerek gönülceğizlerinden kopardıkları altunları Necip’in 
yastıcağızına iliştiri, iliştiriverdiler. Olmasın mı idi yavru-
cağızın bir nazarlıkçığı? Olsun idi, olsun idi ya, babacağızı 
Rıhtım Caddesi’ndeki İstavro’nun kuyumcusundan en halis 
altun nazarlığı alıverdiydi de haminneler, sütnineler, nene-
ler maşallahlar çekerkene takılıverdiydi nazarlık Necipcağı-
zın yastıcağına.

Ah ah, çiftlikler kimin olsun? Necip’in olsun. İnekler, ta-
vuklar, yumurtalar, civcivler, piliçler, buharı tüten sütler, 
kaymaklar, ballar, hayın Bulgarlar’ın en halis yoğurtları, 
kaz ciğerleri, kuzu ciğerleri, tavukgöğüsleri ve Pişona Çift-
liği’nin bütün kadınlarının memeleri ve bu memelerin bol 
akası sütleri kimin olsun? Necip’in, Necip’in elbet. Bunlar 
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hep Necip’in değil miydi? Bunlar hep Necip’in doğumunu 
beklemiyor muydu? Nazarlığın büyüsü bunları daha on kez 
Necip’in kılsın, bin kez Necip’in kılsın, nasıl kılmasın ah, 
bütün bunlar Necip’in doğumunu beklemiyor muydu? Na-
zarlık da kem gözleri beklesin. Büyüsü olsun, şeftaliler, kar-
puzlar, armutlar daha ballı, daha sulu olsun.

Necip işedi, aman aman işedi. Necip kaka yaptı, aman 
aman kaka yaptı; bezler, bezler, bezler, halayıklar, besleme-
ler, urum dadılar, elleri dilleri kopasıcalar, gözleri körola-
sıcalar, yıkadılar, yıkadılar, yıkadılar. Ha halayıklara ha, ha 
beslemelere ha, vurun Necip’i sırtınıza, indirin Necip’i mer-
divenlerden, çıkarın Necip’i merdivenlerden, deh halayıklar 
deh, deh beslemeler deh, deh aman deh, kafalarına çat küt, 
kıçlarına çat küt, Necip’in eli yetene kadar, anası, nenesi, de-
desi, haminnesi, sütninesi, halayıklara, beslemelere çat küt. 
Necip’in eli yetince çat küte de pat küte de kendi yetişir ol-
du, kendi vurur oldu elceğiziyle.

Önce anasının, sonra sütninesinin, sonra haminnesinin, 
sonra nenesinin, sonra dedesinin, sonra beslemelerin saçı-
nı çekti. Nazarlığı kafalarına attı, nazarlığın iğnesini kıçla-
rına batırdı çıkardı, batırdı çıkardı ah, ah nazarlığın om-
zunda olmadığı anlar Allah korudu da kem gözler hep baş-
kalarının çocuklarına çarptı. Önce anasına, sonra babası-
na, sonra sütannesine, sonra haminnesine, sonra dedesine, 
sonra kel beslemeye eşşek dedi, aman ağzını seviseviversin-
ler; eşşoğlueşşek dedi, aman dilini sevsinler, gonca gül ağzı-
nı, lokum dilini; bok dedi, aman yesinler ağzını, anana, ba-
bana, dedene, haminnene, nenene deme olur mu! Besleme-
ye de, halayıklara de, Rum dadıya de, de olur mu oğulcağı-
zım de, oh de.
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Bu ne yorucu on yıldır ki hep meme emerek geçti. Hep 
işeyerek, yiyerek, eşşek, bok diyerek, halayıkları, herkesleri 
döverek, herkesin sırtına binip merdivenden aşşağı, merdi-
venden yukarı at koşturarak geçen on yıl nasıl yorucu, ama 
nasıl geliştiricidir ki, Necip on yaşında bırakıp anasının pör-
sümüş memesini, beslemelerin, genç halayıkların, aileye sı-
ğıntı dulların körpe memelerini emmeye başlayıverdi. Na-
zar değmesin ve değemez asla, çünkü nazarlık ne güne du-
ruyor hah ha.

Bir emdi, bir dövdü, bir emdi, bir sövdü. Sövdükçe, em-
dikçe, dövdükçe büyüdü, erkekleşti, erkekleşti, erkekleş-
ti; bütün halayık, besleme, sığıntı takımının oraları, burala-
rı ona kurban olsun!

İzzet Efendi’nin, efendi, efendilerin efendisi, efelerin efesi, 
paşaların paşası, yoluna kurban olunası oğlu Necip, ah bütün 
yürekler onun için çarpsın, bütün bikirler onun için izale ol-
sun; önce köpeklere, sonra eşşeklere, sonra atlara bindi. Atıy-
la varsın önüne geleni kovalasın! Kırbacıyla varsın önüne ge-
leni korkutsun! Daha nasıl adam olsun? Daha bir eksiği kal-
dı mı ki? Kaldı, kaldı, babası ona Bulgar komitacılarından bir 
tüfenk aldı, aldı da ne iyi etti. Necip tam adam oldu, aslanlar 
aslanı oldu. O olmasın da kimler olsun? Necip önce boşalmış 
yağ tenekelerine, sonra bostandaki karpuzlara, ağaçlardaki 
şeftalilere, armutlara, asmalardaki üzümlere, bahçıvanın şap-
kasına, sonra canı nereye isterse nişan aldı vurdu, nişan al-
dı vurdu. Aslana hele aslana! Pişona Çiftliği’nin bütün tavuk-
ları, köpekleri, kedileri, buzağıları, beslemeleri tabana kuv-
vet savulun! Aslana hele aslana! Elbet korkun! Elbet kaçışın! 
Çil yavrusu gibi dağılın! Aslanın maşallahı var! Hem de kem 
gözlerden koruyan nazarlığı var.

Hava sıcaktı. Bütün hayvanlar uyukluyordu ve bir eşekarı-
sı uyumak için Necip’in omzuna kondu. Hangi aslanın om-



16

zuna konduğunu ne bilsin? Necip, tüfengiyle belki de baş-
ka bir eşekarısına nişan alırken korkup omzunu sokuverdi. 
Necip acındı, sonra kaşındı, eli omzuna dikili nazarlığa ta-
kıldı. O nazarlık ki, analarının, nenelerinin, haminneleri-
nin, sütninelerinin, urum dadılarının hayatlarının bir anla-
mı da onu kirli gömlekten söküp temiz gömleğe dikmekti, 
söküp dikmekti, söküp dikmekti. Necip bulduğu bu küçük 
nişangâha pek sevindi, onu dilediği ıraklıktaki bir yere dikip 
çekti tetiği, çekti tetiği, çekti tetiği; o aslanların aslanı, gür-
büzlerin gürbüzü, erkek delikanlı kevgire dönmüş nazarlığa 
bastı da, aman aman bastı da paşaların, efendilerin dünyası-
na yürüdü gitti.

Pişona Çiftliği’nde tavuklar sık sık kesilir, inekler sık sık 
doğurur. Beslemeler sık sık kovulur. Bir gün kovulan hami-
le bir besleme, hamile olduğu için kovulan bir besleme ya da 
besleme olduğu için hamile kalan bir besleme, kovulduğu 
için besleme olan bir hamile, kovuldu.

Beslemeler bir bohçayla kovulurlar, beslemelerin kovu-
lurken bir bohçaları vardır, bu bohçalar ya anneannenin, ya 
nenenin, ya annenin dikizinden geçer de yine o ufarak boh-
çaya, beslemenin ardından, evde yittiği sanılan neler neler 
sığıştırılır, sonradan. O kadar çok şeyler sığdırılır ki sandık-
lara sığmaz. Şu nerede? Çingene bohçasına atıverdi de git-
ti. Onu da, bunu da, şunu da; ama şurası doğru ki besleme 
evden giderken bahçede bulduğu kevgire dönmüş altın na-
zarlığı bohçasına kodu da gitti. Bir ırak bildiğine, akrabası-
na sığındı. Ah, ona kimler kucak açsın? Ah, niçin kucak aç-
sınlar ona, niçin bağırlarına bassınlar? O konaklarda, o ha-
nım insanların, bey insanların orda tek durmayan, rahatı ba-
tana kucak açsınlar, niçin? Çamaşıra, tahta silmeye gide ge-
le, beş on kuruş getire götüre, eh peki, otursun oldu. Otur-
makla kaldı mı körolası, bir de doğurdu. O taş yerine, köpek 
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yerine doğan oğlanı doğurdu. O, seni doğuracağıma taş do-
ğursaydım, köpek doğursaydımı doğurdu. Aman, bu oğlanı 
kim belesin? Kimler ninni söylesin? Kakasını, çişini kimler 
netsin? Kimler alsın onu kucağına? Geldi de dünyaya ne ol-
du? Ne vardı da geldi dünyaya? Onu bekleyen ne vardı? Ge-
tire getire ne getirdi? Nesi var ki ne getirsin, ola ola bir na-
zarlığı var; vay geberesice, vay canı çıkasıca, vay it dölü, kah-
pe dölü, vay gözü körolasıca, Allah canını alasıca vay! dedi-
ler ırak akrabalar. Ağladı, yedi tokadı; anasının sütü kesil-
di, yedi tokadı; kustu, yedi tokadı; bağırsakları bozuldu, ye-
di tokadı; karnı ağrıdı, yedi tokadı; nasıl yemesin? Bütün bu 
tokatlar onu beklemiyor muydu?

Ve günlerden bir gün ırak akraba evinde çamaşır yıkan-
dı. Canı çıkasıca, ayakları kopasıca hep ayaklar altında dola-
nıyordu; ah o uğursuz, uğursuz ah, tekneyi devirmesin mi? 
Kaynar sularla haşlanmasın mı? Kavrulup da canı gerçekten 
çıkmasın mı?

Sonra hep anlatmışlar, ırak akrabalar, hep konular kom-
şular anlatmışlar, anlatmışlar. Oğlan göze gelmiş. Kem göz-
ler, kem kem gözler, nazarlığın deliklerinden kevgirden sü-
zülür gibisine süzülmüşler de, uğlancağıza değivermişler, 
yaa, değivermişler.
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