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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili’dir. Ilkégrenimini In-
giliz okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca 6grendi.
Gencliginde Zanzibar Ayaklanmasina (1964) ve sonrasinda kurulan sosyalist re-
jimin ¢alkanth yillarina tamklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yitksekogrenimini
Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal séylemin Do-
gu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyaundaki izdiistimlerini analiz etti. [htisasint
postkolonyal edebiyat alaninda yapti. Halihazirda Kent Universitesinde emeritus
profesor olarak Ingiliz edebiyat ve postkolonyal edebiyat dersleri veriyor. 1lk roma-
m Ayrihisin Hatirasinda (1987) Afrika’da gecen genclik yillarimin ardindan tilkeyi
terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer etmis Afrika imgesini postkolonyal
donemin kimlik sorunlari isiginda inceledi. Ikinci romam Hacilar Yolu (1988) ismi-
ni Winchester sehrini Canterbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan
alir. Daha iyi bir yasam umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasuig
gocmen karsiti tutumlardan dolay1 paranoyaklasir ve careyi Tanzanya'daki gecmisini
tamamen silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri
tizerinden benzer bir yabancilasma sorunu tartusihir. Fatma Balfour'un melez kimlig;
1k ve etnisite sorununun gocmen ve strgiin karakterlerdeki travmatik etkilerinin
yakic1 bir simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da
anlatilan hikayesini 1900-1914 déneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal soy-
lemin Afrika’ya dair kliseleri kolelik, tarihin ¢arpiulmasi, Islamofobi gibi mesele-
ler tistiinden ele alimirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin 6te
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslari konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivanc ile kolonyal egitimin kazandirdig) diinya bilgisi arasinda bocalarken yeni
Afrika’ya ozgu celiskiler ete kemige burtniir. Son Hediye (2011), 1996’'da yayim-
lanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatsidir. Sessizlige
Hayranlikn isimsiz anlaticist tlkesini terk eden bir Zanzibarh muhaliftir; Britan-
ya'ya yerlesip evlendikten sonra ¢gretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh gortinen
doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, ashnda hic de istikrarh olma-
yan, kay1p ve kirilgan bir bastirilmis benlikle ytuzlesmek zorunda kalir. Son Hediye'de
ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kiiltiirel farkhiliklar, bellege kazin-
s tarifsiz acilarn kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan Yiirek (2017) ise
Shakespeare’in Kisasa Kisas' i modern bir Afrika dramiyla, ytirek yakici bir ayrihk
hikayesiyle bulusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal donemin karam-
sar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyetci sovenizmi reddeden bir sahici kimlik
arayisina dayanir. Gurnah, romanlari disinda, Salman Rushdie, Anthony Burgess,
Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar hakkin-
da edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son olarak 2021 Nobel
Edebiyat Odalinii kazandi.

Butun dipnotlar ¢evirmene aittir.




Leila ile Sarah’ya,
ve SVG'ye...



Annem arka bahcedeydi, atesi yakiyordu. Mirildandig: dua-
nin bir kismini isittim disari ¢ikarken. Komuri tutusturmak
icin basini maltizin dstine egmis, usulca ufliyordu. Bir ten-
cere su ayaginin dibinde hazirdi. Annem etrafa bakinca, ate-
sin yuzinu kararttigini, gozlerini yasarttigini fark ettim. Ek-
mek almak icin para isteyince, dikkatini atese vermisken ra-
hatsiz edilmek hosuna gitmemis gibi kaslarim catt1. Elbisesi-
nin st kismina elini sokup icine parasini koydugu dugum-
lit mendilini ¢ikardi. Elime biraktigi bozukluklar viicudu-
nun sicakligiyla ilinmist1 ve kosesiz oluslariyla yuvarlak ve
yumusak bir his veriyorlardi.

“Cok gec kalma,” dedi ve ytizime bakmadan tekrar atese
dondui. Ona veda etmeden ciktim evden, ama arkami doner
donmez tzuntt duydum boyle yaptigim icin.

O sirada otuzlu yaslarinin basindaydi, fakat daha yash go-
ranuyordu. Saclar simdiden agarmisti ve yillar ¢cokertmisti
yuzund, aciyla yipratmisti. Bakislar genelde sitemkard: ve
kucuk ihmalkarliklar bile gozlerini ofkeyle dikip bakmasina
yetiyordu. Bazen yavasca ve isteksizce de olsa bir tebessum-
le canlaniyordu yuzu. O soz konusu olunca, kendimi suclu
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hissediyordum, ama yine de yetiskin bir erkek olmaya ge-
cisimi kutlamak icin giltimsemis olabilecegini disindum.

Evin yanindan inen dar, karanhk sokak boyunca yuru-
dum. Agir ¢iy havadaki tozu ¢okertmis, yol kenarindaki ku-
lubelerin teneke catilarini parlatmisti. Yol, cukurlar yiizun-
den delik desik olmasina karsin, iki yaninda sagh sollu uza-
nan kultibelere kiyasla daha dizgun ve saglam goruntiyor-
du. Burasi iscilerin ve ipsiz sapsizlarin yasadig, kart fahise-
lerin ve suslu pusla homosekstellerin is tuttugu, sarhosla-
rin ucuz tende’ icin geldigi, ne idugi belirsiz seslerin gecele-
ri sokaklarda aciyla inledigi Kenge’ydi. Bozuk yoldan sarsi-
larak ve gacirdayarak bos bir otobus gecip gitti. Yesil-beyaza
boyanmusti; farlari sabah 1s1ginda zayif ve sariydi.

Mzambarau agacini cevreleyen meydan guntn bu erken
saatinde bostu. Yesil camiden miril miril ibadet sesleri geli-
yordu, muminler toplanip korunakli bir grup olusturmustu.
Uzakta bir horoz otityordu. Taslarin sivri uclart meydanda-
ki toprag delip cikmisti; dikkatsiz ayaklar icin tehlike teskil
ediyordu. Toprak yagmurlarla birlikte ot burtmis arazilere
dontusecekti, ama su an kurak mevsimin ortasiydu.

Kenge denize ¢cok yakindi. Deniz havasi sehirde daima
hissediliyordu. Havanin bogucu oldugu gunlerde insanlarin
burun deliklerine ve kulaklarina tuz yapisiyordu. llik sabah-
larda deniz esintisi ¢ikar, giine baslarken sehrin kalbini fe-
rahlatirdi. Gecen yillar boyunca kole tacirleri yurumusti bu
sokaklarda. Ayaklari ciylerin 1slakliginda serinlemis, kalple-
ri kotulukle kararmis bu kisiler yanlarina ganimet olarak al-
diklar sira sira gencleri denize dogru strerdi.

Yemenli ditkkanct bana ekmegi hi¢ konusmadan verdi.
Uzattigim parayt almadan once ellerini bir dilenci gibi hur-
metle gomlegine sildi. Yiiztinde yaltaklanan bir gulimseme
vardi, ama agzinin icinde bir kufur geveledi.

1 (Sv.) Hurma.
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Eve gittigimde babam namaz kiliyordu. Arka bahcede ye-
re oturmus, bacaklarim altinda katlamisti. Gozleri kapaliyda,
basii gogstune egmisti. Yumruk yaptig1 elleri dizlerinin ts-
tundeydi, sag elinin isaretparmag yeri gosteriyordu.

Ekmegi dilimledim, sonra gidip kiz kardeslerimi uyan-
dirdim. Babaannemin odasinda birlikte uyuyorlardi, bu
odanin duvarlar1 daima buram buram koltukalt1 ve ter ko-
kardi. Babaannemin kuctlmus bedeni kat katt1, kolu yata-
gin yanindan sarkmisti. Zekiye onun yaninda yatiyordu.
Iki kiz kardesimden biyiik olani oydu, uyanmisti bile. Sai-
de’yi uyandirmak hep daha zordu. Onu sarsinca sirtin1 do-
nup obiir tarafa kayarak huzursuzca homurdandi. Bu hare-
keti gicik etti beni ve en sonunda omuzlarindan tutup sal-
ladim onu.

“Eh! Ne yapiyorsun sen?” diye cikisti babaannem, Sai-
de’nin sizlanan sesine uyanmisti. “Yavas. Hepimizi olduar-
mek mi istiyorsun? Dikkatli olsana. Duyuyor musun beni?”

Bi Mkubwa derdik ona, Buytuk Hanim. Narin ve nazik go-
runurdd, ama hi¢c merhameti olmayan, zalim biriydi. Ben
donup giderken, onun arkamdan soylendigini duydum.

“Insan bir sey der. Bir selam sabah eder. Gel buraya!” de-
di ve birden, “Arsiz velet! Beni ne saniyorsun? Gel buraya!”
diye sesini ytikseltti.

Arka kapinin 6ninde durdum, bagirisinin kesilmesini
bekledim. Babama yakindigini duydum, sesi ac1 ceken biri-
nin sesi gibi ytikselmisti. Babam hala bahcede, 6ntumde otur-
mus namaz kiliyordu. Annem ona bakti, ama o etrafindaki
bagiris cagirisa gozlerini kapamisti. Bana donup basini salla-
di annem. Iste yine baslyor. Kitaplarimi almak icin aceleyle
iceri girdi ve beni bir an babamla bas basa birakti. Bana bir
dilim ekmek verdi ve bir fincan cay icin de bozuk. Bu, on be-
sinci dogum ginumun sabahiydi.
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Bes yasindan beri gittigim Kuran kursunda erkek cocuk-
larin on bes yasinda Allah’a hesap verecek yasa geldigini 6g-
renmistim. Kiz cocuklar1 bu olgunluga dokuz yasinda erisi-
yor. Viucut salgilariyla ilgili bu. Allah oyle buyurmus.

“On bes yasina geldiginde,” demisti babam, “artik her sey
seninle Allah arasindadir. Allah'in melekleri isledigin her gu-
nah1 amel defterine yazar. Kiyamet guna, yaptigin kotuluk
ve iyilikler kiyaslanir. Allah'm buyruklarina uyarsan cenne-
te gidersin. Gunah islersen cehennemde yanarsin. Kemikle-
rine kadar yanarsin, sonra tekrar viicuda gelirsin ve tekrar
yanarsin. Bu sonsuza dek surtp gider. Allah’tan baska tan-
11 yoktur ve Muhammet onun elcisidir. Giinde bes vakit na-
maz kilmaliy1z, ramazanda oruc tutmali, her sene zekat ver-
meli ve Allah bize imkan vermisse hayatimizda en az bir ke-
re Mekke’ye gitmeliyiz. Cehennemi yedi kat yaratmistir Al-
lah. En alt kat yalancilar ve ikiytzluler icindir, dindar gozu-
kup kalplerinde stphe olanlar icin.

Bir kafir ya da yabani olarak dogmadigin icin, O'nun hik-
metini ve ilmini sana 6gretebilen bir ailen oldugu icin Al-
lah’a her guin sukretmelisin. Sen bir mtiminsin, Allah’in ku-
lusun. Birkac y1l icinde on besine gireceksin, erkek olacak-
sin. O’na simdiden itaat etmeyi 6gren, yoksa sonsuza dek ce-
hennem atesinde yanarsin.”

On bes yasina girdigim giin her sabah oldugu gibi yine ay-
n1 otobus beni okula goturdu. Yine aym ytuizler vardi oto-
buiste; yine ayni kizlar bizden ayri, erkeklerin varligindan
duyduklar sikilgan huzursuzluk icinde bir arada oturuyor-
du. Onlarin arasinda begendigim kizi aradi gozlerim. Sacla-
r1 omuzlarina dokulmusti. Arzularimi gilling kilan bir res-
miyet tasiyordu durusu. Yanindaki kiz daha munis goranu-
yordu. Ikisi de oniimde oturuyordu ve ben adlarini sormaya
bile cesaret edemiyordum. Kanimin kaynadig: duslerle dolu
geceleri dusundum... Erkek oldugum guntin sabahi.
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Okuldan donerken beyaz badanali los camiye girdim. Yer-
ler cemaatin oturmasi icin canli renklerle dokunmus bir ha-
liyla kaplanmisti. Kalabaligin arasina karisip Allah’la hesap
defterimi actim.

Yeri sert sert cigneyen ayaklarin kaldirdig: toz bulutlar:
sarmust1 etrafi. Agaclar oglen gunesine dik dik bakiyordu. Si-
cagn etkisiyle azap ceken deniz done done kavrulup buhar-
lasiyor, sise ve pusa dontusuyor, gunesin ardindan gelen se-
rinlikle koyulasiyordu.

Rihtima yaklastik¢a balik pazarinin kokusunu duydum.
Baz1 balik¢ilar hala oradaydi. Balikcilarin cogu gece calisir,
oglen ezaniyla birlikte eve gidip yatardi. Her gece kuctik ka-
yiklarimi suya indirip gézden kaybolurlardi. Bazilar1 birkag
gun boyunca donmezdi ve sonra buiytk bir mucadele sonu-
cu yendikleri bir kopekbalig1 ya da kilichaligiyla cikip gelir-
lerdi. Kiicikken bunun sanli ve 6zgur bir hayat oldugunu,
erkege yarasir bir hayat oldugunu dasunardam.

Denizden esen tuzlu ruzgar vuruyordu yuzime. Kivrilan
dalgakiran boyunca uzanan iskelenin kokusu toynaklarin
gurultusune karistyordu. Adalardan gidecek sigirlar yuklu-
yorlardi orada. Besi hayvanlari cecesinegi yiiztinden adalar-
da rahat edemiyordu. Bu ytizden yerli tuccarlar her ay yas-
l1 ve hastaliga yakalanmus sigirlar1 Arap yelkenlilerine ytkle-
yip kars1 kiyiya geciriyordu.

Yaslh Bakari'yi balciga donmus sahilden merdivene dog-
ru yururken gordum. Kucukken bana denizi ve balikcila-
r1 anlatird: Bakari. Hep nazikti bana karsi. Bazen eve gotur-
mem icin bir dilim kizarmis manyok ya da biraz balik verir-
di. Denizin onu korkuttugundan bahsederdi. Insanlarin as-
linda denizi hic¢ bilmedigini soylerdi. “Bir canavardir deniz,”
derdi. “Derin mi derin, oyle derin ki inanamazsin. I¢inde
daglar, ovalar ve pek cok insan kalintis1 var. Avlanan kopek-
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baliklar1. Su kuslarinin tiz ¢igliklari. Bir olim ¢ukurudur de-
niz.” Incinmis ve deforme olmus bir kas gibiydi viicudu. Bir
an gozlerini kisarak bakti bana, ardindan gulimsedi.

“Nasilsin?” diye sordu. “Annen, baban nasil?”

“Ehlen mzee Bakari, iyiler.”

“Ya okul? lyi gidiyor mu? Bir giin doktor olacaksin,” de-
di ve gulumsedi.

“Bir sorun yok.”

Basini sallayarak onayladi.

“Elhamdiilillah. Allah’in bize nasip ettigi bu nimetler icin
Elhamdiilillah de,” dedi ve benim de Allah’a sitkretmem icin
bekledi. “Eh, artik eve uyumaya gitsem iyi olacak. Ailene
hiirmetlerimi ilet.” Sonra el sallayip uzaklasti bu yash, basi
one egik, iki buklum adam.

Bakari bazen cinnet gecirirdi. Karisini ve cocuklarimi do-
verdi. Bir keresinde karisini atese vermisti. Kizlarindan biri-
nin tstinde sandalye kirmisti, bu ytizden kiz hala bayilma
nobetleri geciriyor ve dogru duzgun konusamiyordu. Son-
ra tovbe ederdi, kendini odaya kapatip Allah’a onu affetme-
si icin dua eder, canini almasi icin yakarir, ailesine onu ba-
gislamasi icin yalvarirdi. Onu akil hastanesine kapatacakla-
rindan korkuyordu. Kimse ¢ikamiyordu akil hastanesinden.
Orada mahkamlarin gercekten deli mi, yoksa kalacak bir yer
arayan esrar bagimlilar1 m1 olduklarini anlamak icin dovu-
yorlardi onlart.

Bakari Allah’in dunyadaki tek hakikat oldugunu soylerdi.
Ve eger Allah ona curik bir kafa vermisse bu O'nun takdi-
riydi. Biz sadece dogru oldugunu dustundagumaiz seyi yapa-
bilirdik, Allah’in bizden istedigini dasundugumuz seyi.

Deniz havasi gogsiimdeki agriya iyi geldi. Deniz cekiliyor-
du, balik¢ilarin kayiklar1 hemen yani baslarinda, camurun
icinde duruyordu, uskunduralar yosun baglamisti. Guines
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yesil, balcik gibi sahile vurunca pis bir koku ytikseldi. Dal-
gakiranin biraz ilerisindeki Liman Polisi'nin teknesi hizla li-
mana yoneldi. Bir gemi yaklasiyordu.

Eve gitmem gerektigini biliyordum, ¢cunki onlara tabiy-
dim. Geri donmezsem beni aramaya c¢ikarlardi. Sonra beni
doverler, severler ve Allah’in sozlerini hatirlatirlardi. Beni
odadan odaya ve oradan da bahceye kovalar, pataklarlardi.
“Kimseyi dinlemiyor bu ¢ocuk. Bizden, soyadindan utani-
yor. Su yalanciya bak. Bu oglani hak edecek ne yaptik biz?”

“Hi¢ dinlemiyor,” derdi buytkannem, babamin o6fkesini
koruklerdi.

“Bu kadar dstiine gitmek dogru mu?” diye karsi ¢ikardi
annem, sinirlerine hakim olmakta zorlanan bir sesle, yara-
I1 yavrusu icin endiselenerek. En sonunda kat1 bir ifadey-
le odasina cekilirdi. Ne gerek var buna? Kirli denizin kena-
rinda vakit gecirmek, kargasa ve asagilanmadan uzakta kal-
mak daha iyiydi.

Uzaktaki, Yunan denizcilerle ve Tayland pirinciyle yuklu
gemi biraz daha yaklasti.

Bana hep dogdugumda ne kadar zayif oldugumu anlatir-
lar. Abim Sait benden on sekiz ay 6nce dogmus. Bir tiir mad-
rabaz olan buytukbabamin ad1 verilmis ona. Sait'in dogdugu
gun babam sarhos olup bir sinemanin otoparkinda yere dev-
rilmis halde bulunmus. Babaannem yeni dogan bebek icin
dualar okuyarak Allah’tan onu obur insanlarin nazarindan
korumasini dilemis.

Dogumum annem icin epey acili olmus. Babaannem, Al-
lah canim1 almasin diye bana Kuran okumasi icin birinin ¢a-
girilmasi gerektigini soylemis. Zemzem suyuyla yikamislar
beni ve ustunde Kuran’dan ayetlerin yazili oldugu ortule-
re sarmislar. Sonunda yasamama izin vermesi icin Allah’ ik-
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na etmisler. Benden ¢ sene sonra Zekiye dogmus. Ben de,
Sait de pek umursamamistik Zekiyenin dogumunu. Bir kiz
kardes ne ise yarard: ki? Sait sik stk doverdi beni. Buytkti
benden. Bunu beni gucla kilmak icin yaptugini soylerdi. Sa-
it'in bircok arkadasi vardi ve alt1 yasina geldiginde oglan co-
cuklarini becermeye baslamisti. Bana sokak kedilerini kova-
lamay1 ve onlar bukulmiis metal kablolarla dovmeyi ogret-
misti. Meyve calmak icin, ¢itli bahcelere akin ederdik. Di-
lencileri ve delileri kandirirdik. Sait daha giiclu olayim diye
beni 6bur oglanlarla kavga etmeye zorlardi. Genellikle hayal
kirikligina ugrar, beni kenara itip yenildigim kavgay bitirir-
di. Yara bere icinde eve dondiugumde o dayak yerdi. “Bir da-
ha basini belaya sokarsan oldurtrtam seni pi¢. Duyuyor mu-
sun beni?” derdi babam ona vururken. Bir muddet sonra ba-
baannem miidahale ederdi. Annem beni bahceye cikarirdi.
Sait ise babaannemin odasinda hingur hungur aglardi. Ba-
bam cogu gece evde uyumazdi.

Sait hicbir zaman uysal olmadi. Hep kavga eder, dayila-
nir ve dayak yerdi. Annem gozlerinde yaslarla daha iyi huy-
lu olmasi icin ona yalvarirken, o gulerdi. Babam onu dov-
dugunde aglard: hep, odada kendini yerden yere atar, aciyla
bagirip babamin bakmadigini dusundugu anlarda bana goz
kirpardi. Cok iriydi. Insanlar bizi birlikte gordiiklerinde ba-
bam o6lditkten sonra Sait'in beni mirastan mahrum edecegini
soylerdi. Sait’e seker almasi icin harclik verildiginde o, ku-
cuk oglanlara sessiz bir kosede sortlarini indirmeleri icin pa-
ra oderdi. Beni de ona katilmam icin ikna etmeye calisirdi.
Bazen bana bir oglan getirir ve cocugun onu becermemi is-
tedigini soylerdi. Aceleyle fisildard: bunu... Onun hissettigi
seyi hissetmeye calisirdim, ama hayal kirikligina ugratrdim
onu. Ben paramla seker alirdim ve hep yarisini ona verirdim.

Bir keresinde mahalledeki bir cocugu dovdiagumauz icin
gozaltina alindik. Sait cocugu agaca baglayip kirbacladi. Co-
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