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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 29 Mart 1883’te Çorlu’da doğdu. Mülkiye Mekte-
bi’nin ikinci sınıfına kadar okumasına rağmen düzenli ve sürekli bir okul hayatı 
olmadı. 1906’da İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne üye oldu. Başlangıçta ücretli bir 
çalışan olarak cemiyette yer alırken sonradan İttihatçılığı benimsedi. Cemiyet içinde 
oluşan “mesleki temsilciler” grubunda Kara Kemal ve Ali İhsan (İloğlu) ile birlikte 
yer aldı. Esnaf Odaları Mümessilliği, Anadolu Vilayetleri Müfettişliği gibi görevler 
üstlendi, müfettişlik görevi sayesinde Anadolu’yu gezme, Anadolu insanını tanıma 
fırsatı buldu. İlk öyküsü 1908’de Tanin’de yayımlanan Memduh Şevket, TBMM’nin 
kurulmasıyla Anadolu’ya geçti. 15 Aralık 1924 ile 1 Eylül 1925 arasında otuz sekiz 
sayı yayımlanıp Takrir-i Sükûn Kanunu ile kapatılan Meslek gazetesinde hikâyeleri, 
Miras romanı ve karikatürleri yayımlandı. Bu dönemde karikatürleri nedeniyle 
takibata da uğradı. Sonraki yıllarda Tahran ve Kabil’de büyükelçilik görevlerinde bu-
lundu, bu iki görev arasında 1931-1933 yıllarında Elazığ milletvekilliği yaptı. Kabil 
büyükelçiliğinden affını isteyip Türkiye’ye döndükten sonra da Bilecik milletvekili 
olarak 1941-1950 arasında TBMM’de bulundu. İkinci Dünya Savaşı’nın en zorlu 
yıllarında (1942-1945) CHP Genel Sekreterliği görevini üstlenen Esendal, 16 Mayıs 
1952’de Ankara’da vefat etti.

M.Ş., M.Ş.E., M. Oğulcuk, Mustafa Memduh, Mustafa Yalınkat, Meşe gibi müste-
arlar kullanan Esendal’ın ilk romanı Ayaşlı ile Kiracıları 1934’te yayımlandı, 1946’da 
CHP Armağanı’na layık görüldü. 1946 yılında Hikâyeler / Birinci Kitap ve Hikâyeler / 
İkinci Kitap adlarıyla iki öykü kitabı da yayımlayan Esendal’ın mektupları, anıları ve 
birçok öykü kitabı ölümünün ardından kitaplaştı.

Romanları: Ayaşlı ile Kiracıları (1934), Vassaf Bey (1983), Miras (1983). Öyküleri: 
Hikâyeler / Birinci Kitap (1946, daha sonra Otlakçı olarak 1958), Hikâyeler / İkinci 
Kitap (1946, daha sonra Mendil Altında olarak 1958), Temiz Sevgiler (1965), Ev 
Ona Yakıştı (1971), Sahan Külbastısı (1983), Veysel Çavuş (1984), Bir Kucak Çiçek 
(1984), Hava Parası (1984), İhtiyar Çilingir (1984), Bizim Nesibe (1985), Kelepir 
(1986), Gödeli Mehmet (1986), Güllüce Bağları Yolunda (1992), Gönül Kaçanı Kova-
lar (1993). Diğer kitapları: Tahran Anıları ve Düşsel Yazılar (1998), Kızıma Mektup-
lar (2001), Oğullarıma Mektuplar (2003).
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1

Yeni yapılmış büyük bir apartımanın dokuz odalı bir bölü-
ğünde oturuyoruz. Bu bölüğü, Ayaşlı İbrahim Efendi adında 
biri tutmuş, isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, loşça 
bir koridorun iki yanına sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en 
sonunda banyo odasıyle mutfak var. Benim odam, koridora 
girince sağdan birinci kapı.

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmiyen karı koca kav-
galarını, kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum eski 
odamın günü yaklaştıkça sevinerek kendime yeni, temiz bir 
oda ararken dışarıya giden bir arkadaşım bana bu yeni odayı 
bırakınca çocuk gibi sevindim ve hemen o gün, eşyamı top-
layıp buraya taşındım.

Soluk benizli, arık bir hizmetçi kızın yardımiyle yatağımı 
kurdum. Eşyamı, kitapları yerleştirmeği ertesi güne bırak-
tım. O gece yemekten döner dönmez yatağıma girdim. Yeri-
mi yadırgamam; deliksiz bir uyku çıkarmışım. Pencerelerin 
perde gibi kapanan pancurları odaya loşluk verdiğinden uy-
kum biraz da uzunca olmuş.
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Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca sevindim. 
Yukarı kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim bölükte hiç ses 
yok. Bir misafirlikte, bir yabancı yerde imişim gibi içimde 
bir çekingenlik duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayaşlı’yı, ne 
komşuları tanıyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, burada tü-
re nedir? Yavaşça kapıyı açtım, koridora çıktım. Hiç ses yok. 
Dün bana yardım eden soluk hizmetçi bir sabah kahvesi ol-
sun pişirmez mi? Odama dönerken hizmetçinin kafası mut-
fak kapısından göründü. Durdum.

– Bir şey mi istediniz?.
– İstiyordum ya; sen bana bir kahve pişiremez misin?
– Kahveniz varsa pişireyim.
– Kahvem... Olmalı. Olmazsa birini yollayıp aldıramaz 

mıyız?
– Bakayım, kapıcı gelmişse!
Odama geldi, para verdim, gitti.
Ben, kapıcı gidecek, gelecek diye beklerken kız kahveyi 

pişirmiş, getirdi.
– Nereden buldun? diye sordum.
– Faika Hanım’lardan aldım, kapıcı geç gelir, dedi.
– Sen bana biraz yardım etsen de odayı toplasak.
– Kahvenizi için de ben gelirim.
Biraz sonra ben kitapları toplamağa, çamaşırlarımı dolap-

lara koymağa başladım, o da yatağı düzeltmek istedi. Yorga-
nı pencere önüne getirdi, döndü bana dedi ki:

– Çamaşırınız varsa ben yıkarım.
– Hı, kaç paraya yıkarsın, dedim.
– Bir kere yıkıyayım, beğenirseniz... başkalarına ne veri-

yorsanız, ben de o kadara yıkarım.
– Olur, dedim.
Akıllı bir kıza benziyor. Yalnız bana, hasta, bitkin gö

rünüyor. Bu kız bu arıklığıyla çamaşır yıkar mı? Yıkayabilir 
mi? Yorganı kaldırmağa gücü yetmiyor. Güçlükle ayakta du-
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ruyor gibi görünüyor. Acımağa başladım! Buna hizmet ettir-
mek yazık... Ayakları topal bir ata araba çektirmek gibi. “Ha-
di kızım, sen hizmet etme, bırak ben yaparım,” desen gücü-
ne gidecek! Buna “Sen hizmet edemezsin, hastasın” demek, 
“Git de bir köşede acından öl, insanlar arasında gezip de on-
ları da üzüntüye uğratma!” demektir.

– Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun, diye so
racaktım, belki hatırı kalır diye düşündüm vazgeçtim.

– Senin adın ne?..
– Halide.
Aradan biraz geçti, o bana sordu:
– Siz maliyede misiniz?
– Yok bankada çalışıyorum.
– A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bizim Cemile 

de şimdi orada çalışıyor. Eskiden bu üstümüzdeki katta al-
tıncı dairede çalışırdı. İkimiz bir odada otururduk. Çok iyi 
kızdır. Siz Cemile’yi tanımıyor musunuz?

– Tanımıyorum.
– Feyyaz1 Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Fey-

yaz Bey var, işte onunla.
Bizim bankada belki Feyyaz Bey var, ama ben tanımıyorum.
– Nasıl adam, genç mi, ihtiyar mı? diye sordum.
– A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun iyi bakıyor 

ya. Bin gencine değişmem. Gençlere ver ki yesinler.
Biraz durduktan sonra:
– Cemile talihli kızdır, üstü başı, oda kirası hep ondan. 

Bankadan aldığı yanına kalıyor.
Yan gözle Halide’ye baktım. Eğer böyle ölü benizli olma-

sa hiç de fena kız değil! Esmerce, ama kaşı gözü yerinde; se-
vimsiz de değil. Cemile acaba bundan güzel mi?

– Siz Maliye Tahsil Şubesinde Rasim Bey’i biliyor musunuz?

1	 AVK’da ve AİK’da romanın girişinde bu karakterin adı Feyzi diye geçiyor, ama 
roman ilerlediğinde bu karakter karşımıza iki kez Feyyaz olarak çıkıyor. 
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– Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde?
– İşte o yeni doldurdukları yerde.
Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse.
– Bilmiyorum, dedim, niçin sordun?
– Hiç, çok iyi insanlardır da!.. Ben geçen kış hastalanmış-

tım, çalışamadım. Onlar bana baktılar. Kendisi olsun, ablası 
olsun. Onlar olmasaydı bana kim bakardı?

“Gene hasta düşeceğini biliyor” diye düşündüm.
– Senin kimsen yok mu? deye sordum.
– Yok, dedi hepsi öldüler.
– Buradan kaç para alıyorsun?
– On lira veriyorlar, dedi, yemeği de onlarla yiyorum.
– Kimlerle?
– İşte Faika Hanım’larla.
– Faika Hanım kim oluyor?
– Babanın kızlığı yok mu, dedi.
– Ben bilmiyorum. “Baba” dediğin kimdir, onu da tanımı-

yorum.
– Baba, işte burayı tutan değil mi?
– Burayı tutan Ayaşlı İbrahim Efendi.
– İşte İbrahim Efendi. Onlar “baba” diyorlar, ben de alıştım.
– Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor?
– Kızı dipteki odada, baba sizin bu yanınızdaki odada. 

Dün taşınırken burada değil miydi?
– Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu nereden 

bilirim? Babanın kızı tek başına mı oturuyor?
– Kocası var ya! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul’dan anasını da 

getirmiş, hep bir odada oturuyorlar.
– Sen de onların yanında mı kalıyorsun?
– Benim bir odam var. Geceleri giderim.
– Babanın yanında bir genç delikanlı var, o kim?
– Babanın oğlu; köydeki karısından.
Ayaşlı Faika’nın anasını burada almış. Yalnız nedense bu 
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yeni karısı babayla bir yerde oturmuyormuş. Kadının ay-
rı evi varmış. Arasıra kızını görmeğe gelirmiş. O zaman ba-
ba ile de oturup konuşuyorlarmış. Faika da anasını görmeğe 
gidermiş. Halide’nin dediğine bakılırsa, anası Faika’dan da-
ha güzelmiş.

Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hizmetin çoğu-
nu ben gördüm, o yalnız toz aldı.

Bir aralık sordum.
– Nerelisin, dedim.
– Ben mi?.. Ben Ezirgânlıyım.2

– Hı, konuşman hiç Ezirgânlı’ya benzemiyor.
– İstanbul’da çok kaldım.
Halide’nin anlattığına göre ufak yaşında Ezirgân’da koca-

ya varmış. Sonra muhacirlikte kocası ölmüş. İstanbul’da bir 
topçu kaymakamı bunu yanına almış. İki sene onun yanın-
da kaldıktan sonra hastalanmış, hastahaneye yatırmışlar. Bir 
daha topçu kaymakamının evine dönmemiş.

Bir ebe hanım, “Seni bir kocaya veririz” deye bunu evine 
götürmüş. Bir zamanlar da onun yanında kalmış, evlendire-
cekler deye beklemiş. Sonra bakmış ki evlendirecekleri yok, 
yalnız çalıştırıyorlar; bir arkadaşı ile sözü bir edip kaçmış, 
buraya kadar gelmişler. O zamandan beri, burada hizmetçi-
lik edip geçiniyormuş. Yüzüne baktım. Bu kız kaç yaşında 
olmalı ki bunu muhacirlikte kocaya da vermiş olsunlar? Ya-
lan söylüyor, ama varsın söylesin!

– Nerelerde çalıştın?
– Evlerde çalıştım. Muhittin Bey’i tanıyor musunuz?
– Hangi Muhittin Bey?
– Su şirketinde.
– Tanımam.
– İşte onlarda durdum, Gayret otelinde çalıştım. En iyisi 

gene oteller. Evlerde çalışmak güçtür.

2	 Erzincan’ın eski adı.
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– Niçin?
– Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır, ne kadınından...
– Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi?
– Değil ya, burası ev mi? Ev olsun, hanım olsun da bak! 

Hanım olsa seninle gelip konuşabilir miyim?
– Hımmm, kıskanıyorlar desene!
– Aman kıskanmayan! Da... Hizmetçi adam mı seninle ko-

nuşsun?
– Demek konuşturmazlar?
– Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve evlâtlık kız-

lar alırlar; görsen onlara neler yaparlar. Ben İrfan Bey’in 
evinden o evlâtlık kızlar yüzünden çıktım. Senin kışın soğuk 
suyla taşlık sildiğin var mı?

Halide’yi dışardan çağırmasalar daha söyleyecekti.

2

Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide’yi ararken, 
mutfakta, kısaca boylu, kısıkça sesli, başı yazma yemeni, 
sırtı örme hırkalı, ihtiyarca bir hanımla karşılaştık, konuş-
tuk. Bu hanım, şoför Fuat’ın anası, Faika Hanım’ın kayna-
nası imiş. İstanbul’dan, yalnız bir kaç gün için oğlunu, geli-
nini görmeğe gelmiş, yirmi gün olmuş daha gidemiyormuş. 
Oğlu, gelini yalvarıyor, salıvermek istemiyorlarmış. Bu hanı-
mın İstanbul’da biri ergen, öteki taze dul iki kızı varmış. Kü-
çüğü hocalık, büyüğü daktiloluk ediyormuş.

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hanımın biraz da ge-
linini çekiştireceğini sanıyordum, yanılmışım! Gelini için 
hiç bir şey söylemedi. Onun yerine oğlunu çekiştirdi: Bu 
hanım zengin bir yağlıkçının kızı, bir polis komiserinin ka-
rısı imiş. “O zamanın polis komiserinin de adı, şanı var-
dı” diyor. Anlaşılıyor ki parası da varmış. Bu hanıma baba-
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sından epeyce kırıntı kalmış. Bu kalan mallar arasında: Bir 
bostanın dörtte biri, Ayvansaray’da bir çekek yerinin yarı-
sı da varmış.

Kadın kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam etmiş. Oğlunu 
da okutmak istemiş ama Fuat okumamış. “Şoför olacağım” 
diye tutturmuş. Elde ne varsa satmış savmışlar, kadının gü-
müş zarfları, gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de git-
miş. Bunlarla Fuat’a az kullanılmış bir otomobil almışlar. 
“Bari bir işe yarasa!” İki hafta geçmeden otomobil bozul-
muş. Hadi tamire. En sonunda da Büyükdere yolunda bir 
hendeğe düşmüş, hurda yerine satmışlar. O zaman Fuat’ın 
elinde şoför kâğıdı bile yokmuş. Bu hanım gitmiş eşe dosta 
yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş, şoför kâğıdı 
almışlar. Sonra Fuat, “İş buldum, Balıkesir’e gidip şoför ola-
cağım!” demiş, çıkmış, gitmiş. O zaman bu hanım çok söy-
lemiş, “Ben sana şoför kâğıdını gitsin, yabanın memleketle-
rinde sürünsün diye mi aldım?” demiş. Amma Fuat dinle-
memiş:

– Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bizim değil mi?
– Gene onlar da Müslüman amma İstanbul hiç bir yere 

benzemez, dedi.
Kadın yalnız kendi oğlunun değil, hükûmetin de İs

tanbul’u bırakıp buralara gelmesine akıl erdiremiyor:
– O canım İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne 

vardı, diyor, şimdiki zaman adamlarında da akıl kaldı mı? 
Ben şu kadın aklımla kendimi onlara değişmem. Bir kadın-
ların kıyafetlerine baksınlar.

– Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı? dedim.
– İyi mi, dedi, ben hiç birini beğenmiyorum. Zurafa ka-

dınlar gibi hepsi saçlarını kesmişler. Bizim zamanımız da zu-
rafa kadınlar saçlarını keserlerdi. Saç kadının zinetidir. Ben 
ona şaşmıyorum: Bir takım benim gibi koca karılar da saçla-
rını kesiyorlar da...
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– Yok canım, siz kocakarı mısınız?
– Kocakarı ya, baksanıza mihnet bizi neye döndürdü? Be-

nim akranım hanımları görseniz şaşarsınız. Vallâhi daha ta-
ze kız gibi duruyorlar. Rahmetli sağ olsaydı ben de böyle ol-
mazdım ya...

– Gene de neniz var! Biz taze hanımları da görüyoruz!
– O tazeleri sorma. Hepsi düzgün, boya güzeli. Ben genç 

oldum, ihtiyar oldum, bu yaşa kadar rastık nedir, düzgün 
nedir bilmem. Bir cahillik edip süs yapacak olsak, eve gelin-
ce hemen yüzümüzü, gözümüzü yıkardık ki, babamız görüp 
de bize darılmasın diye. Bir kere sevaptır diye sürme çek-
miştim, babam rahmetli görmüş, nur içinde yatsın, hiç böy-
le şeyleri sevmezdi, hemen anneme söylemiş: “Bir daha o kı-
lıkta karşıma çıkmasın” demiş. Bir daha kimin haddine düş-
müş. Şimdikilerde o korku, o saygı da yok.

Amma yalnız başkalarınınkiler mi? Değil. Benimkiler de... 
Bacak kadar çocuklara söz geçmiyor. Benim kızlara o ka-
dar söyledim, “Şu saçlarınızı ben ölünceye kadar olsun kes-
meyin” dedim. Dinletemedim. O canım saçları görseydiniz! 
Oturdum, hep ağladım. Amma güzel oluyorlar mı? Hepsi 
maskaraya dönüyorlar. Ben hiç birini beğenmiyorum!

Allahın bildiğini kuldan ne saklıyayım. Bana sorsanız, ben 
artık kadın kalmadı, diyorum. Niçin mi? Şimdiki kadınların 
hepsi birer erkek Fatma! Sokak bunlar için, kalem bunlar 
için, tiyatro, sinema bunların. Gitmedikleri neresi var? Am-
ma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanımızda 
bir kadın dar çarşafla sokağa çıksa, polisler çarşafını yırtar-
lardı. Bir kadın, bir erkek, bir arabaya binemezlerdi.

Şimdi istersen omzuna al da gezdir, polisler başını bile çe-
virmiyor. Böyle de polis olur mu? Bunları hep o hürriyet 
yaptı. Bilmem siz de hürriyetçi misiniz?

– Hayır, değilim, dedim.
– Doğru, o zaman siz daha çocuktunuz dedi, aman Al-
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lahım, görseniz neler yaptılar. Bizim rahmetli söyledi: “Bu 
millet adam olmaz” dedi. Bütün düveller ayağa kalktılar “İl-
le hürriyet olmayacak” dediler, Bulgar Çatalca’ya kadar gel-
di, gene bir şey beceremediler.

Biz ihtiyar kadınla konuşurken Faika Hanım odasından 
çıktı, geldi kapının kenarına dayandı, bizi dinlemeğe başla-
dı. Biribirimizi yeni görüyoruz, bir selâm vermeliydi, bir söz 
söylemeliydi. Sanki çoktan tanışıyormuşuz gibi, biraz son-
ra söze de karıştı. Bu hanımı alıcı gözüyle süzdüm: Hiç fena 
değil! Yalnız biraz çocuksu. On üç yaşındaki mektepli kız-
ları andırıyor. Elbisesi, giyinişi de bir şoför karısı giyinişine 
benzemiyor. İpekli entarisi, yeni berber elinden çıkmış dal-
galı saçları, yüksek ökçeli, atlas terlikleri ile daha çok yosma 
kızlara benziyor! Bilmeyenler bunun iki çocuk anası olabi-
leceğini akıllarına bile getirmezler.

Faika Hanım şoför Fuat’la evleneli bir buçuk sene olmuş, 
bu bir buçuk sene içinde Faika bir çocuk doğurmuş, birini 
de yakında düşürmüş. İlk doğurduğu çocuk Faika’nın ana-
sının yanında bakılıp büyütülüyormuş. Faika’nın bir de ab-
lası var ki, hatırlıca ve paralıca birinin metresi imiş. Bu ha-
nım Faika’ya benzemiyor, çok güzel bir kadın. Çok temiz 
de giyiniyor. Faika’nın üstü başının düzgün olması da ko-
casının parası ile değil; anasından, ablasından, üvey baba-
sından aldığı paralarla giyinip, kuşanıyor, kocasına da pa-
ra veriyor.

Faika Hanım’ın üvey babasile yeyip içmeleri de ayrı. Ayaş-
lı, Faika’nın odasına giderse, onlarla birlikte yemek yerse 
misafir gibi gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa onu da çağırı-
yorlar, yahut ona da bir tabak veriyorlar. Ayaşlı oğlu ile be-
raber yeyip ayrı yaşıyor. Ayaşlı kendisi mutfağa girip yemek 
pişiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastırma ile de günlerini ge-
çirdikleri oluyor.

Ben Faika’nın kaynanasile konuşurken mutfak masasının 
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kenarına ilişip oturmuştum. Halide odalardan birinde imiş, 
biraz sonra o da geldi. Bana sormadan bir kahve pişirip ya-
nıma koydu. Faika da odasından bir hanım sigarası getirdi.

– Kahveniz imansız gitmesin, dedi.
Teşekkür ettim:
– Gitmesin, dedim.
İlkin kocakarının dedikodusu, sonra da Faika’nın oraya 

gelmesi beni mutfakta alıkoydu ve bu üç kadınla aramızda 
hemen bir dostluk, bir sıcaklık uyandırdı.

Bize kahveyi verdikleri sırada odanın birinden, arkasına 
uzunca bir hırka giymiş, yaşlı bir efendi çıktı, öksürerek 
banyo odasına girdi. Halide onu görmedi amma öksürüğün-
den kim olduğunu anladı. Faika Hanım’dan sordu:

– Hamama mı girdi?
Faika başiyle “evet” diye işaret etti.
Halide suratını ekşitti:
– Daha şimdi temizledimdi, dedi, ben onu gitti sanı

yordum. Ben böyle pis adam görmedim.
Faika’nın kaynanası:
– Sus, dedi.
– Yalan söylemiyorum ya, vallahi şimdi, çıksın da gidin 

bakın! Geçen sabah hem öğürdüm, hem temizledim.
Faika’ya:
– Kimdir bu adam, diye sordum.
– Şefik Bey, dedi, konsolosmuş, şimdi bir sefarette tercü-

manlık ediyormuş.
– Niçin Halide böyle söylüyor?
– İhtiyarlamış, kendine bakamıyor, banyoyu kirletiyor. 

Kimbilir hastalığı da mı vardır nedir!
Faika’nın kaynanası Halide’ye:
– Allahın gücüne gider kızım, dedi, ne oldum dememeli, 

ne olacağım demeli!
– Aman canım, onunki ihtiyarlıktan mı? Kendisi pis in-
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san. Ne ihtiyarlar var. Baba ihtiyar değil mi? Hasan Bey ih-
tiyar değil mi?

Bu sözü söyleyince Halide aklına bir şey gelmiş gibi ba-
na baktı:

– Ha, sahi, dedi. Hasan Bey sizi tanıyormuş, sizi bekledi, 
uyanmadınız. Onun da işi varmış, gitti. Akşama sizi görecek.

– Hasan Bey kimdir, diye sordum.
Halide:
– İşte bizim beş numarada oturan, dedi, sizin hemşeriniz-

miş.
– Benim hemşerim... Nasıl adam bu? Uzun boylu bir adam 

mı?
– Evet, uzun boylu.
– Kalın sesli.
Faika da söze karıştı:
– Evet, evet, güzel davudî sesi var, dedi.
– Ha, tanıdım. E, nerede şimdi?
– İşi varmış, gitti, akşama gelir.
– O, burada mı oturuyor?
– Evet, burada, beş numarada oturuyor.
– Ya! Çok iyi, akşama konuşuruz.
Biz, bunları konuşurken Faika’nın odasından on yedi, on 

sekiz yaşlarında sanılır bir genç çıktı. Görünce, bunun şo-
för Fuat olduğunu anladım. Kısa boylu, karısı gibi ufak te-
fek, açıkgöz olduğu gözlerinden belli bir genç. Kasketi elin-
de idi. Başı ile beni terbiyelice selâmladı.

Faika’ya:
– Beyiniz değil mi, dedim.
– Evet, dedi.
Elimi uzattım. Fuat gene terbiyelice elimi sıktı. Sonra ka-

rısına bir şeyler söyledi. Faika:
– Sahi, niçin burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz mısı-

nız? dedi.


