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Sunus

Aslinda... Soyle oldu. Vicdan ulkesini artyordum. Karanlik
ormanlardan, kaygi collerinden, ugursuz vadilerden gec-
tim. Sonunda uzakta mermer bir sehir belirdi. Genis kapi-
sindan girdigimde 1ss1z sokaklarla karsilastim. O bos sokak-
larinda amacsizca yurirken yolum az sayida insanin top-
landig1 bir meydana dustt. (Daha dogrusu bir ses duyun-
ca oraya yoneldim.) Genis, kare biciminde, etrafi eski, ytuk-
sek binalarla cevrili olan alanin —bir tarafinda da basamak-
lar1 alabildigine uzun merdivenler vardi— ortasinda heybetli
bir at heykeli duruyordu. Orada toplanmis ahalinin nazar-
lar1 o at heykelinin tizerinde dikilmis, haykirarak bir seyler
anlatan birine cevrilmisti. Onun ne dedigini asla anlayami-
yordum ama o insanlar icin yakardigi ve cok onemli seyler
soyledigi belliydi. (Sadece “Anne, anne!” nidasini ¢ozebil-
dim.) Sonra elindeki tomar tomar kagidi havaya firlatti. Ar-
dindan cok tuhaf bir sey oldu. Ahaliden birisinin ona uzat-
t1g1 bir gaz tenekesini tzerine boca etti, arkasindan cebin-
den cikardig1 bir cakmakla kendisini yakti. O yerde alev-
ler icerisinde yuvarlanirken insanlar dagildi; ben de 6ntime
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dusen kagitlardan birini alip cebime koydum ve o garip se-
hirden ayrildim.

O geceyi uzerimde parildayan sonsuz sayidaki yildizlarin
altinda, bir nehrin kiyisinda gecirdim. Uyumadan 6nce akli-
ma cebimdeki o kagit geldi. Cikartip —sanki anlayayim diye
benim dilimde yazilmis— kagidi okumaya basladim.

Yazi; ekmek almaya giderken vurulan cocuklardan, bod-
rum katlarinda kaybolan cocuklardan, son kez bir fotograf
makinesine gulumseyen cocuklardan, Kabil'den, Habil'den,
oli cocuklar evlat edinenlerden, bir daha asla tadamayaca-
gimiz gazozlardan, duymadigimiz turkilerden, unuttugu-
muz dualardan, annemizi ne cok sevdigimizden, babami-
z1 ne ¢ok ozledigimizden, cenazelerimizden, dogumlarimiz-
dan, butun fotograflarin icerisinde nasil dolastigimizdan,
kendi icimizde nasil kayboldugumuzdan, kalp agrilarimiz-
dan, nasil caresiz kaldigimizdan, nasil care buldugumuzdan,
artik hatirlamadigimiz kokulardan, sadece bize goriinen ha-
yaletlerden, teslim oldugumuz ikindi uykularindan, bozkir-
larin htizntinden, yuregimize ¢oken filmlerden, mithurle-
digimiz zamanlardan, yuzleri gitgide suya dontusen kadin-
lardan, bir zamanlar oldugumuz ama donemedigimiz yer-
lerden, parkasindan tanidigimiz 6la delikanhlardan, tuber-
kulozlu cigerlerimizden, mazlumluklarina sahitlik ettigimiz
insanlardan, kasabali ruhumuzdan, Tibet’in canlarindan, ar-
tik gocmis olan ustalardan, agdal korkularimizdan, faturlu
cesaretimizden s6z ediyordu. Okuduktan sonra kagidi basi-
min altina koyup serin topraga uzandim.

Hemen daldigim rityamda o vicdan vakanivisi belirdi. Ba-
na gulumsedi ve “Bunca kotulitk nereden geliyor?” diye sor-
du. Bilemedim. “Yine de umudunu kesme,” dedi ve bir bas-
ka diyarda yanmak tizere uzaklasti.

TAYFUN PIRSELIMOGLU
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Gerceqgin ilhamina sariimak*

Sokrates’ten beri biliyoruz ki diyalog gercegin aciga cikaril-
masinda etkili bir aractir. Sadece gercegi aciga cikarmasiyla
degil; aym olaya, duruma ya da yasanmisliga farkli zaviyeler-
den bakabilme olanag: yarattigi icin de onemlidir diyalog. Di-
lin icine gomiilmiis gizli niyetleri, bilinc ve bilin¢ disimin akta-
rimlarini da bardinr icinde.

Roportajlar da diyalogun bu giiciine yaslanir. Bir yazarn,
ressamin, sinemacimn ya da heykeltrasin réportajlarint oku-
mak bunun icin cekici gelir okuyucuya. Sadece sanatcilarin
eserlerinin tizerindeki golgeler yok olmaz bu soylesilerde; soy-
lesi yapilan kisinin dunyaya bakisim, gizli korkularini, kimi
zaman ustaca saklanan niyetlerini de ogrenebilirsiniz. Soyle-
si yapilan kisi ile samimiyetinizi ilerletirken, onunla daha ya-
kindan, derinlemesine tanisirsiniz.

Ercan Kesal ile yapilan roportajlart bir araya getirme fikri,
diyalogun giiciine olan inancin tiriinii olarak ortaya cikti. He-
vesli bir amatorden usta isi oykiiler, denemeler yazan ve ya-
yimlanmis alti kitabt bulunan bir edebiyatciya; iyi bir sinema

(*) Dogus Sarpkaya.
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izleyicisinden odiiller kazanan bir oyuncuya ve senariste do-
niisen Evcan Kesal'in soylediklerine kulak vermemiz gerekti-
gini diistindiik. Kitabin baslama vurusunu yapmak da bu sa-
tirlarin sahibine distii. “Besikte biiytimeyen” sinifina mensup,
“gercegin ilhamina sarilarak” duendesinin pesine diismiis,
derdi ve bu derdin fikri takibini saglayacak azmi olan Ercan
Kesal ile anlatamadigr hikayelerini, yazarken karsilastig: teh-
likeleri ve okurlarinin, izleyicilerinin icine isleyen samimiye-
tini konustuk.

Simdiye kadar hi¢c bahsetmedigin kisisel bir hikayenle bas-
layalim. Anlatmay1 dustindiigiin ama hentz firsatim yaka-
layamadigin bir deneyimin var m1?

Marcel Mauss, tim insanlig ikiye ayirir: “Besikte biytiyen-
ler, besikte bitytimeyenler!” Ben besikte butytimeyenler sini-
findamim. Cok cocuklu (dort erkek kardestik), ebeli, nine-
li, amcali, kuzenli kalabalik bir ¢iftci ailesinin ortasina dog-
musum. Babamin gazozculuk sevdasiyla birlikte bu kala-
baliktan ayrilmis, Cemellebemizi de (aslen Cemel koytn-
den gelin gelen babaannemiz) alarak Bahcelievler (Avanos-
lular “Otegece” derler) denilen yerdeki kendi evimize tasin-
mustik. Her iki evin de hafizamda cok giiclu yerleri var. Her
iki toplulukta da en kucuk birey bendim. O gunlerden en
cok hatirladigim seylerden birisi suydu: Aksam yemeginden
sonra genellikle tiim ailenin bir sofra ya da soba etrafinda
kumelendigi keyifli ve coskun anlar olur. Toklugun verdigi
huzurla iliskiler yumusar, ebeveynler daha hosgoruli, abi-
ler daha affedici olurlar. Boyle zamanlarda lafi en ¢cok dinle-
nenlerden biriydim. Cocuk aklimdan bulup cikardigim her-
hangi bir seyi anlatmaya basladigimda ttim aile susar ve be-
ni dinlerdi. Ta ki iclerinden birinin, (bu genellikle annem
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olurdu) “Allah, Allah; bakar misin suna, hepimiz susmus,
agzina bakiyoruz veledin!” uyarisina kadar. O zaman anlar-
dim ki gosteri bitmis, sofradan kalkip kacma zamani gelmis-
tir! Neyi anlattigindan daha cok hala dinleniyor olmak da-
ha 6nemli sanki. Artik anlatamiyorsam zaten gosteri de bit-
mis demektir.

Kisisel tarihini anlatmay1 seven birisin. Kisisel olanla top-
lumsal olan arasindaki farkliliklar zannettigimizden da-
ha m1 az?

“Ben”, bir baskasidir ve kisisel olanla toplumsal olan arasin-
da bir fark oldugunu ise sadece zannederiz. O zannetmeler
de zaten yapip ettiklerimizi aciklama ve akla uygun hale ge-
tirme gayretinden baska bir sey degildir. Ait oldugu vucu-
dun tum ozelliklerini kendi kivrimlarinda tasiyan bir huicre
gibi, toplumun en mikro 6rnegi olan birey de icinde yer al-
dig1 sosyal yapinin tiim hafizasini benliginde tasir. 1ki binli
yillarin Turkiye’sini anlamak icin sadece on dakika herhangi
bir televizyon kanalindaki tartisma programini izlemek yet-
mez mi sence? Kisisel tarihim diyerek anlattiklarim tlkemin
tarihinden baska bir sey degildir.

Kisisel olanin aynm1 zamanda politik olmas1 zorunlu mu?

Her sey politiktir. Soyledigimiz soz, yazdiklarimiz, yapip et-
tiklerimiz, kaygilarimiz, umutlarimiz, varolussal sikintilari-
miz, heyecanlarimiz; hepsi! Toplumdan azade bir birey du-
suntlebilir mi? Toplumsal yap1 bireye her zaman damgasini
vuracaktir, vurur. I¢cinde yer aldigimiz besiyerini degistirip
donustirurken, kendimiz de degismis ve dontsmus olarak
cikiyoruz bu iliskiden. Hemhal olurken altust oluyor, karis-
tirirken karistyoruz.
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