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Sunuş

Aslında... Şöyle oldu. Vicdan ülkesini arıyordum. Karanlık 
ormanlardan, kaygı çöllerinden, uğursuz vadilerden geç-
tim. Sonunda uzakta mermer bir şehir belirdi. Geniş kapı-
sından girdiğimde ıssız sokaklarla karşılaştım. O boş sokak-
larında amaçsızca yürürken yolum az sayıda insanın top-
landığı bir meydana düştü. (Daha doğrusu bir ses duyun-
ca oraya yöneldim.) Geniş, kare biçiminde, etrafı eski, yük-
sek binalarla çevrili olan alanın –bir tarafında da basamak-
ları alabildiğine uzun merdivenler vardı– ortasında heybetli 
bir at heykeli duruyordu. Orada toplanmış ahalinin nazar-
ları o at heykelinin üzerinde dikilmiş, haykırarak bir şeyler 
anlatan birine çevrilmişti. Onun ne dediğini asla anlayamı-
yordum ama o insanlar için yakardığı ve çok önemli şeyler 
söylediği belliydi. (Sadece “Anne, anne!” nidasını çözebil-
dim.) Sonra elindeki tomar tomar kâğıdı havaya fırlattı. Ar-
dından çok tuhaf bir şey oldu. Ahaliden birisinin ona uzat-
tığı bir gaz tenekesini üzerine boca etti, arkasından cebin-
den çıkardığı bir çakmakla kendisini yaktı. O yerde alev-
ler içerisinde yuvarlanırken insanlar dağıldı; ben de önüme 
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düşen kâğıtlardan birini alıp cebime koydum ve o garip şe-
hirden ayrıldım.

O geceyi üzerimde parıldayan sonsuz sayıdaki yıldızların 
altında, bir nehrin kıyısında geçirdim. Uyumadan önce aklı-
ma cebimdeki o kâğıt geldi. Çıkartıp –sanki anlayayım diye 
benim dilimde yazılmış– kâğıdı okumaya başladım.

Yazı; ekmek almaya giderken vurulan çocuklardan, bod-
rum katlarında kaybolan çocuklardan, son kez bir fotoğraf 
makinesine gülümseyen çocuklardan, Kabil’den, Habil’den, 
ölü çocukları evlat edinenlerden, bir daha asla tadamayaca-
ğımız gazozlardan, duymadığımız türkülerden, unuttuğu-
muz dualardan, annemizi ne çok sevdiğimizden, babamı-
zı ne çok özlediğimizden, cenazelerimizden, doğumlarımız-
dan, bütün fotoğrafların içerisinde nasıl dolaştığımızdan, 
kendi içimizde nasıl kaybolduğumuzdan, kalp ağrılarımız-
dan, nasıl çaresiz kaldığımızdan, nasıl çare bulduğumuzdan, 
artık hatırlamadığımız kokulardan, sadece bize görünen ha-
yaletlerden, teslim olduğumuz ikindi uykularından, bozkır-
ların hüznünden, yüreğimize çöken filmlerden, mühürle-
diğimiz zamanlardan, yüzleri gitgide suya dönüşen kadın-
lardan, bir zamanlar olduğumuz ama dönemediğimiz yer-
lerden, parkasından tanıdığımız ölü delikanlılardan, tüber-
külozlu ciğerlerimizden, mazlumluklarına şahitlik ettiğimiz 
insanlardan, kasabalı ruhumuzdan, Tibet’in çanlarından, ar-
tık göçmüş olan ustalardan, ağdalı korkularımızdan, füturlu 
cesaretimizden söz ediyordu. Okuduktan sonra kâğıdı başı-
mın altına koyup serin toprağa uzandım.

Hemen daldığım rüyamda o vicdan vakanüvisi belirdi. Ba-
na gülümsedi ve “Bunca kötülük nereden geliyor?” diye sor-
du. Bilemedim. “Yine de umudunu kesme,” dedi ve bir baş-
ka diyarda yanmak üzere uzaklaştı.

TAYFUN PİRSELİMOĞLU
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Gerçeğin i lhamına sar ı lmak*

Sokrates’ten beri biliyoruz ki diyalog gerçeğin açığa çıkarıl-
masında etkili bir araçtır. Sadece gerçeği açığa çıkarmasıyla 
değil; aynı olaya, duruma ya da yaşanmışlığa farklı zaviyeler-
den bakabilme olanağı yarattığı için de önemlidir diyalog. Di-
lin içine gömülmüş gizli niyetleri, bilinç ve bilinç dışının akta-
rımlarını da barındırır içinde.

Röportajlar da diyaloğun bu gücüne yaslanır. Bir yazarın, 
ressamın, sinemacının ya da heykeltraşın röportajlarını oku-
mak bunun için çekici gelir okuyucuya. Sadece sanatçıların 
eserlerinin üzerindeki gölgeler yok olmaz bu söyleşilerde; söy-
leşi yapılan kişinin dünyaya bakışını, gizli korkularını, kimi 
zaman ustaca saklanan niyetlerini de öğrenebilirsiniz. Söyle-
şi yapılan kişi ile samimiyetinizi ilerletirken, onunla daha ya-
kından, derinlemesine tanışırsınız.

Ercan Kesal ile yapılan röportajları bir araya getirme fikri, 
diyaloğun gücüne olan inancın ürünü olarak ortaya çıktı. He-
vesli bir amatörden usta işi öyküler, denemeler yazan ve ya-
yımlanmış altı kitabı bulunan bir edebiyatçıya; iyi bir sinema 

(*)	 Doğuş Sarpkaya.
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izleyicisinden ödüller kazanan bir oyuncuya ve senariste dö-
nüşen Ercan Kesal’ın söylediklerine kulak vermemiz gerekti-
ğini düşündük. Kitabın başlama vuruşunu yapmak da bu sa-
tırların sahibine düştü. “Beşikte büyümeyen” sınıfına mensup, 
“gerçeğin ilhamına sarılarak” duendesinin peşine düşmüş, 
derdi ve bu derdin fikri takibini sağlayacak azmi olan Ercan 
Kesal ile anlatamadığı hikâyelerini, yazarken karşılaştığı teh-
likeleri ve okurlarının, izleyicilerinin içine işleyen samimiye-
tini konuştuk.

Şimdiye kadar hiç bahsetmediğin kişisel bir hikâyenle baş-
layalım. Anlatmayı düşündüğün ama henüz fırsatını yaka-
layamadığın bir deneyimin var mı?

Marcel Mauss, tüm insanlığı ikiye ayırır: “Beşikte büyüyen-
ler, beşikte büyümeyenler!” Ben beşikte büyümeyenler sını-
fındanım. Çok çocuklu (dört erkek kardeştik), ebeli, nine-
li, amcalı, kuzenli kalabalık bir çiftçi ailesinin ortasına doğ-
muşum. Babamın gazozculuk sevdasıyla birlikte bu kala-
balıktan ayrılmış, Cemellebemizi de (aslen Cemel köyün-
den gelin gelen babaannemiz) alarak Bahçelievler (Avanos-
lular “Ötegeçe” derler) denilen yerdeki kendi evimize taşın-
mıştık. Her iki evin de hafızamda çok güçlü yerleri var. Her 
iki toplulukta da en küçük birey bendim. O günlerden en 
çok hatırladığım şeylerden birisi şuydu: Akşam yemeğinden 
sonra genellikle tüm ailenin bir sofra ya da soba etrafında 
kümelendiği keyifli ve coşkun anlar olur. Tokluğun verdiği 
huzurla ilişkiler yumuşar, ebeveynler daha hoşgörülü, abi-
ler daha affedici olurlar. Böyle zamanlarda lafı en çok dinle-
nenlerden biriydim. Çocuk aklımdan bulup çıkardığım her-
hangi bir şeyi anlatmaya başladığımda tüm aile susar ve be-
ni dinlerdi. Ta ki içlerinden birinin, (bu genellikle annem 
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olurdu) “Allah, Allah; bakar mısın şuna, hepimiz susmuş, 
ağzına bakıyoruz veledin!” uyarısına kadar. O zaman anlar-
dım ki gösteri bitmiş, sofradan kalkıp kaçma zamanı gelmiş-
tir! Neyi anlattığından daha çok hâlâ dinleniyor olmak da-
ha önemli sanki. Artık anlatamıyorsam zaten gösteri de bit-
miş demektir.

Kişisel tarihini anlatmayı seven birisin. Kişisel olanla top-
lumsal olan arasındaki farklılıklar zannettiğimizden da-
ha mı az?

“Ben”, bir başkasıdır ve kişisel olanla toplumsal olan arasın-
da bir fark olduğunu ise sadece zannederiz. O zannetmeler 
de zaten yapıp ettiklerimizi açıklama ve akla uygun hale ge-
tirme gayretinden başka bir şey değildir. Ait olduğu vücu-
dun tüm özelliklerini kendi kıvrımlarında taşıyan bir hücre 
gibi, toplumun en mikro örneği olan birey de içinde yer al-
dığı sosyal yapının tüm hafızasını benliğinde taşır. İki binli 
yılların Türkiye’sini anlamak için sadece on dakika herhangi 
bir televizyon kanalındaki tartışma programını izlemek yet-
mez mi sence? Kişisel tarihim diyerek anlattıklarım ülkemin 
tarihinden başka bir şey değildir.

Kişisel olanın aynı zamanda politik olması zorunlu mu?

Her şey politiktir. Söylediğimiz söz, yazdıklarımız, yapıp et-
tiklerimiz, kaygılarımız, umutlarımız, varoluşsal sıkıntıları-
mız, heyecanlarımız; hepsi! Toplumdan azade bir birey dü-
şünülebilir mi? Toplumsal yapı bireye her zaman damgasını 
vuracaktır, vurur. İçinde yer aldığımız besiyerini değiştirip 
dönüştürürken, kendimiz de değişmiş ve dönüşmüş olarak 
çıkıyoruz bu ilişkiden. Hemhâl olurken altüst oluyor, karış-
tırırken karışıyoruz.


