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CCB irisi bana aski a¢iklayabilir mi?” Bu soru nicedir du-
dagimin ucundaydi. Ama sorabilecegim kimseyi ta-
nimiyordum. Benim sorunum, bir sekilde her seyin ters git-
mesiydi. Bir yandan da askin ne oldugunu gayet iyi biliyor-
dum: Hep icten kucaklasmalar, hep iyi duygular vardir, hi¢
gam kasavet yoktur. lyi de, asik olma hali gecmeye gorsiin,
her seferinde akamete ugramistir bu durum. Bunda, bizzat
benim mesafeye ihtiyac duymamin ve aslinda bunu isteme-
meme ragmen hir ¢ikartmamin da pay1 az degildir.

Butiin bunlar1 daha iyi anlayabilmek icin felsefe ogreni-
mi gormeye karar verdim. Soz konusu olan asksa, en uy-
gunu bu degil miydi? Felsefe bilgelik sevgisidir; onun ask
gibi bir fenomene esaslh bir sekilde ve azami itinayla yak-
lasacagina giveniyordum. Gergci felsefe ogretimi kuru bir
malzeme sunuyordu, mesela mantik. Mantik dastuncele-
rini dizenlemeye yarar. Ask icin, daha baska arastirmala-
ra ihtiya¢ vardi. Kendimi bunlara adadim, otuz yil boyun-
ca, teorik ve tabii ki pratik alanda en azindan 6znel acidan
daha fazla berraklik kazanmaya calisum. Bu calisma, daha
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buytk bir kitabin temelini olusturan bu kiictuk kitabr mey-
dana getirdi.'

Hangi sonuclara vardim? Askin, hakikatini asla tam bile-
meyecegimiz bir sey oldugunu anladim. Kuskusuz bir tar
yakinlik ve sevgidir, fakat bunun nasil olacag: sadece kim-
le karsilasacagimiza ve nasil bir tecritbe yasayacagimiza de-
gil ayn1 zamanda aski nasil tasavvur ettigimize ve buna gore
ondan ne bekledigimize, umdugumuza ve nesinden endise
ettigimize baghdir. Bu tasavvur veya yorum oylesine 6nemli-
dir ki, ask dedigin, ask diye yorumladigindir, diyebiliriz. Ha-
kikat bu mudur peki? Hayir, bu bir yorumdur. Yorumuna
gore ask hos bir duygu olarak da aci1 bir hayal kiriklig: olarak
da, serinkanli bir hesap olarak da delice bir tutku olarak da
gorunebilir. Bir geceligine veya omurluk isteriz onu, sadece
bedensel veya saf manevi olarak, ruhani olarak, askin olarak
isteriz, birisiyle veya bircok baskalariyla yasayalim isteriz.

Her yorum da yine karsilasmalara ve tecrtubelere etki eder:
Askin, safi uyum oldugunu tasavvur ediyorsam, bir iliskiden
tam bunu beklerim — bunun sonucu hayal kiriklig1 olacak-
tir. Buna karsilik askin esasen uyum demek oldugunu ama
ara ara darginlik ve munakasay1 da icerdigini tasavvur eder-
sem, hayal kirikligi stmirli kalir. Eger sorun cikariyorsa ask,
neden yorumunuzu degistirmeyesiniz? Yorumunuz dogru
goruniyorsa da, sevme tarzinizda bir seyleri degistirmeyi
dustinmez misiniz?

Yorumlar: birbirini tipatip tutan iki insan bulmak zor-
dur: Askin hakikatinde ne kadar cok cehrenin sakh oldugu-
nun bir gostergesidir bu. Su da var ki bircok insan yorum-
larinin bir yorum olmayip gercegin bir tasviri oldugunda 1s-
rar eder. Askin hakikatini bildiklerine inanir ve bunu ancak

1 Wilhelm Schmid. Die Liebe neu erfinden. Von der Lebenskunst im Umgang mit
Anderen, Suhrkamp Verlag, Berlin 2010. [Ask: yeniden kesfetmek. Baskalariy-
la iliski icinde yasama sanati] — yazarin notu.

10



dinle ilgili tartismalarda rastlayacagimiz kadar can-1 gonul-
den savunurlar. Onu kendilerine din yapanlarin gozunde
ask “mutlak bir seydir”, hicbir sekilde sorgulanamaz. Oteki-
ler, bunun aksine burada da ateizme deger verirler: Onlara
bakilirsa “arkasinda hicbir sey yoktur” askin — olsa olsa bi-
raz biyokimya vardir. Bu iki zit yorumun da askin kavrana-
maz hakikatinde yerleri vardir, ne var ki bunlar farkl nokta-
lara varirlar. Askin mutlakliginda direten, fazlasiyla yiiksek
beklentilere yetmeyen pratikten otiara kolaylikla hayal ki-
rikligia ugrayabilir. Bu isi sadece bir yanilsama olarak go-
ren de, guzel bir yanilsamanin saglayabilecegi yaratic1 po-
tansiyeli feda eder.

Ask her zaman zorluydu, fakat her cagin zorlugu kendine
ozgu oldu. Bir zamanlar, duygularin bir rol oynamamast ge-
rektigi konusunda kafalar acikt; belirleyici olan, serinkan-
I1 hesap, maddi guvence, toplumsal ytikselme olanaklar: ve
bereketli iremeydi: Mimkun oldugunca cok cocuk yapmak
bir gorevdi. Modern cagda ask, duygularin buytk bir rol oy-
namast gerektigi icin zorlasti: Mimkun oldugunca hesapsiz
olmak gerek, maddi giivence ve kariyeri diisinmek roman-
tik degil, iremek de bir zorunluluk olusturmuyor; cocuk
yapmak tercihe baghdir, bir veya iki tanesi yetiyor. Peki ama
ya duygular devre dis1 kalirsa? Duygulara, oncelikle de ari-
zalara ve gundelik hayata yer vermeden sadece iyi duygulara
yaslanan romantik askin sorunu budur. Romantik askin mu-
citleri bile, sadece duygulara gtivenen askin pek birlikte ya-
sanabilir bir sey olmadigini tecriibe etmislerdi. Onlarin ilis-
kileri korkunc bicimde ¢cuvallamisti ve o zamandan beri bu
sorunda herhangi bir sey degismis degildir.

Askin romantik yorumu gokten dusmus degildi, bir tari-
hi vardi bunun: 18. ytzyilin sonlar ila 19. ytzyilin baslarin-
da Batili uilkelerde genc insanlar, “erken romantikler”, ayar-
lanmis evliliklerdeki burjuva askin duygusuzluguna karsi
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direnise gectiler. Meydana cikmakta olan, rasyonellige, bili-
me ve teknolojiye dayanan modern c¢ag1 da hissizlikle itham
ediyorlardi. Bu dunyanin sogugunda insan sicakhiginin kay-
bolacagindan endise ediyorlardi, bu endiseleri sebepsiz de
degildi. Romantik duygularla bir karsi-diinyanin yaratilabi-
lecegini umuyorlardi. Bu tasavvur modern cagin akisi icin-
de giderek daha fazla taraftar buldu ve simdilerde yeniden
onem kazaniyor: Calisma hayatinda stres, sikint1 ve belir-
sizlik arttikea, ev yasantisinin o oranda uyumla, anlayisla ve
kesinlikle dolu bir selamet dunyas1 olmasi isteniyor.

Ne var ki bu ask da, butin duygular sararip solduran
giindelik hayat, onun karsisinda dikildigi icin zordur. Ar-
tik yalnizliga olanak tanimayan samimi beraberlige olan 6z-
lemin oniine cok defa bizzat benlikler dikildigi icin de zor-
dur: Benlik, aski insanin kendini teslim edebilecegi gtiveni-
lir bir baglanma olarak ister ama diger yandan ozgurlugun-
de ve kendi ayr1 hayatinda 1srar eder. Baska caglarda insan-
lar 6zgurlagun en fazla dastinu gorurlerdi, modern cagday-
sa ozgurlik, insanlar1 daimi huzursuzluga sevk eden bir ka-
zanima donusti: Ben neredeyim burada, 6zgurligum nere-
de kald1? Beni fazla daraltan bir sey var m1? Bundan kendi-
mi nasil kurtarabilirim?

Ask, bircok olanaga kavustugu icin de zordur. Mesela ro-
mantizmi gerceklestirmeye dontik surekli yeni hamlelerin
yapildig1 cok sayidaki iliski suretinde ortaya cikan olanak-
lardir bunlar. Ne var ki bu girisimlerdeki her gerceklesme
kuvvete ve zamana mal olur ve diger olanaklardan feragat
etmeyi gerektirir, bu da insana ac1 verebilir.

Buttn bunlar yine de tmitsizlige diismeye sebep degilse,
romantizm askin dusunilebilir tek yorumu olmadig: icin-
dir. Birlikte daha iyi yasanabilir bir baska yorum, nefes alan
ask yorumudur. Ask, nefes alamadiginda bogulur. Ask, hep
sadece ask olmak zorunda kaldiginda, nefes alamaz; her za-
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